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Ön Söz
Sevgili okurlar,

Eğitim-İş’in kültür, sanat ve edebiyat alanındaki düşünce toprağı Ekenek dergimizin 13. sayısıyla merhaba!

Bu sayımızın dosya konusunu, Cumhuriyetimizin, aydınlanma devrimimizin ve ulusal kültürümüzün kalbi 
olan Ankara olarak belirledik.

Cumhuriyet’in en büyük amacı, sanatın ve kültürün her çeşidini bir zümrenin tekelinden çıkararak tüm 
yurttaşlarıyla buluşturmaktır. Üretilen kültürü ülkenin dört bir yanına taşımak, her kenti bir kültür merkezi 
haline getirmek, aydınlanma devriminin temel taşıdır. Ulusal kültürümüz, ancak böyle bir paylaşımla ve 
bütünleşmeyle inşa edilebilir. 

Ankara; Osmanlı döneminde nüfusu az, sanat ve edebiyatta söz sahibi olmayan bir kenttir. Ancak Cumhuriyet, 
bu kentin makus kaderini değiştirmiştir. Bozkırın ortasında yükselen kent şiirin, tiyatronun, operanın, 
sinemanın, roman ve öykünün, özetle ulusal sanatın başkenti haline gelmiştir.

Ankara yalnzıca bürokrasinin değil, Cumhuriyet aydınlanmasının da başkentidir. Eğitim ve kültür devrimlerinin 
temeli atılan bu topraklar, ulusal kültürümüzün filizlendiği bir kültür başkentine dönüşmüştür. 

Bu büyük dönüşüm elbette tesadüflerin değil, bilinçli bir kurucu aklın eseridir. Ankara Devlet Konservatuarı 
ve Devlet Operası gibi kurumlar sanatta; “fikir mutfağı” sayılan Ankara Üniversitesi ise düşünsel alanda 
ülkeyi beslemiş ve büyütmüştür. Bu kurumların koridorlarında filizlenen sanat ve özgür düşünce, Türkiye’nin 
geleceğini inşa eden sanatçıları ve fikir insanlarını yetiştirmiştir.

Çok sayıda yazar ve şair; bu kentin ayazını solumuş, burada ürettikleriyle tarihimize kazınarak tüm ülkede 
tanınır hale gelmiştir. Ziya Gökalp’ten Yakup Kadri’ye, Nurullah Ataç’tan Orhan Veli’ye, Sabahattin Ali’den 
Melih Cevdet Anday’a, Turgut Uyar’dan Ahmed Arif’e, Cemal Süreya’dan Sevgi Soysal’a kadar uzanan nice 
ismin yolu Ankara’dan geçmiştir.

Cumhuriyet ile başlayan kültürel atılım, bugün mücadelemize rehber olmaya devam etmektedir.

Eğitim-İş olarak verdiğimiz laik, bilimsel ve kamusal eğitim mücadelemizle, Ankara’nın bozkırından yükselen 
aydınlanma meşalesini aydınlık yarınlara taşımakta kararlıyız.

Bu sayımızda emeği geçen tüm yazar, çizer ve katkı sunan dostlarımıza teşekkür ediyorum.

Ekenek’e düşen tohumların, aydınlık yarınlara filizlenmesi dileğiyle…

Kadem Özbay
Genel Başkan
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Sayın Okurlar,

Cumhuriyetimizin başkenti Ankara, yalnızca devlet kurumlarının, meclisin ve tarihsel kararların alın-
dığı bir kent değildir. Ankara aynı zamanda düşüncenin, aydınlanmanın, kültürün ve edebiyatın da 

güçlü damarlarından biridir. Anadolu’nun ortasında yükselen bu kent, kuruluş felsefesiyle birlikte yalnızca bir 
yönetim merkezi değil; yeni bir toplum tasarımının, yeni bir insan ve kültür anlayışının da taşıyıcısı olmuştur.

Bir ülkenin başkentini yalnızca taş yapılar, geniş caddeler ya da siyasal kurumlar belirlemez. Kentlere gerçek 
kimliğini veren; onların sözü, sesi, belleği ve ruhudur. Ankara’nın belleğinde ise şairlerin dizeleri, yazarların 
satırları, sanatçıların izleri ve Cumhuriyet aydınlarının düşünceleri vardır. Başkentimiz, kimi zaman yalnızlı-
ğıyla şiire dönüşmüş kimi zaman mücadele ruhuyla öykülere konu olmuş kimi zaman da Cumhuriyet ülküsü-
nün kalemle ifadesi olmuştur.

Edebiyat, toplumların kendisini anlamasının ve geleceğini kurmasının en güçlü araçlarından biridir. Başkent 
Ankara’nın edebiyattaki yeri de yalnızca bir mekân olmanın ötesindedir; o, düşüncenin üretildiği, sözün ol-
gunlaştığı ve toplumsal belleğin biçimlendiği bir alandır.

Ekenek dergimizin bu sayısında “Edebiyatın Başkenti: Ankara” başlıklı dosyamızla Ankara’nın kültürel ve 
edebî birikimine farklı yönlerden bakmayı amaçladık. Kentlerin yalnızca haritalarda değil, insanların düşünce 
dünyasında ve yüreğinde de yaşadığını biliyoruz. Çünkü kentler, onları anlatan sözcüklerle büyür ve geleceğe 
taşınır.

Bu değerli dosyanın hazırlanmasında emeği geçen tüm yazarlarımıza ve katkı sunan herkese teşekkür ediyor; 
okurlarımıza verimli, düşündürücü ve ilham verici bir okuma diliyorum.

Hüseyin Selçuk
Genel Basın-Yayın

ve Uluslararası İlişkiler Sekreteri

Edebiyatın Belleği: Ankara
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Editörden

Nereye gitsem bir Ankara düşer ardıma. Yüzümü çevirsem izini görürüm. Herkes için başkenttir; 
benim için başka bir kenttir. Ankara yalnızdır, yalındır; ama hiçbir zaman tek başına değildir. Ya-

nında anıların gösterişsiz süsüyle, belleğin yankı uğultusuyla, gençliğin unutulan sesiyle gelir; tüm yurttaşların 
gözbebeklerine yerleşir. Bir anka masalına konu olması gereken anakara olur düş evrenimizde. Yalnızca bir 
kent değil; yaşama verilmiş bir yanıt, kendini ululaştıran bir anıttır benim için.

Kaybolmanın ayrıcalığını tattıran geniş caddeleriyle, taşrayı da bir taş gibi bağrına basan sokaklarıyla, kala-
balıklara anlam kazandıran meydanlarıyla hem var eder hem yok eder. Kül değil; hüznümüzün üstüne serilen 
gül renkli bir örtüdür. Gerçeğimi yıkan, gerçeğimi onaran bir taş ustasının sabrıyla dayanır zamanın kapılarına.

Kuvayı Milliye’nin en net görüntüsüdür; Cemal Süreya’nın şiir ülkesi Mülkiye’sidir. Orhan Veli’nin, Oktay 
Rifat’ın ve Melih Cevdet’in dostluğudur. Metin Altıok’un toprağıdır, Ahmed Arif’in yakasına taktığı karanfil-
dir; İlhan Berk’in gidilen yolu, Ahmet Erhan’ın şiirsel sonudur. Yakup Kadri’nin fotoğraf makinesidir, Behçet 
Kemal’in âşıklığıdır, Cahit Külebi’nin öz Türkçesidir, Âşık Veysel’in acılı bağrıdır; kara toprağıdır.

İmgesel ve ülkesel değeri bu denli güçlü olan bir kentin, edebiyatımıza yansıması da aynı ölçüde güçlüdür. Biz 
de bu sayımızın dosyasını, yaşantımızın ve edebiyatımızın başkenti Ankara’ya ayırmak istedik. Yaza girdiği-
miz şu günlerde, sayfalardan yaşama bir Ankara yeli estirmeye çabaladık. Mavi Işıklar’ın yorumuyla sevilen 
Ankara Rüzgârı şarkısının yarattığı coşkuyla okurlarımızın kucaklaşmasını; “Edebiyatın Başkenti: Ankara” 
diyerek, edebiyatçılarımızın gözündeki Ankara imgesiyle tatlı bir serinlik yaratmanın olanaklarını aradık.

Biz, yeni sayımızın sayfaları arasında aradıklarımızı bulduk. Sizlerin de aradıklarınızı bulmanız umuduyla...

Sonbaharda yepyeni bir sayıyla görüşmek dileğiyle...
			 

Kaan Eminoğlu
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Dosya: 
Edebiyatın Başkenti Ankara

ARKADAŞ ISLIKLARI’YLA ANKARA
Haydar Ergülen

“Ankara’da aşık olmak…” diye başlayan şarkının, 
‘Ankara’da yaşanan Ankara’da kalır’ türünden, 

gizli bir anafikri var mı, bana mı öyle geliyor? Dize “zor 
iki gözüm!” diye bitiyor. Ankara’da âşık olan da, pek çok 
şeyi, okulu, üniversiteyi, geride bırakıyor ayrılırken, tıpkı 
geldiği gibi çıkıyor. Gönlüboş çıkmıyor, gönüldolusu çıkı-
yor. Aşkı da bırakıyor ama ayrılığı geride bırakmıyor, onu 
yanına alıyor, kim bilir belki aşktan sonra bir süre onunla 
avunuyordur. Belki ayrılık, Ankara’da âşık olanlara, kenti 
terk ederken teselli yerine veriliyordur! 

Ankara’da âşık olmanın zor olduğu gibi Ankara’dan ayrıl-
mak da zordur! İkisini de tatmış diyelim, biri olarak, üze-
rinden yıllar geçtiği, duygusu değil yalnızca gerçekliği de 
çok uzaklarda kaldığı, artık belli belirsiz olduğu için, ilkini 
unutalı çok oldu! Fakat ikincisini unutmadım! Bir kentten 
ayrılmak bir aşktan ayrılmaktan kimileyin daha güç, fena, 
beter olabilir, benim Ankara ile yıllardır, nerdeyse 50 yıl, 
yaşadığım tam da böyle bir şeydir. Aşık oldum, yaşandı, 
bitti, ayrılık oldu ama Ankara’dan ayrılamadım!

Demem o ki, insan her şeyini Ankara’da bırakabilir, bıra-
kır, yalnızca ayrılığı bırakmaz, onu yanına alır ve bir ömür 
taşır. Nerden mi biliyorum, kendimden elbette! Bu neyin 
ayrılığı mı? Bir kentten ayrılamamanın ayrılığı! Yanınıza 
aldığınız o işte. Kentle, anılarla, aşklarla, acılarla, arka-
daşlıklarla, nereye gitseniz oraya taşıdığınız. Hiçbir yere, 
hiç kimseye bırakmadığınız ayrılık. Değerli yalnızlıktan da 
değerli ayrılık.

Necatigil’in “Şiir Uçları”nda dedikleri geliyor usuma: “Biz 
bu işin tadındayız. Ne paraya çevrilmez, biz onun ardında-
yız. Nerdesin dost—yanındayız.” Biz ayrılığın da tadında-
yız, o yüzden hep yanımızda taşırız! Bir daha ve sonsuza 
dek, film adı ya da bir klişeyle de söylersek, “ölüm bizi 
ayırana dek”. 

Ayrılığını taşımak, Ankara’yı yaşamaktır. Taşıyorum, ya-
şıyorum. Arkadaşlık Şiirdir düşüncesini de en çok Anka-
ra’yla paylaşıyorum. O şiirlerden Ankara’yı, ülkeyi değil, 
dünyayı terk edenler de oldu, en yakın arkadaşlarım Behçet 

Aysan, Ahmet Erhan, Adnan Azar gittiler! Ankara en sev-
diğim ikinci kent, birincisi Eskişehir, fakat arkadaşlık de-
yince Ankara tüm şiirlerin başında gelir! Eskişehirspor’un 
bitmeyen iniş çıkışlarının sevdalılarına yaşattığı ‘kalp ağrı-
sı’nı, “seven ne yapmaz?” demeyi de unutmadan, bir şiirle 
paylaşırken, “Ben ondan öğrendim düşe kalka/ amatör kü-
mede aşkla gezmeyi” demiştim. Giden arkadaşlarım, geri-
de onların adları, anıları, acılarının bıraktıklarıyla kalanlar, 
birbirimizden öğrendik birbirimizin önüne geçmemeyi, her 
birimiz diğerini öne itmeyi, düşe kalka, amatör küme, aşk-
la gezdik demeyi. Bunlar şiire sayıldı ama şiirden de önce 
arkadaşlığa ve yoldaşlığa sayıldı.

Biz bu arkadaşlığa 70’lerde başladık, ortalarında iyice 
yakınlaştık, sonlarında Orhan Kemal’in çok sevdiğim ro-
manının adı gibi, Arkadaş Islıkları’ndan birbirimizi anlar 
olduk! Islıklarımız farklıydı ama hepsi arkadaşlığı çağırı-
yordu. Adnan’ın (Azar) bir şiirinde “ne gitti ne kaldı” diye 
sormasına yanıt gibi oldu, “giden bir yolculuk bırakır şe-
hirde”. Yokluk değil, yolculuk! Arkadaşlıkta o gün bugü-
nüz!

Arkadaşlık o günlerde devrimci olma biçimlerinden biriy-
di. Devrimciyseniz her şeyden önce arkadaştınız. Yugos-
lav Komünistleri, Partizanlar ‘arkadaş’ diye çağırırlarmış 
birbirlerini, ‘Tito arkadaş!’ Bizim arkadaşlığımızda da hem 
onlara bir ‘sevgi duruşu’ vardır hem de Ankara’yı cumhu-
riyet kalesi yapanlara.
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Ankara tanışmalar kentidir. Anadolu’nun ortasına kurul-
ması, Cumhuriyet bayrağının ilk orada açılması bundan-
dır, Türkmen kocası Yunus’un dediğincedir: “Gelin tanış 
olalım”. Devamı şöyle olsa gerektir, ‘yeryüzü cumhuriye-
tini kuralım’. Benim Ankara aşkımda, şair, yazar, öğrenci, 
devrimci arkadaşlarımın, başımdan geçen aşkların dışında, 
hepsiyle birlikte ve önce Ankara’ya aşık olmam, ondan ar-
kadaşlığın bir dağ olduğu duygusunu almam ve yoldaşlık 
kurmam gelir en başta!

“Ankara’da aşık olmak…” zordur, kolaydır, geçmiş, geç-
miş insan, geçmiş yaşam, şimdi bunları anımsamanın za-
manı, yeri değil. Fakat önce ‘Ankara’ya âşık olmak’ diye 
bir coşku var. Can Yücel, “Çağın en güzel gözlü maarif 
müfettişi”, milli eğitim bakanı deyince ilk akla gelen, baş-
kası da kolay kolay gelmez, babası Hasan Ali Yücel için 
yazdığı şiirde “daha başka tür aşklar geniş sevdalar için” 
der, biz de bundan Ankara’nın bir şiir olduğunu, aşka ora-
dan, o şiirden açıldığımızı duyumsarız, duyumsadık, hep 
duyumsanacaktır!

Şiirim öyle başladı, Ankara’ya âşık olmakla, şiirin de bir 
cumhuriyet olduğuna, yaşamın, doğanın, yeryüzünün laik 
olduğuna inanarak, bunu akılla, yürekle, bilgiyle, sezgiyle 
ve bunların tümü, dahası da olan, şiir kavrayışıyla başladı.

Aşkın şiire gereksinimi var mıdır, ‘şairane’ bir düşünceyle 
aşkın şiirin ta kendisi olduğu söylenebilir, bu doğrulana-
bilir olmadığı gibi yanlışlanabilir bir şey de değildir. Ama 
arkadaşlığın bir şiir olduğuna, şiirin de arkadaşlıkla yazıl-
dığına hiç kuşku yoktur. En azından aşkın da, ayrılığın da, 
devrimin de, arkadaşlığın da başkenti olan Ankara’ya aşık, 
şiire onunla başlamış ve “Ankara Ankara Güzel Ankara”yı 
ıslığıyla çağıran bir arkadaşınız olarak benim hiç yoktur! 
Bir gençlik habercisi olarak şurdan bir ıslık çalsam, 1970-
80 arası Ankara arkadaşlığın da kalesi olarak yeniden ku-
rulacaktır!

Adnan Azar

Haydar Ergülen
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Ankara ve Ankara edebiyat ortamıyla ilgili bir 
dergi sayfası yazı yazmak zor geliyor. Çün-

kü ancak birkaç cilt roman yazabilirsem Ankara’yla ilgili 
içimdeki zenginliği aktarabilmiş olurum.

16 yaşımda 1976’da Ankara Gazi Lisesi’nin ikinci sınıfıy-
la başlayan serüven 1978-84 arası kesildi yalnızca. Vedat 
Günyol’un Cahit Külebi’nin müdürlük yapmış olduğu 
kutsal bir liseydi Gazi Lisesi. Ama kötü yıllardı ve bun-
ların değerini bilecek yaşta da değildik. Kavga ettim, Li-
se-Der’li oldum, bıçaklandım ölümden kıl payı kurtuldum, 
âşık oldum… Daha yirmisini bulmadan. 

Önemli iki edebiyat olayı Ankara yaşamımı yönlendirdi: 
Pazarlamacılık yapıyor bir yandan amaçsızca öykü yazı-
yordum. Amaçsızca derken hani yazmasam duramazdım 
var ya; yayımlamak, onun üzerinden bir gelecek inşa et-
mek, hatta rantını yemek filan… gibi şeylerin bilincinde 
olmadan yalnızca bu iş için kendini görevli kılmak; sanatçı 
refleksi. 12 Eylül cezaevi yaşamım üç yıl sürmüş çıkınca 
okulu bitirmiştim. Ama iş bulamıyordum. Ayrıca dava as-
kerî yargıtayda devam ediyordu. Yeniden içeri girme ola-
sılığının baskısıyla yaşıyordum. O dönemde devlet daire-
leri dışında özel işletmelerde, hatta garson olmak için bile 
güvenlik soruşturması isteniyordu. Güvenlik soruşturması 
da poliste kaydının olmaması, mahkeme kararı filan değil. 
Yani iş bulmak da zordu. Kötü, karanlık yıllar. 1987… 
Yangın söndürme tüpü pazarladığım bir yaz Trabzon’dan 
üniversiteden bir arkadaşımla Kızılay’da Güven Park’ın 
önündeki heykelin yanında karşılaştım. Sen öyküler ya-
zıyordun çok güzel, dedi. Yazıyorum hâlâ dedim. Bir ya-
rışmaya gönder, öyle olmaz dedi. Nereye gönderebilirim 
ki dedim. Yarışmaları bile bilmiyorum. Birkaç gün kaldı 
ama belki yetiştirirsin Akademi Kitabevi Ödülleri kapanı-
yor oraya yetiştirebilirsin, dedi. Sözüne uydum, zaten ha-
zır dosyamı İstanbul’a bir otobüsle gönderdim. Son anda 
teyzemin oğlu İstanbul’da elden verdi (kargo filan yoktu o 
dönem). Sonra unuttum. Koçların Divan Pastanesinin arka 
bitişiğinde bugün baro binası olan binanın bodrumunda bir 
kafede çay içerken tesadüfen Milliyet gazetesinin sanat 
sayfasında adımı gördüm. Öykü birincisi olmuştum.

Sonradan öğrenecektim ki Akademi Kitabevi Öykü Ödülü 
değil birincisi olmak mansiyon alanlar bile baya anlı şanlı 
yazar olabiliyormuş. Neyse bir rüya gibiydi, İstanbul’da 
Osmanbey’de Yazarlarevi’nde Vedat Türkali’nin elinden 
aldım ödülümü. Kitabı otomatik olarak o dönemin en bü-
yük yayınevi Cem Yayınevi basıyordu ki 5 bin basılıyordu 
bir kitap en az.

İlk gençliğimin ikilemi hep edebiyat mı devrimcilik mi 
ikilemi olmuştu. Zorunlu olarak devrimcilikte karar kılmış 
ve 12 Eylül’ün en karanlık günlerinde ‘Generallerin Sonu 
Şah ve Somoza Gibi Olacak’ başlıklı bildiriler basıp bir de 
otobüslerde dağıtmıştık. Askeri Yargıtay elbet affetmedi 
cezam kesinleşti. Kalan borcum için Cebeci’deki eve bir 
gün yorgun argın geldiğimde eve karargâh kurmuş infaz 
masası polislerince yakalandım. Bir kentin cezaevinde yat-
mamışsan oralı değilsin derler. Eh ben de Denizlerin idam 
edildiği o avludan geçtim 4. Koğuşta yattım. Gittiğimde 
hiç boş yatak yok dediler ama tesadüf bir yatak boşaldığı 
müjdesi verdiler. Meğer bir gün önce Yalçın Küçük tahliye 
olmuş. Neredeyse daha sıcak ranzası bana nasip oldu. Ora-
dan da cezası üç beş ay kalanlar Haymana Cezaevi’ne nak-
lediliyor böylece daha ağır mahkumlar için yer açılıyordu. 

Hüseyin Cöntürk

ANKARA’DA BENİ ETKİLEYEN İKİ OLAY
Ahmet Yıldız
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Haymana Cezaevi’ne gittiğimde de Doğu Perinçek ve ar-
kadaşları birkaç gün önce tahliye olmuşlardı, ranza bollu-
ğu vardı. İGD’li TİP’li birçok arkadaş bu kagir binada çok 
güzel günler geçirdik. Orada büyük kazanlarla elma hoşa-
fı yapan sevgili Kemal kitap pazarlamacılığı yaptı ömrü 
boyunca, geçen yıl aniden öldü. Geçen gün Cevat Geray 
Caddesi açılışında yine oradan koğuş arkadaşım gazeteci 
Süleyman Coşkun abimle hasret giderdik, Kemal’i andık. 

Cezaevinden çıkınca 30 yaşına yaklaşmış okulu bitirmiş 
edebiyat öğretmeni olmuş ama 15 yıl devlet memuriyetin-
den men mahkumiyetimin sırtımdaki küfesiyle ne yapaca-
ğımı bilmeden evde babamın homurtularından uzak kal-
mak için Ankara sokaklarında (O zamana kadar yaşamımı 
kurmak için çabaladığım her şey boşa gitmiş hayatım bir 
bebeğin düzeyine inerek sıfırlanmıştı!) aç susuz geziyor, 
geceyarısı annem tarafından gizlice eve alınıyordum.

1988 yılının bahar ayında bir gün Mülkiyeliler’in önünde 
film festivaline yardım edecek gönüllü aranıyor duyurusu-
nu gördüm. Düşünmeden daldım. Boş gezmekten iyiydi. 
İki kat çıktım. İki masa birleştirilmiş beyaz bir örtü örtül-
müş birtakım kağıtlara eğilmiş adamlar çalışıyordu. Kendi-
mi tanıttım. Saçları dökük gözlüklüsü ilgilendi. Haymana 
cezaevinden yeni çıktığımı sakıncalı olduğumu peşinen 
belirttim. ‘Bizi ilgilendirmez evladım, sen bizimlesin artık’ 
dedi gözlüklü olan. 15 yaşından beri siyasi olayların içinde 
işkenceler çekmiş, askeri onca hapishane (30’una gelme-
den saydım 5 değişik hapishanede yatmayı tattırmışlardı) 

yaşamım beni sevgisiz, ilgisiz epey örselenmiş birisi yap-
mıştı. Bu güzel söze küçük bir güvene ne kadar ihtiyacım 
varmış. O sözü söyleyen kişi dünyanın en güzel insanla-
rından Mahmut Tali Öngören’di. Böylece 1. Ankara Film 
Festivali’nin (ki sanırım ilk adı Ankara Film Şenliği’ydi) 
neredeyse kurucusu olma şerefine ermiştim. Yanındaki di-
ğer kurucu ise (daha sonra kim olduklarını daha iyi anla-
mıştım) Prof. Dr. Oğuz Onaran’dı. İkisinin de ruhları şad 
olsun. Öngören’in tatlı yönlendirmeleriyle havaalanından 
film bobinlerini alıp son dakikada makiniste yetiştirmeden 
teşrifatçılığa kadar her işi zevkle yaptım. Bir sessiz kahra-
mandım ki festival bitince Mahmut Hoca tarafından çağrıl-
dım. Öyle kokteyl filan da yoktu sanırım. Ücret filan zaten 
yoktu. Öngören’in imzaladığı her salona bedava girebil-
diğim göğsüme asılı bir kimliğim vardı. Hâlâ saklıyorum. 
Çok olaylar olmuş İstanbul’dan bazı yönetmen ve artistler 
Ankara’da film festivali mi olur diye gelmemişler, birtakım 
aksilikler olmuş, film çevirilerinde aksamalar seyircinin 
tepkisini çekmiş filan ama Ankaralılar festivallerine sahip 
çıkmışlardı. Neyse Tali Öngören’le yaşadığımız bir olayı 
anlatmadan geçemeyeceğim: Bunlar Ankara’da yaşandı!

Mahmut Tali Öngören beni Mülkiyeliler’in kuytu bir masa-
sına çekip şarap ısmarlayarak çalışmam için teşekkür etti, 
bir şey veremediği için üzüldüğünü söyledi ama bir öneri-
de bulunmak istiyordu ödül olarak: Rus Büyükelçiliği’nde 
film gösterimine iki kişi çağırmışlar, (O zaman davetiye 
ne gezer.) benimle sen geleceksin dedi. Eyvah dedim tam 
adamını buldu. Daha Haymana Cezaevinde yatağım soğu-
madı hocam diyecektim ki kabul ettim. Yağmurlu bir ak-
şam taksiyle elçiliğin kapısına gittik. O dönem polis takibi 
paranoyası iliklerimize işlemişti. Kesin battım ben dedim. 
Demir kapı gürültüyle açılırken, belki de davetiyeyi kimse 
kabul etmedi, beni gözüne kestirdi hoca diye içimden ge-
çirmedim de değil. (Daha sonra bu duyguyu Öngören’in 
kuzeni olan ki ikisi de Trabzonluydu, Talat Sait Halman’a 
söylediğimde kahkahalarla gülmüştü.) 12 Eylül’ün göbe-
ğinde bir Rus Büyükelçiliğine gitmediğim kalmıştı onu da 
yaşadım Ankara’da. Büyükelçi ve eşi bizi karşıladı. Epi 
topu beş on kişiydik. Korumalar elçilik çalışanları filan. 
Film seyredecektik. Birkaç yıl önce ABD’de sağcı bir film 
gişe rekorları kırmıştı. Rusların, kızılların ABD’yi işgali-
ni anlatıyordu. Ruslar da karşılık olarak bu filmi çekmiş-
lerdi. Film bir nükleer savaş yaşamış ve gaz bulutlarıyla 
dolu dünyada toprak altında sığınaklarda yaşamak zorunda 
kalanları anlatıyordu. Dışarda ne olduğunu anlamak için 
hazırlayıp giydirdikleri bir çocuğu gönderdiler. Öyle bit-
ti. Hatta nükleer bomba kararını verem bilim insanı intihar 
etti öyle anımsıyorum. Neyse bu film gösteriminden başı-
ma bela gelmedi ama Ankara’nın o soğuk 12 Eylül’ünde 
tedirginlik ve korkuların içinde ne kadar naif ve deliceydi.

Talât Sait Halman
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Askere gittim, 1991 yılında Ankara’ya döndüm. İyi bir 
edebiyat ödülü almıştım ama üç yıldır kayıptım. 18.5 ay 
hiç izin kullanmadan er olarak (29 yaşında gittim 31 yaşın-
da geldim.) askerliğimi bitirdim. Ankara’da ne iş yapabilir-
dim? Edebiyat Dostları dergisi çevresi ödül aldıktan sonra 
kitabımı çok beğenmişler ve ‘Ahmet Yıldız Tanrıları anla-
tıyor’ diye yazılar yazmışlardı. O dönemde cezaevi şairleri 
yazarları furyası vardı. Beni, hah işte hem cezaevinde yatıp 
hem de yazar olmayı başaran kişi böyle olmalı’nın örneği 
göstermişlerdi. İstanbul’a davet etmişler Klodfarer’deki 
handa bulunan dergi bürosunda Enis Akın, Adalet Çut-
say, Osman Çutsay, Kemal Durmaz, Murat Yetkin, Gürsel 
Korat, Akif Kurtuluş, Yücel Filizler… gibi yazarlarının 
arasında şımartılmıştım açıkçası. Ama askere gitmiştim. 
İşte dönüşte onları aradım. Ama herkes dağılmıştı. Dergi 
kapanmıştı. O yıllar Dost Kitabevi’nin kurulduğu, İmge 
Kitabevi’nin palazlanmaya başladığı yıllardı. Ankara’da-
ki grupla Akif ve Murat’la, Gürsel Korat’la filan buluşup 
dergi çıkaralım diye tutturmuştum. Çünkü çok geride kal-
mıştım ve edebiyatla ilgili ben 10 yıllık öncesiyle birlikte 
15 yıllık politik mücadele içinde yetenekli ama edebiyat 
cahiliydim. Önümde öğrenecek büyük bir zenginlik oldu-
ğunu sanıyordum. O dönemde Ankara’da yaşayan sanırım 
Danimarkalı ünlü bir şair vardı. ‘Bizansa benziyor aşkımız’ 
adlı şiirini hâlâ anımsarım. Henrik Nordbrand. Onun elinde 
bir dergi görmüştüm. Onun kapak ve iç dizaynını aynen 
taklit ederek adını da Edebiyat ve Eleştiri koyarak diğerleri 
ne kadar nazlansa da o dönemde beni yalnız bırakmayan 
Alman sevgilim Barbara Maria Kuhn’la birlikte bir gece 
matbaada sabahlayarak dergiyi elimize aldık. (Daha sonra 
bu yaptığımız işin hayatımızı mahvedecek ayrılığa bir se-
bep olacağını nereden bilebilirdik!) Ankara’nın yaşamıma 
yön veren ikinci olayı buydu.  

*

Burada kesiyorum. Belki bir başka yazıda devam ederiz. 
Ancak şunları da ekleyeyim: Ankara Türk edebiyatının ku-
rulduğu kenttir. Varlık dergisi, Birinci Yeni, İkinci Yeni vs. 
alayı Ankara kökenlidir. Ahmet Hamdi Tanpınar bile An-
kara’da Gazi Terbiye’deki öğretmenliğinde Tanpınar oldu. 
Ekleyeceğim unutulup gitmesin bugün varız yarın yokuz: 
Hüseyin Atabaş’la bulvarda TÖMER binasına doğru yü-
rürken İnkılap ikinin köşesinde sanırım, ‘Orhan Veli tam 
buradaki çukura düştü.’ sonra öldü dedi. O ünlü çukura bir 
taş koymayı başar(t)amadım. Fevzi Çakmak 2’deki Edebi-
yat ve Eleştiri bürosundan çıkarken Hüseyin Cöntürk, so-
kağın başındaki üç katlı sarı eski Ankara evini göstererek 
Tomris’le Turgut Uyar yıllarca burada yaşadılar, demişti. O 
binanın yıkılışını engelleyemedim, bir plaket bile koydura-
madım. Yine Muzaffer İlhan Erdost’la Sıhhiye’den Kızı-
lay’a yürürken şimdiki İş Bankası Kültür Yayınevinin ki-
tabevinin bulunduğu köşedeki alana her hafta İstanbul’dan 
Edip Cansever’in geldiğini ve Turgut Uyar ve Cemal Süre-
ya’yla buradaki lokantada içtiklerini anlatmıştı. O meydan 
da iyi bir kaldırım ve anlamsız bir heykelle öyle yaşanan-
lardan habersiz duruyor. 

Muzaffer Buyrukçu’nun içki masasına konuk ettiği Malte-
pe’deki o ev ise ne durumdadır araştırmaya bile yüreğim 
elvermiyor. Erdal Öz’ün Sergi Kitabevi’nin yerinde ne var 
merak eden de yok.

25 Nisan 2026 Ankara
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Tarih öncesi dönemden yani Hattilerden ve son-
rası Hititlerden günümüze dek uzanan tarihsel, 

kültürel, ekonomik ve siyasi bir şehirdir. Uçsuz bucaksız 
düzlükleri, dağları, ormanlarıyla Anadolu’nun tam orta-
sında temsil ettiği Cumhuriyetin Başkentidir. Ankara bir 
merkezdir. Bu toprakların Kurtuluş Savaşında bütün ülkeyi 
harekete geçirecek ve kurulacak Türkiye Cumhuriyeti’nin 
önünü açacaktır. Kuşatılmışlığın savaşa, savaşın kurtuluşa 
dönüştüğü bağımsızlık yürüyüşünde üstlendiği rolü bugün 
de unutmayan özelliğini sürdürür. Kusursuz değildir şeh-
rim. Ne yanında ne az ötesinde bir deniz resmi yoktur. Ama 
Deniz’le çekilmiş bir acı resmi belleklerden silinmez. Atil-
lâ İlhan bu acıyı şöyle dile getirir.

“Şenlik dağıldı bir acı yel kaldı bahçede yalnız

O mahur beste çalar Müjgan’la ben ağlaşırız

Gitti dostlar şölen bitti ne eski heyecan ne hız”

Osmanlı İmparatorluğu’nun başkenti İstanbul Cumhuriyet 
kurulana dek ekonomide, kültürde ve siyasette bütün kad-
roları İstanbul kendinde barındırıyordu. Bu durum impa-
ratorluğun başkenti İstanbul’la Anadolu şehirleri arasında 
uçurumlar yaratıyordu. Tanzimat Edebiyatı, Serveti Fünun, 
Fecri Ati dönemleri yazarı ve şairiyle böylesi bir çevrede 
gelişti. Bu yönelimin sonucu İstanbul bir başkaydı. Kendi 
ölçüt ve biçimleriyle doğru bildiklerini sundular.

Tarihe karışan Osmanlı İmparatorluğu sonrası kurulan 
cumhuriyet ülke içinde değişimler ve dönüşümlerin önünü 
açmıştır. İşte bozkırın ortasında unutulmuş Ankara Şeh-
ri de bağımsızlığın ilanından sonra canlılık kazanmıştır. 
Cumhuriyetin oluşturduğu demokratik ortamda siyasi ve 
ekonomik olarak devinim kazanan şehir sosyal ve kültürel 
anlamda renklenmiştir. Öncelikle Cumhuriyet Devrimleri-
nin açtığı yolda çağdaş uygarlığın izini sürecek kurumların 
oluşturulması, üniversitelerin kurulması, sosyal alanların 
yaratılması yaşam biçimini değiştirmiştir. Oysa Cumhuri-
yet öncesi kendi içine kapalı, kültür ve sanat birikimi silik, 
ilçeden birazca büyük sayılabilecek bir küçük şehirdi An-
kara.

Cumhuriyetle birlikte bütün bir ülkeyi ekonomik, siyasi ve 
sosyal alanda yaşama ortak kılmanın çabası bütünselliği 
oluşturmaktı. Bu açılım giderek amacına ulaştı. Bu deği-
şim ve dönüşüm içinde Ankara önemli bir yere sahiptir. 
Ceyhun Atuf Kansu başkentin simgesi Ankara Kalesi için 
söylediği gibi “Gönlüm müdür dalgalanan / Bu eski burç-
larda böyle / Bir sabah yelidir dolan / Kalbe Vatan sevgisiy-
le”. Cumhuriyetin kuruluşundan günümüze değin sanatsal 
ve kültürel çabaları, aşamaları bunu gösterir. Özellikle şiire 
uzun dönem ayna tutmuştur. Cemal Süreya’da “Oteller, 
Hanlar, Hamamlar için Sürekli Şiir” ne şehrin şairlerini 
alır. “Cahit Külebi: ‘O ozanlar var ya büyük ozanlar / Bir 
yanarken çıkardığımız dumanlar! // Evet, Mehmed Kemal, 
Yılmaz Gruda, Orhan Veli, / Şimdi hepsi dipte, hepsi bi-
rer yeraltı suyu gibi. / Sevgilim bilemem sesimi duyuyor 
musun / Bir gökkuşağıyla doldurmak istiyorum içini.” işte 
şiirimiz bu yeraltı sularıyla çiçek açtı.

Bugünü anlatabilmek için geçmişi örneklemek, açıklamak 
işin gereğidir. İşte adı anılan Orhan Veli kısacık ömrünün 
yirmi beş yılını bu şehirde geçirdi. Şiirimizin gelişimi süre-
cinde en önemli çıkışlarından birini yapan Garip’in üç şairi 
Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay Rıfat Ankara’da 
kurdukları dostlukla, arkadaşlıkla şiirlerini yazdılar. Bu 
şiirler ki bugünün şiirinin yaratıcılığına yol veren değerli 
örneklerdir. 

Bu yıllara denk düşen zamanlarda Ankara Ulucanlar Ce-
zaevinde tutuklu bulunan Nâzım Hikmet Toplumcu şiirin 
örneklerini veriyordu. Ulucanlar Cezaevinde yazdığı şiiri 
yaşadıklarını vurgulamak bakımından değerlidir. ‘’Bugün 

Ahmed Arif

ŞEHRİNE BİR ARMAĞANDIR ŞİİR
Ertuğrul Özüaydın
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Pazar. / Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar. / Ve ben 
ömrümde ilk defa / Gökyüzünün bu kadar benden uzak / 
Bu kadar mavi, / Bu kadar geniş olduğuna şaşarak / Kı-
mıldamadan durdum. / Sonra saygı ile toprağa oturdum, / 
Dayadım sırtımı duvara. / Bu anda ne düşmek dalgalara, / 
Bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım. / Toprak, güneş ve 
ben... / bahtiyarım...”

Nâzım Hikmet kendinden sonra gelen kuşağı etkilemiştir 
ve düşünce yolu açmıştır. Onun izinden yürüyen 1940 ku-
şağı şairleri toplumcu gerçekçidir. Bu duygu ve düşüncede 
buluşan Enver Gökçe, Ahmet Arif, Atilla İlhan, Hasan İz-
zettin Dinamo, Mehmet Başaran, Hasan Hüseyin, Gülten 
Akın gibi önemli adları Ankara’da yaşadı. Toplumsal so-
runlara yönelen bu anlayış etkisini bugüne değin sürdür-
müştür. Şiiri yalnızca duyguya değil toplum gerçeklerine 
dayandıran görüşün bugünkü önemli temsilcilerinden biri 
olan Ahmet Telli Ankara’nın şiir insanlarıyla aynı havayı 
solumaktadır.

Ellili yıllarda arayış içinde olan, bireyselliği öne çıkaran 
kimi şairler derinlikli yeni şiirler yayımlanmaya başlar. 
Bu şiirler ve bu şiirler üzerine yazılan yazılar şiirimizi bir 
başka noktaya taşımıştır. Sanki Garip şiirine bir tepki ola-
rak doğan yeni şiirin yaratıcı adları Ankara’dandır. Cemal 
Süreya, İlhan Berk, Turgut Uyar, Sezai Karakoç o yıllarda 
bu şehirde arayışlarını sürdürmüştür. Ece Ayhan o yıllarda 
Ankara’da öğrencidir. Ortak özellikleri yeni söyleyiş geliş-
tirmek, söz dizimini değiştirmek, soyut anlamlara yaslan-
mak gibi yeni bakışla çıkışları hâlâ etkisini sürdürmektedir. 
Pazar Postası’nda şiirlerini yayınlayan şairlerin şiirlerine 
II.Yeni adını veren aynı derginin editörü Muzaffer İlhan 
Erdost’tur. Pazar Postası dergisini çıkarmaktadır. Dergi 
Ankara’da yayımlanmaktadır. Yönü şiirdir, şiiri Cumhuri-
yete uzak durmayan yapıdadır.

Ankara’nın şiir serüveni uzadıkça yazı uzadı. Ankaralı 
şair ablamız Gülten Akın’ın söylediği gibi: ‘’Çağ açıklanır 
varlığıyla kimi şeylerin / geçmiş yokluğuyla açıklanamaz’’ 
Geçmişe bakarak ilerlemek iyidir. Yine 1952 yılında yayın 
yaşamına katılan 28 sayı süren Mavi Dergisi de Ankara’da 
çıkar. Atilla İlhan öncülüğünde Maviciler olarak şiirler 
yazmayı kısa bir süre sürdürürler. Daha sonrasında 1980 
kuşağı olarak anılan bir dönem şairlerini görürüz. Ahmet 
Erhan, Abdülkadir Budak, Haydar Ergülen, Ali Cengizkan, 
Adnan Azar, Akif Kurtuluş, Mahmut Temizyürek, Hüse-
yin Ferhad, Ferruh Tunç’u ve sonrasında Yücel Kayıran’ı 
Ankara’da görürüz. İmgeye yönelen, imgeye yaslanan 
ürünleriyle yeni bir tutum yansıtmışlardır. Bu İkinci Yeni 
izlenimi ağır basan şiirsel bir sürecin yansımasıdır. Görülü-
yor ki böylesi geleneğe sahip Ankara bir yönüyle şairlerin 
buluşma şehri olmuştur.

Cumhuriyetin ilk yıllarından 1980 askeri darbesine değin 
sürekli değişim ve gelişim gösteren şiirimiz soluduğu sert 
darbe havası ve baskı ortamında kapalılığa bürünmüştür. 
Oysa Cumhuriyetin ruhu, sesi, seslenişi yeni düşünüşün 
yolunu açmıştı. Kendinden önceki dönemi değiştirmek 
ülkenin yeni dinamikleriyle yeniyi yaratmak anlayışı ege-
mendi. 1980 darbesi her şeyi ezip geçerken en çok da kül-
tür, sanat, edebiyat ve eğitim çevresine zarar veriyordu. 
Tutuklanan, işkence gören etkin güçleri sindirildi. Ülkenin 
sosyal, kültürel, siyasi etkin kurumları kapatıldı ya da da-
ğıtıldı. Kültür, sanat ve edebiyatın başkenti olan Ankara 
darbeden en çok etkilenen şehir oldu diyebilirim. Cemal 
Süreya Ankara’ya ilişkin şiirinde şehriyle şöyle dertleşir:

“Biliyor musun başkentim nedense

Birbirimizden çekiniyoruz ikimiz de,

Sen yaslarına hiç yaslanmaz oldun

Ben acılarıma yeterince”

Böylesi olanlar olduğu sürece doğurduğu etkiler kaçınıl-
mazdı.

Bu darbe döneminde Türk Dil Kurumu’nun kapatılma-
sı öncelikle dil çalışmalarının önünün kesilmesi yönünde 
atılan en sert adımlardan biriydi. Yalnızca dil çalışmaları 
değil TDK içinde çalışan onca yazın insanının çalışma ola-
naklarını ve uygulama fırsatlarını ellerinden almak büyük 
bir talihsizlikti. Dil, yazın ilişkisinin birlikte yürütüldüğü 
bu kurum amacı ve işleviyle başkentin yazınsal çevresinin 
en dinamik ve bağımsız yapısıydı. Böylesine temsil yete-
neği bulunan kurumun kapatılması Ankara’da yazın dün-
yasının donuk ve soluklaşmasını kolaylaştırdı. Dolayısıyla 
dil ve edebiyata ilişkin çevreler ve akademisyenler sınırları 
küçültülmüş dar bir ortamda çalışmak zorunda bırakıldı. 
TDK nın çekim merkezi olduğu başkentin farklılıklarından 
biri ortadan kaldırılması yazın yaşamını doğrudan etkiledi. 
“Adakale Sokak’ta İlhan Berk’i görür gibi oluyorum / Bir 
kentin tarihinde şairin ayak izleri” dizelerinin sahibi Cemal 
Süreya şehirde şairlerin ayak izlerini sürer gibidir. 
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Kapatılan TDK nin yerine 1987 yılında aydınların öncü-
lüğünde kurulan Dil Derneği çalışma ve uygulama bakı-
mından eski TDK nin amacı doğrultusunda yürümektedir. 
Üyesi bulunduğum dernek dil ve yazın konusunda ki ça-
lışmalarını ekonomik olanakları elverdiği ölçüde yerine 
getirmektedir. Üstlendiği tarihsel görevin bilincinde yazın 
çevresine yeni alanlar açmak çabasındadır.

Gazetelerin, büyük yayınevlerinin İstanbul’da çoğalması, 
yaygınlaşması yazın dünyasına orada yeni olanaklar sun-
ması bakımından önemliydi. İstanbul edebiyatın ticari yol-
larını kendine bağlıyordu. Yazarı, çizeri için bu önemliydi. 
Kuşkusuz bunu etkileyen başka etmenlerde vardı. Büyük 
dergilerin İstanbul’da çıkıyor olması bunun edebiyat or-
tamına yansıması da bir başka nedendi. Ayrıca bir başka 
önemli neden büyük reklam şirketlerinin İstanbul’da bu-
lunmasıydı. Reklam metni yazan, çizen birçok yazar, şair 
ve çizerin bu olanakları değerlendirmesi onlara yeni iş ka-
pıları açıyordu. Birçok aydın ve yazarın iç dünyasıyla iş 
dünyası arasında yaşadığı ikilem onların Ankara’dan uzak-
laşmasına engel olamadı. Gönlünde Ankara sokaklarının 
havasını özleye özleye gittiler. Daha sonra bu duygu yüklü 
ayrılış öykülerini dile getirişlerini kendilerinden dinledik. 
“- Şair arkadaş. / Bir derdin mi var / Bir şeyler çıkarmak mı 
istiyorsun derdinden / Ankara’ya gelmelisin.” diyen Cemal 
Süreya bugün yaşasaydı şiirinin son dizesini “Ankara’dan 
gitmemelisin” diye bitirebilirdi belki. Bu arada Hüseyin 
Atabaş, Ahmet Özer, Mehmet Taner gibi gitmeyenlerde 
vardı.

Ankara’yı zor duruma düşüren 1980 askeri darbesi olmuş-
tur. Oysa bütün devletler başkentine önem verirler. Bugün 
yazarı, çizeri, aydını Cumhuriyet mirasının üzerinden es-
kisi gibi canlı, etkin yazınsal, kültürel ve sosyal ortamı 
yaratmayı başarmak yolundadır. Hiçbir şey ülkenin acı 
gerçeklerinden ayrı düşünülemez. Toplumu yozlaştıran, 
ilişkileri bozan, edebiyat ve sanattan uzaklaştıran düzene 
karşı takınacağımız bir tavır olmalı elbette. Bugünkü sa-
nat çevresinde etkileşimi ve iletişimi yeterli bulmasak da 
bu yönde iyiniyetli çabalar var. Biliyoruz ki Ankara şiirde 
yeniliğin, karşı duruşun şehri olmuştur. Bu bağlamda de-
neyimlerden yararlanma yolunu bırakmayalım. Geleneğe 
bağlı kalabiliriz ama geleneğe koşut yürümeyeceğiz. Yeni 
şiirler, söyleşiler, eleştiriler ortaya koymak bizim elimizde. 
Yazınsal alanda deneyimsel ürünlerin varlığını destekle-
meliyiz. Ankara’da değişik eğilimdeki üretimleri yayım-
layacak dergilerimiz var. Sesimizi gürleştiren yeni şiirlere 
diyelim. Yeniden yenileşme diyelim.

Son söz: Cumhuriyetin başkenti cumhuriyete bağlıdır. An-
kara cumhuriyete içten bakar. Cumhuriyetin simgesi Anka-
ra şiirin şehridir. Şiiri önemseyen şehrim şiiri sever. Cum-
huriyete şiirle bakar. Ahmet Arif’in dediği gibi. “Hasretim 
nazlıdır Ankara”.

Cemal Süreya

Ertuğrul Özüaydın
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Bir yerde Ankara adı geçince gözlerim dolar, dü-
şümde anıların tatlı esintisi dolanır. Aka Gün-

düz’ün “Ankara Ankara güzel Ankara/Seni görmek ister 
her bahtı kara” diye başlayan Ankara Marşı dolanır dilime. 
Doğduğum evi, büyüme yolculuğumu, edebiyatla tanıştı-
ğım yılları anımsarım. Taşlardan kale yaparak top oyna-
dığım sokaklarını, göz yaşlarımı bulaştırdığım kaldırım 
taşlarını düşünürüm An(a)karamın. Geçmişimin izlerini 
ararım caddelerinde, yorgunluğumun damlalarını akıttığım 
kaldırım taşlarıyla bakışırım. Anımsadıkça o baş döndüren 
günleri kendimden uzaklaşırım, yepyeni biri olurum, baş-
kalaşırım. Belleğimin derinliklerinde yoğunlaşan imgelerle 
bağlıyım bu kente. Ne yazık itiraf edemiyorum bu gerçeği 
kendime bile.

Edebiyat yolculuğum bir mahalle sahafının toz kokusunu 
içime çekerken başladı belki de. Bir ödev için uğradığım 
o küçük sahaf dev bir evrenin içine çekmişti beni. Girda-
bın çekim alanına girip de ondan kurtulmak olası değildi 
ne de olsa. Kitaplarla tanışıp arkadaşlık ettim, yazılarla 
konuşmayı, sesimi çığlık yapabilecek sözcüklerin gücünü 
öğrendim onlardan. Öğrendikçe öğretme isteğim arttı. Öğ-
retmen oldum, öğrenciliğimin hiç bitmeyeceğinin bilincine 
vararak. Kitaplar yeni kitaplara kapı araladı. Düşler yeni 
düşlerin yaratıcısı oldu. Düşün gücü büyüdükçe diş bile-
dim yaşama. Daha iyisini arama, yoksa yaratma isteğiyle 
doldu içim. Olanı yazmaya olmayanı oldurmaya çalıştım 
kalemimle. Yazmak da okumak gibi mutluluk doldurdu 
içimi. Kalemim mürekkeple değil de yaratım coşkusuyla 
doluydu sanki. Taşkınlığımı temize çektim dizelerde, ıssız-
lığımı açıkladım düz yazılarda. Evinde Kur’an’dan başka 
kitap olmayan bir ailenin bir oda dolusu kitabı olan yabanı-
na dönüştüm. Yabanlık yabancılığa eşlik etti.

İçimi doldurduklarımla yetinemedim. Bir dergim olsun is-
tedim ve büyük bir derdim. Yaşıtım olan edebiyat çevresiy-
le yakınlık kurdum. Yakınlığın kurdu olmayı başaramamış 
olsam da iş birliğine açıktım. Bir dergi düşüncesiyle doluy-
du kafamın içi. Dergi, edebiyatçı olmanın gereğiydi. Cemal 
Süreya’nın Papirüs’ü, Attilâ İlhan’ın Mavi’si, Orhan Veli 
Kanık’ın Yaprak’ı, Yaşar Nabi Nayır’ın Varlık’ı, Abdülka-
dir Budak’ın Sincan İstasyonu ile kurduğu özdeşleşmeyi 
kuracağım bir dergim olmalıydı benim de. Tek başına ba-
şarabilecek gücü bulamadım kendimde. Yol arkadaşlarım-
la kurduk dergimizi o yüzden. Düşünsel ortaklığı olmayan 
arkadaşlarla bir Anadolu imecesinin ürünü olacaktı dergi-
miz. Adını pek de bilinçli olmayan bir biçimde KANON 

2010 koyduk. Sarsmaya, devirmeye ve yıkıntılar arasından 
yeniyi yaratmaya odaklanmıştık hep birlikte. İlk sayımızın 
hemen hemen hepsi satıldı. Ticareti bilmeyen kişiler oldu-
ğumuz bu satış sayısına karşın zarar etmemizden belliydi. 
Toyduk, o yüzden yorulduk yolun başında, yıpratılmanın 
şiiri olduk hep birlikte. Dağıldık nar gibi, parçalarımız bir 
daha toparlanamayacak bir biçim aldı. Düş ortaklığının 
düşmanlığın kardeşi olduğunu öğrendik hep birlikte. 

Tek başıma sürdürdüm dergi yolculuğumu, yıpratılmanın 
şiirini yazmaya devam ettim mürekkep yerine kan doldur-
duğum kalemimle. Maaşımın yarısını, zamanımın tamamı-
nı yatırdım dergime. Yayın kurulunu yeniledim, satış nok-
talarını belirledim, matbaacılarla kavga ettim onun için. 
Bütün emeklerim hiçleştirilmeye çalışıldı yaşamını bir hiç 
uğruna sürdürenlerce. KANON 2010, KAAN 2010 oldu 
dediler sağda solda. Haksız olmadıkları tek sözleri buy-
du belki de. Ne yalan söyleyeyim, yordu beni dergicilik. 
Kitaplarıma odaklanmak daha çok cezbetti beni. Kentimin 
bana armağan ettiği şiirler, düz yazılar vardı belleğimde. 
Kaleme dökülmeyi bekleyen, yazılmadıkça kafamın içinde 
bir yerleri inciten bir kazma gibi yıpratıcı yapıtlardı bunlar. 
Kitaplarım çıktı sonra art arda. İlk önce Sizi İkna Edebi-
lirim sonra Kırıp Döktüklerim. Ardından 2020 Şiir Yıllı-
ğı’nı hazırlama sürecim başladı. Türk edebiyatında yanlı 
olarak hazırlandığını kabul eden ilk ve tek şiir yıllığıydı. 
Yankısına odaklandım yazdıklarımın. Sesimin benim duy-
duğumdan çok çıktığının bilincine vardım. Kentim gibiy-
dim kendim de. Uzaktan gösterişsiz, yakından ışıltılı. Bak-
mazsan sessiz ve durağan, bakarsan dur durak bilmez bir 
çocuk hareketliliği. Şiirimi de kentimin üzerine kurdum. 
Anılarım kendime ilişkin olduğu kadar kentime ilişkindi. 
Çocukluğum, ilk gençliğim, yaşama uğraşım, aşklarım 
ve savaşlarımın toplamıydı yazdıklarım. İnsan, yazarken 
toparlanıyor en çok da. Unuttuklarını anımsamaya başlı-
yor, Düzene sokuyor, aktarmanın coşkusunu duyumsuyor 
içinde. Güzele ilişkin güzelliğe ilişkin ne varsa içinde dı-
şına döküyor. “Yazdıklarım yaşadıklarımın yalnızca birazı 
baba” demiştim bir şiirimde. Bu küçük puntolara bu küçük 
sözcüklerle anlatamam hepsini. O yüzden hepsini anlata-
mamayı telafi etmek için edebiyata sarıldım. 

Karşılıksız bir aşk değildi edebiyata olan tutkum. Önce 
biraz hırpaladı ama sonra o da beni sarmaladı, kucak açtı 
bana. Kızılay’da Ankara edebiyat ortamını tanıttı. Onla-
rın o küçük dünyasındaki fırtınaları öğretti. Şair ve yazar 
dostlarım oldu her yaştan. Ahmet Yıldız’la Boğaziçi Pasta-

ANAKARAYA ÇIKTIĞIM O YER
Kaan Eminoğlu
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nesinde oturup edebiyat gündemini yorumlamayı sevdim. 
Edebiyat Ortamı ve Hece dergilerince dergi bürolarına 
davet edilip yazmanın güzelliği üzerine söyleşmenin tadı-
nı aldım. Nihat Genç’le buluşup Bahçelide turlamanın da 
edebiyatın bir parçası olduğunun bilincine vardım. Kim-
sesizliğime üzülürken beni yalnızca yazılarımla tanıyan 
Umut Boyun gibi genç dostları tanımanın erinci sardı içi-
mi. Çiğdem Sezer’in Trabzon anılarını dinledim Dil Der-
neğinde. Abdülkadir Budak’ın bir dize için başka bir kente 
gidebileceğini öğrendim, Cezmi Ersöz’ün sigara dumanıy-
la soluklandım ODTÜ’de. Zamanın yavaş aktığı günlerin 
birinde Altay Öktem’le buluştum Cernmodern’de. Ahmet 
Özer’in Türkçeyi coşkuyla savunuşuna tanıklık ettim Ulu-
sal Eğitim Derneğinde. Ahmet Telli’nin bestelenecek ka-
dar kötü şiir yazmadığını öğrendim Ankara Kitap Fuarın-
da. Hüseyin Peker’in elindeki torbanın öyküsünü dinledim 
Route’da. Ferruh Tunç’un şair bilinci ile yurttaşlık bilicini 
birleştirebilme gücünü, Eren Aysan’da Ceyhun Atuf Kansu 
sevgisinin nasıl dile geldiğini gördüm Türk Hukuk Kuru-
munda. Yusuf Alper’in psikanalizle şiiri buluşturan sözle-
rini dinledim Kurgu Kültür Merkezinde. Onur Caymaz’la 
benzerliğimizi konuştuk Kırmızı Kedi’de. Gözen Esmer’le 
buluştuk Mülkiyelilerde şaşmaz saatimiz yedide. Cevat 
Akkanat ölümsüzleştirdi sesimi EBA stüdyosunda. Yer 
adları kişi adlarına karıştı sonra, her önünden geçtiğimde 
belleğimin odalarında yankılandı yazı dostlarının sözleri.

Çıkarsız dostluklar kurdum ama nedensizce biten dostluk-
larım da oldu. Ali Hikmet Eren’le, Serdar Aydın’la, Bircan 
Çelik’le, Alaattin Topçu’yla kesişti yolum. Kızılay dar ve 
soluksuzdu. Ben geniş soluklu bir yer istiyordum kendime. 
Abdülkadir Budak’la söyleşmek için Sincan’a gittim bir-
kaç kez de. Yaşantımın tatlı sohbetlerinden oldu bunlar da. 
Mehmet İş’in içten dostluğunu anmadan geçemem hiçbir 
yerde. En çok uğradığım yer evim ikincisi onun bürosu-
dur Ankara’da. İçi dışı edebiyat olan; yürüyen, konuşan, 
dinleyen ve düşünen bir yazı âşığını tanımasını isterdim ül-
kemin. Selami Karabulut’un yakınlığını, Şükran Yargı’nın 
sevecenliğini gördüm edebiyat sofralarında. Abdülkadir 
Paksoy’un babacan öğreticiliğiyle kuşattım bilincimi, Me-
liha Yıldırım’ın çalışkanlığı ile gururlandım, Neslihan Al-
tun’un haksızlığı şiirle reddedişine tanıklık ettim. Mehmet 
Ali Tan’ın içkinin edebiyata nasıl katık yaptığını, içmenin 
de edebiyata bir katkısı olabileceğini anlatmasını dinledim. 
Nazım Mutlu’nun hep diri olan edebiyatı ve yaşamı doğru 
okuma becerisini örnek aldım, Nesrin Pekcan’nın nesnel 
olma becerisine gıpta ettim. Mert Düzel’in gençliğimin 
coşkunluğuna ayna olmasına şaşırdım, Gizem Uysalcan’la 
arşınladığım Cebeci sokaklarında yenilgilerimle tanışmayı 
başardım. İbrahim Eryiğit’in gözlerinde matematiğin şiire 
içkin bir bilim olmasının öğrencisi oldum. Mehmet Ay-
cı’ya fıkralar anlattım. Ali Necip Erdoğan’a çay ısmarlat-
tım. Öner Fikri’den Ahmet Oktay’ın ona yazdığı şiirin öy-
küsünü dinledim. Muhammet Safa ile mizahın niteliğine, 
Kemal Ateş’le Türkçenin söz varlığının niceliğine değer 
vermeyi öğrendim. Bahir Oltulu’yla sohbet ederken ede-
biyatseverliğin aydınca bir yurtseverliğin sonucu olduğunu 
sezdim. Adlarını unuttuğum yazarla buluştum. Ankara’yla 
ve Ankara’dakilerle bir olup paramparça ettim kendimi, to-
parlandım sonra, yeni bir ben olarak baştan oluştum. Çok 
değil ancak çoğaldıkça mutluyum. Elimde kalemim, ak-
lımda yazacaklarım oldukça umutluyum.
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Ankara, yalnızca siyasetin ve bürokrasinin de-
ğil; düşüncenin, hafızanın ve edebiyatın da 

şehridir. Bu kent yazara, gösterişli manzaralardan çok de-
rinlik, sözün kolaylığı yerine ağırlık, gelip geçici bir ilham 
yerine kalıcı bir iç disiplin verir.

Ankara üzerine konuşurken çoğu zaman aynı kolaylığa sı-
ğınılır: Bu kenti siyasetle, bürokrasiyle ve devletle anmak 
yetiyormuş gibi davranılır. Oysa Ankara’yı yalnızca resmi 
binaların, uzun koridorların, sert yüzlü kurumların şehri 
saymak onu eksik okumaktır. 

Çünkü Ankara, aynı zamanda Türkiye’nin düşünce hayatı-
nı, kültür ortamını ve edebiyat damarını besleyen en önemli 
şehirlerden biridir. Hatta kimi zaman bunu İstanbul’a göre 
daha derinden yapar. İstanbul daha görünürdür; Ankara ise 
insanı içeriden kurar. İstanbul kendini anlatır; Ankara insa-
nı kendi içine döndürür. Bu yüzden Ankara’nın edebiyatla 
ilişkisi gösterişli olmaktan çok kurucudur.

Bu şehir insana kendini hemen açmaz. İlk bakışta ölçülü, 
mesafeli, hatta sert görünür. Ama biraz yaşayınca, biraz 
yürüyünce, biraz da onun taşına, toprağına, caddelerine, 
parklarına kulak verince başka bir yüzü belirir. Ankara, 
kolay sevilmeyen ama bir kez içinize işledi mi kolay ko-
lay çıkmayan bir şehirdir. Bozkırın ortasında kurulmuş bu 
başkentte insanın içine işleyen yalnızca ayaz değildir; dü-
şüncenin ciddiyeti, sözün ağırlığı ve hafızanın direncidir. 
Edebiyat da biraz böyle bir yerden doğar: İnsanı kendine 
çağıran, onu fazlalıklardan arındıran, kendi sesiyle baş 
başa bırakan bir iklimden.

Benim Ankara’yla ilişkim biraz da yürüyerek kuruldu. Bu 
şehir masada oturarak değil, sokaklarında dolaşarak, yo-
kuşlarını çıkarak, ara sokaklarında kaybolarak, parklarında 
soluklanarak anlaşılır. Akasyalı sokaklarda yürürken An-
kara’nın başka bir yüzü görünür. Bir anda sert bir kent ol-
maktan çıkar; evlerin pencerelerine, kaldırım kenarlarına, 
ağaç gövdelerine, sabah telaşıyla geçen insanların yüzleri-
ne sinen daha sıcak daha insani bir biçime bürünür. Kenti 
asıl anlatan çoğu zaman binalar değil, o binaların arasından 
geçen hayattır.

Ankara Kalesi’nin çevresinde dolaşırken bunu daha derin-
den hissedersiniz. Eski evlerin arasında, taş kaldırımlarda, 
yokuşlu sokaklarda yürürken yalnızca bir semtte dolaş-

mazsınız; sanki şehrin belleğinin içine girersiniz. Ahşap 
cumbalar, yıpranmış duvarlar, kapı önlerindeki eski san-
dalyeler, dar sokaklardan sızan yemek kokuları, uzaktan 
gelen bir ses, bir çocuğun koşturması… Bunların hepsi 
Ankara’nın edebiyatına dâhildir aslında. Çünkü edebiyat, 
biraz da taşın, kapının, sokağın ve hatıranın dile dönüş-
mesidir. Kale çevresi, şehri yalnızca başkent olarak değil, 
katman katman yaşanan bir yaşam alanı olarak görmeyi 
öğretir insana.

Oradan Yahudi Mahallesi’ne inince Ankara’nın hafızası 
daha da yoğunlaşır. Bir dönemin izleri, göçlerin, kayıpla-
rın, birlikte yaşamanın ve yitip giden zamanların gölgesi 
o sokaklarda dolaşır. Kentin bugününe bakarken geçmişin 
ağır soluğunu da duyarsınız. Bir şehir ancak böyle bir ha-
fızayla edebiyatın parçası olabilir. Çünkü edebiyat sadece 
bugünü yazmaz; eksileni, silineni, yitip gideni ve geride 
kalan izi de yazar. Ankara’nın bu semtleri bana hep bunu 
düşündürür: Bir şehir, yalnızca görünen yüzüyle değil, sak-
ladıklarıyla da yazıya dönüşür.

Ulus’u da böyledir. Ulus yalnızca bir merkez değildir; An-
kara’nın hem kalbi hem de yorgun alnıdır biraz. Cumhuri-
yet’in kuruluş heyecanı da oradadır, esnafın gündelik tela-
şı da, eski dükkânların sabrı da, kalabalığın yorucu akışı 
da. Ulus’ta yürürken insan, bugünün Türkiye’siyle dünün 
Cumhuriyet rüyasını aynı anda hisseder. Bu yüzden Ulus, 
Ankara edebiyatı için yalnızca bir fon değil, başlı başına 
bir metindir. Orada tarihle hayat yan yana akar. Bir yanınız 
meydanda bugünle kalır, bir yanınız geçmişe döner. Yazı, 
biraz da böyle bir yarılmadan doğar.

Cebeci ise Ankara’nın başka bir damarını taşır. Daha çok 
öğrenciliği, düşünceyi, eski zamanın ağırlığını, biriktiril-
miş gençlik hatıralarını çağırır. Cebeci’de yürürken insan 
bazen yalnızca bir semtten değil, bir dönemin içinden geçi-
yormuş gibi hisseder. Derslikler, kantinler, öğrenci evleri, 
ara sokaklar, eski apartmanlar, ağır akşamüstleri… Cebeci 
bana her zaman Ankara’nın düşünceyle kurduğu ilişkiyi 
hatırlattı. Bu şehirde edebiyatın güçlü olmasının nedenle-
rinden biri de budur zaten: Ankara yalnızca duyguyu değil, 
düşünceyi de besler. İnsanı sadece içe değil, dünyaya ve 
memlekete de bakmaya zorlar.

AYAZ, BELLEK VE CÜMLE: ANKARA’NIN EDEBİYATI
Güven Baykan
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Kurtuluş Parkı, Güvenpark, Kuğulu Park… Bunların her 
biri Ankara’nın ayrı bir ruh halini taşır. Kurtuluş Parkı’nda 
biraz daha içe dönük, biraz daha eski bir Ankara vardır. 
Güvenpark’ta şehrin akışı, telaşı, kırgınlığı, buluşmaları, 
ayrılıkları gezinir. Kuğulu’da ise daha zarif daha gündelik 
ama yine de başkent olmanın ağırlığını üstünden atama-
yan bir Ankara belirir. Bir de Papazın Bağı vardır; günün 
yükünü kısa süreliğine hafifleten, çayın dumanıyla insanın 
içini toparlayan o eski Ankara durağı. Bazen kenti anlamak 
için büyük caddelere değil, böyle küçük duraklara ihtiyaç 
duyulur. İnsan bazen bir banka, bazen Papazın Bağı’nda 
içilen bir çaya yaslanır; kalabalığı izlerken kendi cümlesini 
bulur.

Belki de bu yüzden Ankara, bende yalnızca deneme cümle-
leriyle değil, şiirle de yer etti. Yağmurun altında Kızılay’ı, 
Güvenpark’ı, Sakarya’yı düşündüğüm anlarda şehir bir 
düşünceden çok bir duyguya dönüşür bende. Bir zamanlar 
şöyle yazmıştım:

severim yağmuru	

Ankara’da

eğer dolaşıyorsan Kızılay’da	

Güvenpark’ta güvercinler ve sen	

otururken bankta	

nasıl bir telaş insanlarda	

etrafta polis de yoktur hani…	

severim yağmuru	

Ankara’da

yavaş yavaş adımlarken Sakarya’da	

balıkçılar bin bir komiklikler içinde	

satarlar bilmeyene uskumruyu palamut diye hani

…

Şiir, bazen bir kenti anlatmanın en sahici yoludur. Yazı şeh-
rin haritasını çıkarır; şiir ise onun insanın içinde bıraktığı 
izi gösterir. Kızılay’ın telaşı, Güvenpark’ın güvercinleri, 
Sakarya’nın hafif alaycı gündeliği… Bazen bir kenti anla-
mak için uzun cümlelerden çok, birkaç dize yeter.

Cinnah, bu şehrin yukarıdan bakan, biraz mağrur, biraz da 
düşünceli yüzüdür. Oradan Ankara’ya bakarken kentin yal-
nızca coğrafyasını değil, ruhunu da görürsünüz. Geceleri 
ışıklar uzanır gider, sokaklar aşağı doğru akar, şehir kendi-
ni biraz daha açık eder. 

Anıtkabir ise Ankara’nın yalnızca tarihsel değil, duygu-
sal merkezlerinden biridir. Oraya her gidişimde, bu kentin 
neden yalnızca bir yönetim merkezi olmadığını yeniden 
düşünürüm. Cumhuriyet’in kuruluş iradesi, modernleşme 
tasavvuru, kültür ve sanatla kurulan büyük bağ, orada baş-
ka bir ağırlık kazanır. Ankara’nın edebiyatını anlamak için 
de bu damarı görmek gerekir. Çünkü bu şehirde yazı, çoğu 
zaman Cumhuriyet fikrinden, aydınlanma düşüncesinden, 
kamusal hayattan bağımsız gelişmedi.

Ankara’nın edebiyat ortamını yalnızca semtler ve sokak-
larla anlatmak eksik olur. Bu şehri edebiyat açısından güç-
lü kılan, aynı zamanda kitabevleri ve dergileridir. Benim 
hafızamda Ankara deyince Dost Kitabevi’nin rafları belirir 
önce. Bir kitabın elden ele dolaştığı, yeni çıkanların me-
rakla sorulduğu, bir söyleşi sonrası ayaküstü tartışmaların 
başladığı, okurun yazarla aynı koridorda yürüdüğü bir yer-
dir orası. İmge Kitabevi de öyledir. Bunlar yalnızca kitap 
satılan yerler değil; düşüncenin, merakın ve edebiyatın 
dolaşıma girdiği alanlardır. Bir şehrin kitabevleri biraz da 
onun zihinsel haritasıdır. Ankara’nın bu haritası güçlüdür.

Dergiler ise bu kentin edebiyat omurgasını kuran başlıca 
damarlardan biridir. Sincan İstasyonu, Patika, Hece, Tur-
nalar… Bunlar yalnızca birer dergi adı değildir; Anka-
ra’nın başka başka seslerini, başka başka duyarlıklarını 
taşıyan duraklardır. Dergi dediğimiz şey biraz da budur za-
ten: Şehrin zihnini görünür kılan bir alan. Bir şiirin ilk kez 
yayımlandığı, bir öykünün kendine yer açtığı, bir düşünce-
nin tartışmaya açıldığı, genç bir kalemin sesini duyurduğu 
yer. Ankara’da dergiler hep önemli oldu. Çünkü bu şehir 
yazıyı bir heves olarak değil, emek isteyen bir uğraş olarak 
gördü. Sabretmeyi, dinlemeyi, eleştiriye açık olmayı, yeni-
den yazmayı bilenlerin şehri oldu biraz da.
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Ankara’nın edebiyat ortamı tam da bu yüzden daha tok, 
daha ölçülü, daha içeriden bir yerde durur. Burada yazı 
çoğu zaman gösteriden uzak gelişir. Büyük laflardan çok, 
uzun emeklerin içinden çıkar. Bir şiir, bir öykü, bir deneme 
önce dar bir çevrede konuşulur, tartılır, yeniden kurulur. 
Kitabevlerinde, dergi bürolarında, üniversite koridorların-
da, kahvelerde, kültür merkezlerinde mayalanır. Belki çok 
gürültülü değildir ama derindir. Belki çok görünür değildir 
ama sağlamdır.

Benim kendi edebi üretimime Ankara’nın katkısı da tam 
burada başlıyor. Bu şehir bana önce dikkat etmeyi öğret-
ti. Sadece bakmayı değil, gerçekten görmeyi. Yüzlerdeki 
yorgunluğu, bekleyişleri, umudu, hayal kırıklığını, direnci, 
suskun kalabalıkların içindeki ince sarsıntıyı fark etmeyi… 
Ankara’da insan çoğu zaman kendi iç sesiyle daha sert kar-
şılaşır. Bu da yazı için çok kıymetlidir. Çünkü iyi metin 
biraz da insanın kendinden kaçamadığı anlarda derinleşir. 
Ankara, bana bu iç karşılaşmayı öğreten şehirlerden biri 
oldu.

Bir başka katkısı disiplin duygusudur. Ankara insanı ça-
lışmaya çağırır. Masaya dönmeye, not almaya, yeniden 
okumaya, eksik cümleyi tamamlamaya, gereksiz kelimeyi 
ayıklamaya çağırır. Belki denizi olmadığı için, belki yaşa-
mı daha doğrudan hissettirdiği için, belki ayazı insanı sü-
rekli tetikte tuttuğu için… Ama bu şehir, yazıda da hayatta 
da insanı toparlar. Kendi yazı yolculuğuma baktığımda, 
Ankara’nın bana yalnızca malzeme vermediğini; aynı za-
manda bir iç ölçü, bir çalışma ritmi ve bir yazı terbiyesi 
kazandırdığını görüyorum.

Ankara bana hafızanın önemini de yeniden öğretti. Çünkü 
bu şehirde gezerken yalnızca bugünün içinden geçmez-
siniz. Cumhuriyet’in ilk yılları, kültür politikaları, sanat 
kurumları, öğrenci hareketleri, itirazlar, yasaklar, kayıp-
lar, umutlar sizinle yürür. Bu yüzden Ankara’da yazılan 
metinler çoğu zaman salt bireysel kalmaz; daha geniş bir 
toplumsal belleğe bağlanır. Ben bunu kendi yazılarımda da 
hissettim. Kültür-sanat üzerine düşünürken, insan hikâye-
lerine yaklaşırken, bir sergiyi ya da bir kenti anlatırken An-
kara’nın bende bıraktığı o toplumsal dikkat duygusu hep 
metnin bir yerinde kendini hissettirdi.

Elbette bugün her şey değişiyor. Dergilerin dolaşımı, oku-
ma alışkanlıkları, buluşma biçimleri, yazının yolculuğu 
eskiye göre başka. Ankara da bu değişimden payını alıyor. 
Ama yine de bu şehrin edebiyat açısından önemini koru-
duğunu düşünüyorum. Çünkü Ankara’nın gücü yalnızca 
mekânlarında değil, bir tür iç atmosferinde yatıyor. Hâlâ 
bir kitabın etrafında samimi bir konuşma kurulabiliyor bu-

rada. Hâlâ genç bir yazar, şiirini ya da öyküsünü ciddiyetle 
tartışabileceği insanlarla karşılaşabiliyor. Hâlâ yazının gös-
teri değil emek işi olduğunu hatırlatan bir damar yaşıyor.

Ben Ankara’yı bu yüzden yalnızca bir başkent olarak gör-
müyorum. Benim için Ankara, cümlenin ayazla sınandığı, 
sözün süsten arındığı, düşüncenin duyguyla yan yana yü-
rüdüğü bir şehir. Yazıya omur veren, insanı kolay bırak-
mayan, onu kendi iç sesine döndüren bir yer. Bazı şehirler 
insana manzara verir; Ankara derinlik verir. Bazı şehirler 
büyüler; Ankara biçimlendirir. Bazı şehirler dışarıya açar; 
Ankara içeriye baktırır.

Kendi adıma söyleyebilirim ki Ankara, yazı hayatımda 
yalnızca yaşanmış bir şehir değil; düşüncemi, ritmimi, 
cümlemi etkileyen kurucu mekânlardan biridir. Akasyalı 
sokaklarından Ankara Kalesi’ne, Yahudi Mahallesi’nden 
Ulus’a, Cebeci’den Kurtuluş Parkı’na, Güvenpark’tan Ku-
ğulu’ya, Papazın Bağı’nda içilen çaya, Cinnah’tan Anıtka-
bir’e, Dost ve İmge’nin raflarından dergilerin çoğul sesine 
kadar bu şehir, benim için yalnızca bir fon olmadı. Yazının 
içinden geçen bir hafıza, bir düşünce alanı, bir iç öğretmen 
oldu.

Bu yüzden “Edebiyatın Başkenti” denince benim aklıma 
Ankara geliyor. Yalnızca burada çok sayıda yazar yaşamış 
ya da yazmış olduğu için değil; bu şehir yazıya düşünce, 
hafıza, direnç ve ölçü kattığı için. İnsana yalnızca yaza-
cak bir konu değil, yazarken dayanacağı bir omur verdiği 
için. Ankara’nın edebiyata katkısı tam da burada başlıyor 
sanırım: İnsan cümlesini burada biraz daha dikkatle kuru-
yor, sözü biraz daha tartarak söylüyor, hayata biraz daha 
derinden bakıyor. Ve bazen bir şehir, edebiyat için bundan 
fazlasını değil, tam olarak bunu yapar.

Güven Baykan
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Orhan Veli

İster gemi çapasından gelsin, ister Asya’da yer 
adından gelsin Ankara’yı iyi öğrenmek gerek. 

Atatürk Devrimiyle Ankalaşıp küllerinden doğan Anka-
ra’yı bilmeden Türk tarihi bilinemez. 

Yaklaşık MÖ 300’lere bakıyoruz; Keltleri Anadolu’da gö-
rüyoruz. Zaman dediğimiz nedir ki?.. Yanılsama... Bugün 
de buradalar. Tulum, gayda, gayde (ezgi), çift seslilik... 
Roma, Arap prens gezginin tepedeki gömütü, kale, Selçuk-
lu, Osmanlı, Cumhuriyet, bağımsızlık karakteri. 

Lonca ahlakı öyle insan yaratmış ki Cumhuriyete temel 
olmuş. Ankara’daki sözü sayılanlarından bir öbek posta 
yönetimine giderler. Doğrudan ve yalnızca Padişah Vah-
dettin’le telgrafla görüşmek isterler. Damat Ferit Efendi 
çıkar karşılarına. Ne diyecekseniz bana deyin, kullar zatı-
şahaneyle doğrudan görüşemezler, hakları yoktur, demeye 
getirir. Israr sonuç vermeyince o gerçekten saygın kişiler, 
işgal ordularına karşı direniş, savaşım isteklerini iletmeyi 
umdukları Sultanı da Damat Efendiyi de tanımadıklarını 
bildirir çekilirler. Bu isyandır! Onurlu tindir! Ölümü hiçe 
saymaktır. Övülesi kültürdür. Bu Kızılca Gün yangınıy-
la karşılanır Hacıbektaş üzerinden gelen Mustafa Kemal 
Paşa. O günlerde telgraftan başka etkin iletişim ortamı 
yoktur. O koşullarda Seğmenler coşkulu bir kitleyle, Va-
tan için ölmeye geldik, Paşam hoş geldiniz, çığlıklanışıyla 
toplanırlar (Atatürk, Peruşev). Ankara Önderin her yönden 
bilinçli seçimidir. 

Falih Rıfkı Atay, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Halide 
Edip Adıvar, Dr. Adnan Adıvar, Mehmet Asım Us, Meh-
met Akif Ersoy, Nâzım Hikmet... Bağımsızlık Savaşının ve 
Ankara’nın bugün de başvurulan tanıkları olurlar. 

Dil Devrimi abece değişimi, derlemek, taramak demek. 
Odağı Ankara’dır. Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu, 
halkevleri kurulur. Atatürk yetkin dilci yapısıyla sürekli 
çalışır. 

1939 yılı Avrupa’da Nazi işgallerinin, belanın çörekle-
nişinin başlangıcıdır. Türkiye’deyse Neşriyat Kongresi, 
Doğu-Batı klasik yapıtlarının çevrilişi, köy enstitüleri, bu 
okullarda altı yılda yüzün üzerinde yetişen yazar... Hasan 
Âli Yücel, İsmail Hakkı Tonguç, Rauf İnan, Ferit Oğuz Ba-
yır... 

Cumhuriyetle birlikte bir anda yazın akımlarının, sanat 
yapıtlarının, hem de yüksek nitelikte yaratılması rastlantı 
değildir. Evet, yalnızca akımlar değil, kişiler. 

Garip şiir akımı birinci yenidir. Melih Cevdet Anday, Or-
han Veli Kanık, Oktay Rifat Garip adlı ortak kitaplarıyla 
öncelerindeki Arapça, Farsça çalılarına takılmış, takır tu-
kur şiire ulusun konuşma diliyle tepkilerini ortaya koyar-
lar. Akımlar hep etki yaratır. İkinci Yeni yine aynı toprakta 
yeşerir. Bu kez bir ortak kitap yoktur. Ortak şiir anlayışına 
bağlı şairler, aynı zamanda bireysel birikimlerini, yapıları-
nı geliştirirler. Ellili yıllardır. Muzaffer (İlhan) Erdost Son 
Havadis gazetesinin kültür sayfasında bir yazı yayımlar. 
Yazının başlığı İkinci Yeni’dir. Bu tümce şiir akımına ad 
olur artık. Diğer ozanlar mı? Cemal Süreya, İlhan Berk, 
Turgut Uyar, Ece Ayhan, Tevfik Akdağ... Etkili akım. İkin-
ci Yeni hem Garip’in hem de Kırk Kuşağı’nın anlayışına 
karşıtlıktı. Kırk Kuşağı Mehmet Kemal, Oğuz Tansel, En-
ver Gökçe gibi toplumcu ozanlarda varlık buluyordu. Ah-
med Arif yetmiş yılların şiirini tek kitabıyla, Hasretinden 
Prangalar Eskittim‘le güçlü biçimde etkilemiş ozandır. 
Unutulmadı. 

Ahmet Muhip Dıranas, Ahmet Hamdi Tanpınar, Ceyhun 
Atuf Kansu, Cahit Külebi, Cahit Sıtkı Tarancı, Memduh 
Şevket Esendal, Ergun Göze, Ahmet Say, Sabahattin Eyu-
boğlu, Sabahattin Ali, Orhan Burian, Orhan Asena... Anka-
ra Ankara güzel Ankara. Seni arar her bahtı kara... Adları 
anmak gerekli olduğu denli sorunlu iş. Keşke unuttukları-
mız olmasa. 

Remzi İnanç adı saygınlığı, özlü yazarlığı, anıları çağrış-
tırır. Onsuz çağdaş Türk yazını yazılamaz. Ayaklı tarihtir 
aynı zamanda. 

KÜLTÜR VE ANKARA
Günay Güner
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Hüseyin Cöntürk, yeni nesnel eleştirinin sessiz sözcüsüy-
dü. Ya Tuncer Uçarol? İncelik simgesi eleştirmen, yazar. 
Çok emek verdi. Ankara Sevgi Soysal, Tezer Özlü, Bed-
rettin Cömert, Ahmet Taner Kışlalı, Uğur Mumcu, Mu-
ammer Aksoy, Bahriye Üçok, Cevat Geray, Şerafettin 
Turan, Sadun Aren, Çetin Örgen, Rahmi Yıldırım, Hasan 
Hüseyin Korkmazgil, Yaman Örs, Hüseyin Atabaş, Adnan 
Azar, Metin Altıok, Behçet Aysan, Burhan Günel, Güney 
Gönenç, Gürhan Uçkan, Ali Püsküllüoğlu’nu ve nicelerini 
bağrına bastı. 

Ankara kültürün, inceyazının, sanatın da başkenti. Cumhu-
riyet yönetiminin tansıksı gerçeği. Opera, senfonik müzik, 
resim sanatı, oyun... Adnan Saygun, Atatürk’ün özendir-
mesiyle Özsoy operasını besteler ve Atatürk ile İran Şahı-
nın bulunduğu ortamda sunulur. Senfonik dinletiler Anka-
ra’da sıradanlaşır, vazgeçilmezleşir. 

Ressamlar Anadolu’ya çıkarak insan durumlarını, yurdu 
tuvale aktarmak yönünde özendirilirler. Sonuç görkemli-
dir. Namık İsmail dönemin önemli ressamıdır. Fikret Ot-
yam özellikle son yıllarında, eşi Sevgili Filiz Otyam’la 
birlikte yaratılarını Ankara’da sergilediler.

Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) Türk oyun sanatında ki-
lometre taşıdır. Kerim Afşar bilge sanatçı, erdemli insan. 
AST devrimci oyun sanatının tarihsel yapısı. 

Anadolu Medeniyetleri Müzesinin 1921 yılında, daha Bü-
yük Taarruz öncesinde kurulması yeterince anlamlıdır. 

Melih Cevdet
Oktay Rifat

Fikret Otyam



21

SİNCAN’DA ÖLMEK1

Abdülkadir Budak

1	 Adam Sanat, Kasım 2001, sayı: 190

               Şairin Notu: Bu şiir yayımlandıktan sonra Ahmet Erhan, Adnan Satıcı, Adnan Azar, Hüseyin Atabaş, Salih Bolat ve 
	 Nihat Genç hayata veda ettiler. Anıları önünde saygıyla eğiliyorum.

Bu cümleyi kurduğumda Kuğulu Park’ta mıydım?

Yanımda Yücel mi vardı – milattan önceki Yücel–

Hayati mi geçiyordu, Hüseyin Atabaş mı?

Hangisine seslendim, duymayan hangisiydi?

Ama şundan eminim ben bu sözü ederken

Havuz dediğin deniz, kuğu dediğin martıydı

İnsan kendi yazdığını tırnak içine alır mı?

“Kayığını kaldırıma bağlamış biri

Yerine geçiyorum şu sıra Ankara’da”

İstanbul düşleriyle yaşlanıyorum

Yarım Kayseri geride, çeyrek Malatya

Teselli ustasıyım, Ankara fena değil

Mülkiyeliler bahçesi Mehmet Taner’le

Çay içimi Ahmet Telli, öteki Adnan

Beriki Salih Bolat, karınca kararınca

Gizli şair Hasan Ali, yakın olan uzaklık

Şükrü bir türkünün su boylarında

Ve benim burada ikilemlerim

Kravatlı şehirde yakası açık gezmeler

Hep şapkalı görmek Ahmet Özer’i

Tavla oynar gibi sakalla oynar

Engürü Kahvesi’nde Nihat Genç keyfi

Şimdi Ahmet Erhan İstanbul’da ya

Yaşadığı “daüssıla”

Ben daha buradayım, kuğular parkta

Giderim belki bir gün, çocuklar uçar

Ve Zerrin saçlarını sarıya boyatırsa

(Üç kitabı burda yazdım, bu evde

Çekiç ve çivilerle)

Bir gün mezarlığına gömülürüm de 

Sincan’da bir sokağa adım verilmez

Olur ya, belediye başkanlarından biri

Adımı değil de

Yalnızlığımı belki

“Bir şair İstanbul’da doğmamışsa İstanbul’da ölmelidir”
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Dil, insanlığın geliştirdiği muhteşem bir olgu-
dur. Çeşitli açılardan betimlenip, işlevleri sıra-

lanabilen bu varlık, iletişim aracı olmadan önce bir kültür 
ambarıdır. Toplumların tarihleri boyunca geliştirdiği kav-
ramlar, değerler, kültür, kısacası her şeyleri dil denilen am-
barda depolanır ve gelecek kuşaklara aktarılır. 

Toplumlar, bilim, sanat, felsefe gibi üst yapı kurumlarında 
yükseldikçe dilleri de zenginleşir. Wittgenstein’ın “Dili-
min sınırları, dünyamın sınırlarıdır.” görüşü, zengin bir dili 
kullanan bireylerin düşüncelerinin de zengin olabileceğini, 
tersine, dilin yoksulluğunun düşünceyi de kısırlaştıracağını 
anlatmaktadır. Dile en büyük katkıyı da bu üst yapı kurum-
larındaki aydınlar yapar. 

Türkçe, tarihin eski dillerinden biridir. Türkçe, günümü-
zün en çok göze çarpan Almanca, İngilizce, Fransızca gibi 
Batılı dillerinden çok daha önce gelişkin bir dildi. Ancak 
Türkçenin özellikle Selçuklu ve Osmanlı dönemlerinde 
din, bilim, sanat ve felsefe dili olmamaktan kaynaklanan 
nedenlerden ötürü ihmal edilmesi, sözü edilen dillere göre 
daha geride kalmasının nedenidir. 

Türkçenin orta çağda gelişememesinin nedenlerinden biri 
de Arap harflerini kullanmaktan kaynaklanmaktadır. Türk-
çedeki 8 ünlü sesi 3-4 harfle yazabilmek, Türkçe sözcükleri 
doğru okumayı engelliyordu. Söz gelimi, Arap harfleriy-
le “öldü” yazınca doğru okuyamadığımız için Arapçadan 
“vefat” sözcüğüyle yazmayı yeğledik. Bunun birçok ör-
neğini vermek olanaklıdır: “Koz” yazdığımızda okurken 
“kuz, kız, köz…” gibi yanlış veya komik okunuşlar ortaya 
çıkabiliyordu. Bu yüzden “koz” sözcüğünün yerini Arap-
çadan ödünçlediğimiz “ceviz” sözcüğü ile değiştirmişiz. 
Böylece Kozluk, Kozluca gibi yer adları şimdi anlam sı-
kıntısı çeker duruma gelmiştir. Bu durum giderek yaygın-
laşmıştır. Dikkat edilirse, bu sorun konuşma dilinde değil, 
yazılı dilde ortaya çıkmıştır. Bu yüzden Osmanlı dönemin-
de konuşma dili ile yazılı dilin farklılaştığını görüyoruz. 
Halk (avam), yüzlerce yıldır konuştuğu gibi konuşmak-
tadır. Henüz Arapça etkisinin artmadığı dönemden kalma 
Yunus Emre şiirlerini günümüzde kolayca anlayabilmekte-
yiz. Halk, Osmanlı döneminde de yaklaşık olarak bugünkü 
gibi konuşmaktaydı. Dili değişen seçkinler sınıfı (havas) 
olmuştur. Osmanlı bilim, sanat ve felsefe çevreleri ve dev-

let görevlileri böylece halkın konuştuğu Türkçeyi bir yana 
bırakıp, Osmanlıca olarak bildiğimiz ve sadece okuryazar 
sınıfın konuştuğu yapay ve özenti için kullanılan dili oku-
yup yazmakta ve konuşmaktaydı.

Devlet görevlileri, bilgin ve sanatçıların dili ile milletin 
dilinin ayrı olması birçok soruna yol açıyordu: Aydınların 
halka yabancılaşması ile üretilen bilgi, sanat ve teknoloji-
nin kitlelere aktarılamamasına yol açıyordu. Divan edebi-
yatı çok niteliklidir ama halk o dili bilmiyordu! Dolayısıyla 
o estetikten halk yararlanamamıştır. Bilimsel bilgilerden de 
yararlanamadığı gibi! Türk halkı eğitimde yüzlerce yıl sa-
dece halk ozanlarının bilgeliğiyle yetinir olmuştur. 

Islahatçılık ve Ceditçilik

Osmanlı Devleti ve onun ardalanında yer alan Türk ve İs-
lam Dünyası 17. yüzyıldan itibaren bilimsel-teknolojik ya-
rışın dışında kalmış ve üstünlük Avrupa’nın eline geçmişti. 
Karşı atak yapmak için çareler arandı. Osmanlı Islahatları 
en bilindik olanlardır. Avrupa’dan birçok kurum ve kuruluş 
alınmış, bazı gereksinimler karşılanmış, ancak Avrupa’yı 
öne çıkaran ve Sanayi Devrimi’ne yol açan aydınlanma 
felsefesi ve bilim toplumu olma durumu anlaşılamamıştır. 
Osmanlı Devleti büyük ölçüde Avrupa’yı taklit etmeye ça-
lışmıştır. Bu bir yere kadar anlaşılabilir. Sofrada daha önce 
yemediğimiz bir yiyecek varsa, onun nasıl yenileceğini 
bilenlere bakarak, öykünerek yeriz. Ancak toplumlar baş-
kalarına öykünmeyi pek sevimli bir durum olarak görmez. 
Özellikle emperyal duyguları tatmış olan Türk toplumunun 
eski rakip toplumları taklit etmek zorunda kalması ağrına 
gitmiştir. 

YÜZYILLIK AYDINLANMA:
ABECE NEDEN VE NASIL DEĞİŞTİ?

İkram Çınar1 

1	 Kafkas Üniversitesi, Dede Korkut Eğitim Fakültesi

İkram Çınar
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Osmanlı Devleti’ndeki ıslahatları izleyen Türk dünyasının 
aydınları da bir şeyleri değiştirmek gerektiğini görüyorlar-
dı. Yeni yöntemleri (usul-i cedid) kullanmak gerekiyordu. 
Bu düşünceler başta Kazan Tatar medreselerindeki müder-
risler (Kursavi, Mercani vb.) olmak üzere Türk dünyasında 
ciddi bir uyanışa yol açtı ve Ceditçilik (yenilikçilik, ilerici-
lik) düşüncesi yayılmaya başladı. Ceditçiler, Batı’yı taklit 
etmek değil, Batı karşısına bilim toplumu olarak çıkmak 
gerektiğini söylüyorlardı. Kazan Tatarları aydınlanmış bir 
toplumdu ve o dönemde (bazılarına göre şimdi de) Rus-
ya’nın lokomotifi durumundaydı. Ceditçilik, 1880-1920 
yılları arasında başta Osmanlı Devleti olmak üzere Türk 
dünyasında en yaygın ve ateşli siyasal harekete dönüştü. 
Ceditçilik, bir tür aydınlanma felsefesiydi.1 

Ceditçiler, ulus-devlet modeline geçmek, kamusal bilgi-
yi bilimselleştirmek, milletin dilini kültür ve devlet dili 
yapmak, kadınlara insani haklarını vermek, dini bilgileri 
yeniden yorumlamak gibi düşünceler taşıyordu. Ceditçi-
lik düşüncesini Kırım’da İsmail Gaspıralı’nın yayımladığı 
“Tercüman” ve Azerbaycan’da Ömer Faik Numanzade ve 
Celil Memmekuluzade’nin yayımladıkları “Molla Nasred-
din” gazeteleri yaygınlaştırıp, kitlelere mal etti. 

1	  Çınar, İkram. (2025). Ömer Faik Numanzade’nin ceditçilik çalışmaları ve bunun eğitim politikasına etkisi. Manas Sosyal 
Araştırmalar Dergisi, 14 (Ek Sayı), 65-80. doi:10.33206/mjss.1714176 

2	  Ahmedova, Salatin. (2021). Samedağa Ağamalıoğlu: Bir Ömrün Hikâyesi. Gülnar Yayınları.

Temiz Türkçe Kullanmak

Ceditçiler, birçok alanda devrim yapmak istiyorlardı ve 
bunu eğitimle yapmak zorunda olduklarının farkındaydı-
lar. Konu eğitim olunca halka erişmek için onun konuş-
tuğu dil ile konuşup, onu ikna etmek zorunluluğu ortaya 
çıkıyordu. Kullanılan yazılı dil Osmanlıcaydı ve halk şimdi 
olduğu gibi o zaman da bu dili anlamıyordu. Halkın ko-
nuşma diliyle yazmak gerekliydi. Bunun için de abeceyi 
değiştirmek bir zorunluluktu. Arap abecesi yapay bir dile, 
Osmanlıcaya yol açmıştı.

1880’lerden itibaren abece sorunu daha yüksek sesle ko-
nuşulmaya, dilde halkın konuştuğu dille yazma zorunlu-
luğu ve denemeleri yapılmaya başlandı. Bu arayış sadece 
Osmanlı Türklerinde değil bütün Müslüman toplumlarda 
sürüyordu.

“Dilde, işte, fikirde birlik” düşüncesi yazılı dildeki değişik-
liğin bütün Türk dünyasını kapsamasını gerektiriyordu. Bu 
yüzden 26 Şubat-6 Mart 1926 tarihlerinde Azerbaycan’ın 
başkenti Bakü’de “Birinci Türkoloji Kurultayı” toplandı. 
Başta Sovyetler Birliği olmak üzere bütün Türk dünyasın-
dan Türkologlar ve aydınlar toplantıya katılmıştı. Toplantı 
çağdaşlaşmaya odaklansa da en önemli gündemini abece-
nin değiştirilmesi konusu oluşturuyordu. 

Bakü Türkoloji Kurultayı için kurultayın düzenleyicilerin-
den Sovyet Azerbaycan’ı temsilcisi Samedağa Ağamalıoğ-
lu şunları söylemiştir: “Anadili ile irtibatı kopmuş ve bi-
limsel fikirlerin ifade edilebilmesi için yeterli olmayan bir 
dil ortaya çıkmıştır. Öte yandan Arap alfabesinin ses olarak 
Türkçe ile uyumlu olmadığını da eklersek, Türk halklarının 
eğitim çalışmalarının ne kadar zor bir vaziyette bulunduğu 
daha iyi anlaşılır.”2 

İsmail Gaspıralı Samed Ağa Ağamalıoğlu
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Kurultayda Latin abecesine geçme kararı alınmıştır. Bu 
karar doğrultusunda Türkiye 1 Kasım 1928’de, Azerbay-
can ise 1 Ocak 1929’da Latin harflerine geçme kararı al-
mıştır. Sovyetler Birliği’ndeki Türkçe konuşan topluluklar 
da Latin abecesine geçti ancak SSCB, 1939 yılında Türk 
topluluklarının harflerini Kiril abecesine dönüştürdü. 1991 
sonrasında ise Azerbaycan, Özbekistan ve Türkmenistan 
yeniden Latin harflerine geçti. 2024 yılında Ortak Türkçe 
Abece hazırlandı. 

İçinde bulunduğumuz yıl bu kararın alınmasının 100. yıl-
dönümüdür. Yüz yıllık bir deneyim ve bilgi birikimi harf-
leri değiştirmekle ilgili ciddi değerlendirmeler yapacak ve-
riyi sağlamaktadır. Şu saptamayı yapabiliriz: Günümüzde 
abeceden kaynaklanan nedenlerden ötürü bazı Türkçe söz-
cüklerin yazılamaması veya doğru okunamaması sorunu 
ortadan kalkmış, halkın anladığı temiz bir Türkçe ortaya 
çıkmıştır. Abece değişiminden sonra okuryazarlık oranı 
hızla artmıştır. Devlet ile millet aynı Türkçeyi konuşmaya 
başlamış, bilim ve sanattaki bilgileri halkın anlamasının 
önündeki engeller kaldırılmıştır. 

UYUYAN ÖLÜMLÜLERİN DÜNYASINDA SON DURUM
Hasan Çelikkol

Parlayan bir yıldız doğurdu seni 
Gülen gözler değdi, farklı diller konuşuldu yanında
Üstünde aşk alevi, kimi sevsen deryada olabilirsin
Ama yine de ağlaman için nedenlerin var

Acının siyah buluta gömüldüğü bir zamandasın
Ateşin külü sönmek üzere, güneş 
Daha erken batıyor eskiye göre 
Kimse üzerine çöken ölümü görmüyor

Bir bilgenin dediği gibi tüm aynalar kırık
Ne olduğunu anlamıyor hiçbir ölümlü
Sen de dâhil, oysa derin bir toprağa bırakılacaksınız yakında
En çok üç gün sürecek yasınız

Tanrılar bulutların üstünde, ben rüyama dönüyorum

Sıradan İnsanların Yalnızlığı, Hasan Çelikkol
Yağlı Boya, 20x25 cm
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Sizler, sarıbağ sümbülleri!
Ne de hoş kokarsınız.
Narin elleriniz dolaşır saçlarımda.
Kirpikleriniz beni esir alır.
Sizler, sarıbağ sümbülleri, solmayın sakın!

Ali, elinde bir demet sümbülle okul 
yolunda ilerliyor; bahar da ona eşlik 
edercesine renk renk çiçeklerle dağ-
ları, ovaları ve ağaçları süslüyordu. 

Kuşların türküleri ve dansları onun neşesini neşe katıyor-
du. Biraz yürüyor, sonra yere eğilerek çiçeklerin arasından 
avucuna aldığı uğur böceğine şöyle sesleniyordu: “Uç uç 
böceğim, yarın düğün olacak. Annen sana terlik pabuç ala-
cak, alacak.”Bu sözleri duyan uğur böceği de Ali’nin işa-
ret parmağına tırmanarak uzaklara doğru kanat çırpıyordu.

Yolda uzun bir süre oyalanan Ali, nihayet okula vardı. Çan-
tasını ve sümbüllerini sırasına bıraktıktan sonra bahçede 
yakantop oynayan arkadaşlarının arasına katıldı. Oyuna 
dalan çocukların tatlı rüyası birden okul ziliyle bozuldu. 
Zili çalan çocuk, bahçenin dört bir yanına koşuyor; oyunu 
yarıda bıraktırmak için zili olanca gücüyle çalıyordu. Hal 
böyle olunca herkes sınıfa koşturmak zorunda kaldı.

Çocuklar büyük bir gürültüyle sınıfı doldurdular. Birden 
beşe kadar hepsi aynı sınıftaydı. Birleştirilmiş sınıflı bir 
okuldu burası. Öğrenci sayısı çok olmasa da küçücük sınıf 
kalabalık görünüyordu. Ali ise bu yıl beşinci sınıfa geçmiş-
ti. Bu okulda artık son senesiydi. Eğer yatılı bir okulu ka-
zanabilirse ortaokulu şehirde okuyabilecekti. Yoksa ömrü 
dağlarda keçi sürüsü peşinde dolaşmakla geçecekti. Bunu 
düşündükçe canı sıkılıyor, baharı kışa dönüyordu.

Ali bu fırtınalarla boğuşurken öğretmen sınıfa girdi ve or-
talığı bir sessizlik kapladı. Hemen defter ve kitaplar açıl-
dı. Çok geçmeden şikâyetler de üst üste yağmaya başladı. 
Kimi saçının çekildiğinden kimi kaleminin alındığından 
kimi de kendisiyle alay edildiğinden yakınıyordu. Öğret-
men iyice sıkılmış olacak ki sesini biraz yükselmek zo-
runda kaldı. Ali ise yaşananlara aldırış etmeden sırasının 
altında duran sümbülleri alarak öğretmenine uzattı. Sınıfı 
birden mis gibi bir koku sardı. Sanki köyün sümbül kokulu 
dağları yerinden kalkmış, sınıfa girip çocuklarla yan yana 
aynı sıraya oturmuştu. Az önceki gergin ortam yerini mut-
lu bir tebessüme bırakmıştı. Öğretmen yerinden kalktı ve 
şöyle dedi:

“Çocuklar! Madem Ali arkadaşınız bugün sınıfımızı süm-
büllerle şenlendirdi, o halde her biriniz sümbül konulu bir 
şiir yazınız. Biz de arkadaşımıza en güzel şiirleri hediye 
edelim. Birinci sınıflardan başlıyoruz. Bitiren parmak kal-
dırsın. Haydi bakalım!”

Çok geçmeden defterlerin beyaz sayfalarına önce bir şeyler 
yazıldı. Sonra yazılanlar silindi. Bu hummalı çalışma de-
falarca tekrarlandı. Nihayet birinci sınıflardan biri parmak 
kaldırdı ve kısacık şiirini okudu: 

Annem sınıftaydı az önce.

Kokusundan tanıdım görünce.

Şiirden cesaret alan ikinci sınıflar durur mu? Onlardan biri 
de parmak kaldırdı ve gür bir sesle haykırdı: 

Bahar çalıp da kapımızı

Elinde bir demet çiçekle,

Sümbüller göz kırpar

Bizi önce al, diye.

Sıra üçüncü sınıflardaydı. Onlar macera peşindey-
di. Şiirleri de bunu anlatıyordu:

Binip bir kuşun kanadına,

Kırlara çıkmalı bugün.

Haykırmalı güzelliğini

Dört bir yana.

Dörtler daha fazla dayanamadı. Hepsi birden parmak kal-
dırdı. Öğretmen ise en haylazına söz verdi. Şiiri barışa, 
umuda dairdi.

SÜMBÜL
İlyas Doğan
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Ağlamasın diye çocuklar

Dünyanın hiçbir yerinde,

Rüyalarına girdin her gece.

Kimine misket verdin kimine şeker.

Nihayet bayrağı beşler aldı. Ali, sümbülleri demet demet 
derer de onlar için birkaç satır yazmaz mıydı? Dilinden 
şunlar döküldü:

Dağlar kızgın bana

Sümbüllerini aldım diye.

Sınıfımıza izinsiz girip 

Şiir dinlemek de neyin nesi?

KAPI
Ahmet Rıfat İlhan

Yüzüm demir kapı
her çalana açılan,
cennet alamaz beni
satılık ruhum yok çünkü
ateşin yakması benliğimi
zarar veremez ruhuma.

Karanlık dar koridor,
sonu ışık doğum gibi
gülmek de ağlamak da bir 
nefes almak veya almamak burada,
yüzüm demir kapı
her gülene açılan.

Elmayı ısırmadan önceki son anda
ne olduğunu anlamayan
beynim jel kıvamında,
olsa da olmasa da başka hayat
hiçbir dünya alamaz beni
satılık ruhum yok çünkü.

Heyecanlı bedenim sığmaz ruhuma
filizin çiçeklenmesi gibi
var oluşun dayanılmaz coşkusuyla
çıkar nef(e)sim boğazımdan,
yüzüm demir kapı
her çığlığa açılan.
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Tutkulu bir okur olan Albert Einstein, yolculuk-
larına çıkarken yanında kutular dolusu bilim 

dışı kitap götürürdü. Ona göre, yaratıcılığa ve bilgiye du-
yulan hazzı uyandırmak, kitabı sevdirmek bir öğretmenin 
en önemli görevi olmalıydı. Öğrencilerine şöyle derdi: 
“Kesinlikle bilmeniz gereken tek şey, kütüphanenin yeri-
dir.”

Stefhen King, üniversite öğrencisiyken kütüphane sık sık 
ziyaret ettiği bir yerdi. Maine Üniversitesi İngiliz Filoloji-
si bölümünde okuyordu ve kitaplarla ilişkisi dillere destan 
olmuştu. Üçüncü sınıfta öğrenim masraflarını karşılamak 
için üniversitenin kütüphanesinde çalışmaya başladı. Ki-
taplar arasında geçirdiği 1969 yılı unutamayacağı, hayatı-
nın en önemli yıllarından biri olacaktı. Yapıtları yüz milyon 
kopyadan daha fazla bir satışa ulaşan ünlü yazar, kitaplarla 
ilişkisini hep sürdürdü:

“Ben ağır okuyan biriyim, ama genellikle çoğu kurgu ol-
mak üzere, yılda yetmiş, seksen kitap okurum. Bunu çalış-
ma olsun diye yapmam; okurum çünkü okumayı severim. 
Nereye gitsem yanıma bir kitap alırım ve gittiğim yerde 
mutlaka o kitaba dalma fırsatı bulurum.”

Stefhen King gibi, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Ru-
bén Dario, Georges Bataille, Robert Musil, Georges Perec, 
Marcel Proust, Mario Vargas Llosa ve daha birçok büyük 
yazar yaşamlarının bir bölümünde kütüphanecilik yapmış-
tı. 

Perulu yazar Mario Vargas Llosa, 1950’lerde başkent Li-
ma’daki San Marcos Üniversitesi’nde hukuk ve edebiyat 
öğrenimine devam ederken Milli Kütüphanede çalışmaya 
başladı. Günün ilk saatlerinde başlayan işi, yeni gelen ki-
tapları kaydetmek, yerlerine koymak, katalogları düzen-
lemek, bir kitabı aramak veya okuyucularla ilgilenmekti. 
Kalan iki saat boş zamanını okuyarak ve yazarak geçiriyor-
du. Maaşı çok iyi olmasa da Llosa burada çok mutluydu. 
1962’de yazdığı Kent ve Köpekler adlı romanıyla kısa süre-
de üne kavuştu. Sürekli kitap dolu bavullarıyla yolculukla-
ra çıktı. Romanlarının birçoğunu dünyadaki onlarca kütüp-
hanede kaleme aldı. 2010 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
değer görülen yazar, kütüphanesinde bulunan otuz bin cilt 
kitabı doğduğu kentin kütüphanesine bağışladı.

Latin edebiyatının en büyük adlarından Jorge Luis Borges, 
1955’ten 1970’e değin Arjantin Ulusal Kütüphanesi’nin 
müdürlüğünü yapmıştı. Düzyazıyla şiiri birleştiren, fan-
tastik öğeleri ağır basan, kendine özgü yazım tarzıyla çok 
sayıda yapıt veren yazar, cenneti bir bahçe olarak değil, bir 
kütüphane olarak düşündüğünü söylemiş, en ünlü ve en 
etkileyici öyküsü Babil Kitaplığı’nda evreni sonsuz bir la-
birent kütüphane olarak tasarlamış, “İnsan yazdığıyla değil 
okuduğuyla var olur” demişti.

16 yaşında Buenos Aires’te bir kitapçıda çalışırken Borges 
ile tanışan ve ona dört yıl süresince kitap okuyan Alberto 
Manguel, ünlü yazarın dünyasından bilinmeyen kesitleri 
anlattığı Borges’in Evinde adlı kitabının yanı sıra Okuma-
nın Tarihi, Kelimeler Şehri, Okumalar Okuması, Geceleyin 
Kütüphane gibi daha birçok benzersiz kitap kaleme aldı. 
Şunları söyledi:

“İster kendime ait olsun ister geniş bir okur kitlesiyle pay-
laştığım kütüphaneler bana hep çılgın yerler olarak görü-
nür, onların labirenti andıran, kitapların uyumsuz düzenle-
rine (becerinin olmasa bile) aklın egemen olduğunu düşün-
düren mantık beni oldum olası çekmiştir. Sıkış tıkış raflar 
arasında kaybolup gitmekten maceracı bir tat alır, harflerin 
ya da rakamların kurdukları sıradüzenin bir gün beni vaat 
edilen yere götüreceğine dair boş bir inanca kapılırım…

Böyle boş sanrılarla yarım yüzyılım kitap toplayarak geçti. 
Son derece verici olan kitaplarım benden hiçbir şey talep 
etmez ama bana her türlü ışığı sunarlar.”

Manguel’in, “ikizim” dediği Enis Batur, Kütüphane: Bir 
Başka Labirent Öyküsü adlı kitabında, “Kitaplığımın labi-
renti çalışma odamın, evimin duvarlarından başlar ve ora-
dan bütün yerküreye yayılır” derken, şunları da ekliyordu: 
“Onların içinden bir çıkış aramaya yeltenmedim hiç. Tam 
tersine, ben burada kalmaya, orada kaybolmayı kendime 
yakıştırdım.” 

KİTAP, KÜTÜPHANE, LABİRENT...
Orhan Tüleylioğlu
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Dünyaca ünlü İtalyan yazar, eleştirmen, filozof ve göster-
gebilimci Umberto Eco, Milano’daki eski bir oteli satın 
alıp, içerisini yeniden düzenleyerek, labirent şeklinde bir 
kütüphane haline getirmişti. Ona göre kütüphane demek, 
kişisel bir keşif alanı, dinamik bir düşüncenin ve hayal gü-
cünün merkezi demekti.

İlk örneklerine eski Mısır’da rastlanan kütüphaneler daha 
çok krallara ait kütüphanelerdi. Bunlardan herkesin ya-
rarlanması söz konusu değildi. Bugünkülerine benzer bir 
hizmetin verildiği, halkın yararlandığı, halk kütüphanesi 
diyeceğimiz ilk kütüphaneler MÖ VI. yüzyılda Atina’da 
yaşama geçti. Fakat ilk mükemmel kütüphane Aristoteles 
tarafından kuruldu. Filozofa göre kitap toplamak bilim in-
sanının çalışmalarından biriydi ve bir anımsatma aracı ola-
rak gerekliydi.

Mısır’ın İskenderiye kenti MÖ 331 yılında Aristoteles’in 
öğrencisi Büyük İskender tarafından kuruldu. Ama İsken-
der kurduğu kentin tamamlanmasını görecek kadar yaşaya-
mayacaktı. İskender’in en iyi generali, Aristoteles’in başka 
bir öğrencisi Batlamyus Mısır’da kendi krallığını kurdu. 
Eski Mısır bilginlerinin bilgileriyle, Aristoteles’in Yunan 
mantığını birleştirerek mükemmel bir şehir geometrisi elde 
etti. Dünyada yazılı ne varsa onları bir araya getirmeye, 
dağınık koleksiyonları tek bir kütüphanede toplamaya baş-
ladı. İskenderiye Kütüphanesi gezegenimizin o zamanki en 
büyük kentinin onur ve düşünce merkezi oldu. Dünya tari-
hinde ilk gerçek araştırma enstitüsünü oluşturdu. 

62 yaşında mide hastalığından yaşama veda eden, Antik-
çağın en yaratıcı ve en çalışkan filozofu Aristoteles, öğren-
cilerinin kurduğu ne hayallerindeki o ideal kenti ne de o 
kütüphaneyi görebildi. Aristoteles yalnız felsefe değil aynı 
zamanda mantık, matematik, fizik, gökbilim, biyoloji gibi 
konularda oldukça etkileyici çalışmalar yapmış, çalışmala-
rında gözlem ve deneylerle öncü, güvenilir bilgi üretmişti. 
17. yüzyılda pek çok görüşü çürütülse de, Batı bilim dün-

yasına büyük katkıları oldu. Birçok yapıtı günümüze ulaş-
madı. 

Umberto Eco, unutulmaz romanı Gülün Adı’nı Aristote-
les’in Poetika adlı yapıtının kayıp olan ikinci bölümü üs-
tüne kurmuştu. 

Romandaki olay, 1327 yılında, Kuzey İtalya’daki bir Be-
nedikten manastırında, Hıristiyanlık ve dolayısıyla Batı 
siyasal tarihinin dönüm noktalarından biri olan Papa ile 
İmparator arasındaki atama yetkisi savaşımının aşamala-
rından birini oluşturan bir zaman diliminde geçer. Manastı-
rın Papa ve İmparator’un temsilcileri arasında bir uzlaşma 
ortamı yaratmak için yapılacak önemli bir toplantının eşi-
ğinde, genç bir rahip ölü bulunur. 

Yanında yardımcısı Adso ile birlikte manastıra uzlaştırıcı 
olarak gelen Baskervilleli William adlı yetenekli eski bir 
sorgucuya, bu ölümü aydınlatma görevi verilir. Başrahip, 
William’a keşişleri sorgulayabileceğini ve manastırda ser-
bestçe dolaşabileceğini ancak kütüphaneye girmesinin ya-
sak olduğunu söyler. Yüzyıllar boyu herkes için gizli kalan 
ve hiçbir rahibin bilmediği bir tasarıma göre kurulmuş olan 
kütüphanenin gizini yalnızca kütüphaneci bilir ve bu sırrı 
kendinden sonraki kütüphaneciye aktarır. Kilisenin en yaş-
lı rahibi olan Burgos’lu Jorge kütüphaneden sorumludur. 
Jorge, kör olmasına karşın kütüphanedeki kitaplarla ilgili 
her türlü bilgiye sahiptir.

William, yardımcısı Adso ile manastırda karşılaştıkları ilk 
gizemli ölüm olayını çözmeye çalışırken başka keşişler de 
benzer şekilde ölmeye başlar. Cesetlerde ortak işaretler 
vardır: siyah parmaklar, mor bir dil.

Tüm ipuçları, kitapların gizlendiği, insanların doğru bil-
giye ulaşmalarının engellendiği manastırın merkezindeki 
labirent şeklinde inşa edilmiş kütüphaneye ve burada sak-
lanan yasaklı bir kitaba çıkar. William ve Adso sonunda 
kütüphaneye girmeyi başarırlar. Yasak kitap, herkesin yit-
tiğini ya da hiçbir zaman yazılmamış olduğunu söylediği, 
gülmenin erdemini açıklayan, Aristoteles’in Poetika’sının 
ikinci bölümünün nadir bir kopyasıdır. Kutsal kitap gülme-
yi yasakladığı için Jorge bu kitabı zehirlemiştir ve ona her 
dokunan birkaç dakika içinde ölmüştür. 

William ve Adso kitabı bulmaya çok yaklaştıklarında kü-
tüphanede yaşlı Jorge ile karşılaşırlar. William Jorge’ye 
ölümlere neden olan gizemli kitabı neden bu kadar çok ko-
rumaya çalıştığını sorar. Jorge şu yanıtı verir:

“Çünkü onu Filozof yazmıştı. O adamın yazdığı her kitap 
Hıristiyanlığın yüzlerce yıllık bilgi birikiminin bir bölümü-
nü yok etti. Saygıdeğer pederler, Tanrı Sözü’nün gücüne 
ilişkin olarak bilinmesi gereken her şeyi söylediler; ama 
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sonra Boethius’un Filozof’u yorumlaması, Söz’ün Tanrısal 
gizinin kategorilerden ve tasımdan oluşan bir insan parodi-
sine dönüşmesine yetti…”

William, “Ama gülmekle ilgili bu incelemede seni korku-
tan neydi? Bu kitabı ortadan kaldırarak gülmeyi ortadan 
kaldıramasın” deyince de Jorge şu karşılığı verir:

“Gülmek, bir köylüyü bir an için korkudan kurtarır. Ama 
yasa korku aracılığıyla kendini kabul ettirir; yasanın ger-
çek adı Tanrı korkusudur. Oysa bu kitaptan, tüm dünyayı 
yeni bir ateşle tutuşturacak bir kıvılcım çıkabilir: Ve gül-
me, Prometheus’un bile bilmediği yeni bir korkuyu yok 
etme sanatı gibi tanımlanacaktır. Gülen bir köylü için o 
anda ölmek önemli değildir, ama sonra, gülme özgürlüğü 
sona erince, dinsel tören yeniden tanrısal tasarıma göre 
içine ölüm korkusu salacaktır. Oysa bu kitaptan, korkudan 
kurtularak ölümü yok etmek için yeni ve yıkıcı bir umut 
doğabilir.”

İnsanların gülmesini istemeyen, onlara umut olabilecek bir 
kitabın okunmasını, cinayet işleme pahasına da olsa engel-
leyen, yobaz kafalı Ortaçağ keşişi Jorge, bu dünyadan o 
kitapla birlikte gitmeyi yeğler. Önce kitabın zehir sürdüğü 
sayfalarını koparıp ağzına atarak çiğneyip yutmaya çalışır, 
ardından elindeki lambayı yere atarak kütüphaneyi yakar 
ve bu ateşle tüm manastır üç gün üç gece boyunca yanar… 

Ortaçağ Avrupası’nda özgür düşünceyi baskı altında tutan 
Kilise, sakıncalı gördüğü pek çok elyazmasının kütüpha-
nelerde saklanmasını ve okunmasını günahla ilişkilendirdi. 
Antikçağın hukuka, bilime ve felsefeye yönelik yapıtları, 
Doğu uygarlıklarının düşünsel birikimi, Avrupa’nın pagan 
inançlarını dine karşı bir tehdit oluşturacağı inancıyla ya-
sakladı. Kilisenin bu korkusu, İskenderiye Kütüphanesi 
başta olmak üzere pek çok kütüphanenin, içindeki değer-
li elyazmalarıyla birlikte yakılarak yok edilmesine neden 
oldu.

Çağlar boyunca saldırıya uğrayıp, yakılıp yıkılsalar da kü-
tüphaneler, küllerinden yeniden doğdular. Yalnızca geçmişi 
saklayan bir deponun çok ötesine geçtiler. Labirenti çağrış-
tıran yapılarıyla toplumsal değişime ve bilimin gelişmesine 
büyük katkılar sağladılar…

 

Umberto Eco



30

YÜRÜ
Demet Duyuler

İLHAN BAŞGÖZ’E VİTRAY
Gazanfer Eryüksel

Yürü
aynı ateşte yanmayı göze alanlarla
yürü

Sözünü
daha doğmadan tartan
vicdanını susturmayanlarla
yürü

Yüzünü
kalabalığın uğultusundan çekip
gerçeğin sert yüzüne çevirenlerle
yürü

Düştüğünde
toprağa değil
birbirine tutunanlarla
yürü

Gün dağılırken
karanlığı bile bölüşen
yan yana kalmayı bilenlerle
yürü

Paylaş
ekmeği değil sadece
yarayı
geceyi
sessizliği
omuz omuza çoğalanlarla

Ve bil
yalnızsan 
yol kapanabilir
insan insana açılır yol

Yürü

Göç yolunda turna sürüsü
Susamış da yaman
Göllere konmuş
Suyun içmeye

Sevince kesende yüreği
Kanat çırpar da aman
Göl dalgalanır, titrer
Divane olur

Horona kalkar da
Halaya durur
Oynar şakır şakır
Turna dansıdır bu

Göçer yolunda gerek
Kanadında taşır turna
Yorulan yavrusunu
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Çay bardağı henüz soğumamış. Hemen yanı 
başında, sehpada duruyor. Küllükteyse yarısı 

içilmiş bir sigara. Söndürülmeden konmuş olmalı. Ucunda 
dağılmadan uzayan külden belli. O ise yatağına uzanmış; 
gözleri boşlukta. Kurşun sağ yanağının hemen altından gir-
miş kafatasından çıkmış. Ağlaşan kadınların her biri farklı 
şeyler sayıklıyor. Ama kimse, “Neden intihar etmiş?” de-
miyor. Öldürenlere beddua ediyorlar.

Yıllar sonra gazete haberine bakarken aynı dehşetle ürpe-
riyor Kerem. Fotoğraf zamanın acımasızlığına dayanama-
dığından solmuş; kırmızı hırkası karararak başka bir renge 
dönmüş, dizlerini örten etek hiç yok gibi. Saçlarının yarı-
sı yeşilimsiydi yarısı mor. “Yağlı çörekten olmalı,” diyor. 
Daha derinlere eğiliyor Kerem. Merak ettiği her şey orada 
sanki, o delici bakışlarda.

Okulun bahçe duvarında otururken de böyle bakmıştı ona. 
Çocuklar gibi şendiler o gün. Kafalarını arkaya atmışlar 
ayaklarını ileri geri sallarken kıkır kıkır gülüşüyorlardı. 
Demet birden suskunlaşmıştı. Ani değişikliği fark eden 
Kerem, “Ne oluyor, bir şeyin mi var? diye fısıldamıştı. Pili 
bitmiş oyuncak bebeğin son devinimlerini anımsatan hare-
ketleri tamamen durulduktan sonra, “Bir daha gelme,” diye 
yanıtlamıştı onu Demet. “Herkes bana seni soruyor.”

Köylü bir delikanlının kolayca kırılan gururuyla duvardan 
atlayıp arkasına bile bakmadan yürümüştü Kerem. O an, 
her şeyiyle canlı. Belleğinde hâlâ. Az önce akmış bir film 
gibi… Ancak geri sardırma düğmesi yok hayatın.

Tam otuz iki yıl önce. 

Adımlarını çabuk çabuk atıp bir an önce uzaklaşmalıydı 
oradan. Olmuyor ama yapamıyor. Ayakları ona direniyor 
âdeta.   Dönüp bakarsa ne yapacağından emin değil. Ağlar, 
hatta yalvarır. Yürüse sanki kendi izine gömülecek. Arka-
sından seslenip “Şaka yaptım dese keşke.” Hayır. Sadece 
kesik kesik soluk alıp verişi duyuluyor kadının. Ağlıyor ol-
malı. Bu hıçkırıklar niye peki? Onun ilk kez karşı cins ol-
duğunun ayrımına varıyor Kerem. “Haklı,” diyor. “Olacak 
şey mi köylük yerde bir kadınla erkeğin samimi olması. 
Başkaları da öyle düşünmüş olmalı. Yoksa neden sorsunlar 
seni ona?”  Kendine çıkışarak “Köyün öğretmeni o. Sen 
kimsin?” diyor. “Boş gezen tayfasının sadık üyesi.”

Fotoğrafa tekrar eğiliyor Kerem. “Gözlerinde hüzün mü 
varmış?” diyor. Hem de o yırtıcı bakışlarında ha! O zaman-

lar fark etmediğine şaşırıyor. Onu hep gülerken anımsıyor 
oysa. Ankara’da hemşehrilerinin evinde köyden gelen 
çörekleri yerken karşılaştığı bakışlarında da derin bir acı 
görmüştü. Dehşete kapılmıştı o an. Bir masanın üstünden 
bakıyordu Kerem’e. Ölü kadının onu her gün ziyaret etme-
sine alışmıştı. Ama orada en olmayacak yerde ne işi vardı? 
Geceler boyunca gelip yatağının ucuna oturur kanlı başını 
hiç kıpırdatmadan ona bakardı. Hep Kerem anlatırdı. O ise 
kocaman bir soru işareti gibi açılan ağzıyla öylece dururdu. 
Köyün imamını ilçede nasıl dövdüğünü anlatmıştı bir kez 
ona. “İyi ki bakire çıktı kadın. Ya çıkmasaydı. Köy mah-
volurdu,” demişti herif. O an insan olduğundan utandığını 
ağlayarak anlatmıştı Kerem. İki eliyle yakasını kavrayarak. 
“Siz namusu bacak arasında aradığınız için o kadın öldü,” 
demişti. Hırsını alamayıp adliyeye gitmiş, soruşturmayı 
yürüten savcıya, “Bir öğretmeni koruyamayan devlet mi 
olur? diye haykırmıştı. Onun için yapmıştı bütün bunları. 
Sahipsiz olmadığını bilsinler diye… Ancak iki saat için-
de… Sadece iki. Daha lojmanın duvarlarına yapışan pıhtı-
lar kurumadan memleketine gönderilmek için hazırdı tabu-
tu. Yol uzakmış.  Edirne ile Tokat arası… “Kokar yolda,” 
demişti, kadın milletvekili. “Bir an önce gitsin.” Cenazeyi 
almaya kimse gelmemişti. 

Ankara’da kümesten bozma, rutubetten kararmış dört du-
var… Bir somya ve piknik tüpü… Arada bir uğradığı hem-
şehrileri… Onlardan tiksinse de gideceği başka yer yok. 

İkinci gün dayanamayıp terk etmişti köyü. Her yerde o var-
dı. Bastığı toprakta, yüzüne çevirdiği dağlarda, yudumla-
dığı suda… Kalsa ya birilerini boğazlayacak ya da canına 
kıyacaktı. Kendi yurdu zindan, insanları cellat olmuştu bir 
anda. 

Her gece yanına gelen ölü kadına hıçkırıklara boğularak 
“Yatalak annen varmış. Başka da hiç kimsen yokmuş. Öyle 
mi?” diye fısıldıyor Kerem. “Biz onu oralara ekmeğini ka-
zansın diye göndermiştik,” demiş annen. “Ama o…” De-
met, “Bana ne bunlardan” der gibi ağzını daha bir derin 
açarak susmaya devam ediyordu. Bu suskunluk ah bu sus-
kunluk... Kerem’i çılgına çeviriyor bu suskunluk. Duvar-
lar bile dayanamıyor anlattıklarına. Gece ilerledikçe nem 
daha bir hızla ve yoğunlaşarak akmaya başlıyor. Şıp şıp 
şıp. Ama Demet hayatı yok sayan kanlı başıyla kocaman 
bir ünlem işareti gibi susuyor sadece. 

HERKES BANA SENİ SORUYOR
Selami Karabulut

Dilek Bingül’e
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Ölülerin konuşamayacağını bilmiyor olamaz. Bir şeyler 
demesini istiyor yine de. “Neden yanımda olmadın madem 
beni bu kadar seviyordun,” demesini… Hatta “Sen de o 
köydensin, herkes kadar sen de suçlusun,” diye haykırma-
sını… Ağladıkça yaylı somya inip kalkıyor gıcırdaya gıcır-
daya. Elleri sımsıkı Kerem’in. Bütün kötülüklere ve vic-
danını köreltmiş insanlara karşı alabildiğine sımsıkı. İnip 
kalkıyor. Yumrukladığı duvarda sabaha doğru nem yerine 
ince ince kan izleri oluşuyor. 

Oradaydı masanın üstünde… 

Telaşla çörekleri sağa sola dağıtarak daha bir dikkatli eği-
liyor. Gece gördüğü sanrının devamı değil o gözler.  Bir 
gazetenin yağlı sayfalarının arasından bakıyor ona. “Gaze-
teye mi vermişler?” diye mırıldanıyor. Neden olmasın tam 
üçüncü sayfalık haber. Fotoğrafının altında da büyük pun-
tolarla “Demet öğretmen intihar etti,” yazıyor. Yaşarken 
herkes sağırdı ama öldüğünü bütün ülke duysun istemişler 
demek. “Çörek saracak başka gazete mi yoktu,” diye sesini 
birden yükseltip bağırmaya başlıyor. Onun çıldırmış hâline 
şaşırmamış gibi bakıyor hemşehrileri. “Hem intihar değil. 
O öldürüldü hepiniz biliyorsunuz. Korkaklar sizi... Öyle 
olmasa silahı neden temizleyip saklasınlar…” Gazeteyi 
alıp sokağa fırlarken “Bir daha bunu eve almayın,” dedik-
lerini duyuyor. “Kafayı yedi.” 

Demet’i okul bahçesinde bıraktıktan sonra bir daha gördü-
ğünü anımsamıyor Kerem. Belki uzaktan… Çocuklarla vo-
leybol oynarken anımsıyor onu. Ancak o görüntü “Ondan 
ayrıldıktan sonra mı önce mi?” bilemiyor. Belleği yaşlandı. 
Olayları ve tarihleri birbirine karıştırıyor. Bahçe duvardan 
indikten sonra geçirdiği şoku atlatır atlatmaz hızla uzaklaş-
mıştı oradan. Arkasından, “Garibin kapısına taş atan çok 
olur. Sen iyi birisin ama ne çare? Bak şimdiden dedikodu-
lar başladı bile,” demiş miydi Demet? Ondan da emin de-
ğil. Öyle söylemesini umduğu için zamanla zihninde böyle 
bir söz yer etmiş olabilir. Hayalle gerçek içi içe artık onda. 
Ancak her şeyi göze alıp onun yanında yer almamasının 
hayatının en büyük hatası olduğundan kuşkusu yok. 

Askerden gelişinin üçüncü günüydü Kerem’in. O gün muh-
tarlıktan ağlayarak çıktığını görmüştü Demet’in. Köyün 
yaşlısı genci sabaha kadar evinin etrafında dolanıp rahatsız 
ediyormuş onu. “Bir öğretmen nasıl böyle çaresiz bırakı-
lır?” diye hiddetlenerek peşinden okula gitmişti. Gençliğin 
ateşi kabına sığmaz ediyordu onu. İdealistti üstelik. Köyün 
yoksunluklarını anlatacak bir roman yazmayı düşünüyor-
du. Ne var ki cehaletin yumruğuyla tanışmamıştı henüz.  

Demet bir çırpıda yaşadıklarını anlatmıştı. Kerem’e gü-
vendiğinden ve ondan yardım istediğinden değil, çaresiz-
liktendi. Kim hatırını sorsa içini açmaya hazır birine dön-
dürmüştü korku onu. Jandarma komutanı bile bıkmış şikâ-
yetlerinden. İnanmıyormuş artık. “Evet, kimse inanmıyor 
bana,” demişti. “Hangi taşa başımı vuracağımı şaşırdım. 
Ama geceler boyunca evimin çevresinde…” Kerem hınçla, 
“Ben sabaha kadar nöbet tutarım. Şu karşı tarlaya yatıp…” 
diye kükremişti. Demet onun bu çıkışını çocuksu bulsa da 
samimiyetini anlamış olacak ki önce gülmüş sonra ellerini 
yüzüne kapatıp uzun uzun susmuştu. Ellerini çektiğinde 
avcu gözyaşıyla doluydu. Boğazına düğümlenen hıçkırığı 
yutarak “Sakın böyle bir şey yapmayın. Sizin de başınız 
belaya girer,” diye kestirip atmıştı. 

Üstüne düşmeyen bir işe talip olmanın mahcubiyetiyle ir-
kilmişti Kerem. Yüzü alev alevdi. Özür dileyerek oradan 
ayrılmalıydı. Okulun bahçesine doğru yöneldiğinde kadı-
nın arkasından baktığını hissetti.  Bir şey diyecek olmalıy-
dı. Ama dönüp bakamazdı. Yeterince rezil olmuştu. Hisleri 
yanıltmamıştı. Demet, “Bakar mısınız?” diye seslendiğini 
duyunca geri döndü. “Eğer bana gerçekten yardım etmek 
istiyorsanız şu duvarı onarabilir misiniz?” diyordu, “Ben 
de yardımcı olurum size.”  Kerem ilk kez kendisinin de 
okuduğu okulun içler acısı durumunu fark etti. Duvarların 
sıvaları dökülmüş, boyası kalkmış, kapılar kir içinde, yı-
kılan duvarın taşları bahçeye saçılmış… Şaşkınlığını atar 
atmaz, “Tabii ki!” demişti.

Bulanıklaşıyor Kerem’in gözleri. Bayılacak gibi. Her yeri 
birden hissizleşiyor. Ama bugün onun en mutlu günü. Güç-
lü olmalı. Kızı atanamayan öğretmenlerden biri değil artık. 
Sınavdan sınava koşturduktan sonra nihayet… Birazdan 
birlikte tayininin çıktığı yere gidecekler. Yıllardır sakladı-
ğı yerden gazete kupürünü ona göstermek için çıkarmıştı. 
Kısa da olsa Demet’in kim olduğunu anlatacak, ardından 
da “Onun bıraktığı yerden devam et. Ancak sakın onun gibi 
herkese güvenme. Dikkatli ol,” diyecekti. Kızının “Valizler 
hazır baba!” diye seslendiğini duyuyordu ama dili ağzının 
içinde kaybolmuş gibi bir türlü döndürüp ona cevap vere-
miyordu. Halının üstüne yıkılırken “Geliyorum sonunda. 
Demet,” diye mırıldandı.
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ÖLÜLERİN MUTLULUĞU
Ayşe Nehir

“Bir yerden uzaklaştıkça,
Yaklaştıkça bir başka yere.”*

Annemin yeşilin ardından bakması
Babamın neşter ve iğnelerin ardından selamlarını iletmesi
Gökyüzündeki güneşin arkadaşlarıyla ahenk dansları
Bizlere yeraltından bakan karanlık gözler bu renkli hayata dönebilirler mi? 

Leylakların her sabah -günaydın- der gibi bize gülümsemeleri
Tabloların bol kahkahalı sohbetleri 
Dedikodu yapan binalar 
O karanlık bakışlar bu hayatın renklerini görebilirler mi?
...

*Metin Altınok

SEN DE BİR SORUSUN
Veysel Çolak
Bir nedeni olmalı özlemenin 
eksilen sevginin, büyüyen dalgınlığın
gecelerin değişen rengi nedense yalnız
bazen bir sözcük olunur kimsenin bilmediği

Bir mektup gelir bilmezsin kimden geldiğini
kimin merakındadır yaşadıkların
hani afiş asarken bir kız vardı yanında
sahiden sabah olmuştun ona
yüzünü düşünürken kalbin durmazdı yoksa.

O gün kaç kere öpmüştün tabancanı
çatışma başlayınca kaç denilemezdi sana
kaçıncı kavgada kanamıştı gökyüzü
bilinmezdi ne zaman sınırları sildiğin.

Öğrenemedin hiç
kimin çaldığını kurduğun düş’ü
nasıl olduğunu kimse bilmedi yaralandıktan sonra.
Kimse tanımazdı seni, bilmezdi akşamlarını
sorulmayan bir soruydun, bilinmeyen bir yanıt
yalnızlık, anlamsız bir soruydu
bir soruydu yaşam, beklemek bir soru 
ayrılık bir soruydu, ölüm başka bir soru
unutulmak geceydi saklananlara.

Yalan tuhaf sorusuydu kirli olanın
açlık sonsuz soruydu 
her insan bir soruydu, hiç sorulmayan.

Kimse, 31 Ocak 2026
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Topluca işlendiğinde suçlar suç olmaktan çıkıyor olmalı. 
Öncelikle, suçu kimin ya da kimlerin işlediğini saptamak 
olanaksızlaşıyor böyle olunca. Örneğin, birini zorla evlen-
dirmek suçtur. Oysa yurdumuzun kimi yerlerinde, en çok 
da doğusunda kız çocuklarımız hâlâ, başlık parası karşılı-
ğında mal gibi satılır. Hiçbir baba, kızını para karşılığında 
satmakla suçlu görülmez bu davranışıyla. Kuşkusuz, zorla 
evlendirilecek olan ya da evlendirilen kız, gidip de dev-
letin yetkili makamlarına babasından yakınmazsa. İsteği 
dışındaki bu evliliği yasaların gücüyle engelleyebileceğini 
bilse bile, yakınma dilekçesini verir vermez, geleneklerin 
biçimlediği o babanın evine dönmek zorunda olduğunu bi-
len hangi kız böyle bir bildirimi, yakınmayı göze alabilir? 

Eş seçiminde kimi bölgelerimizde durum böyledir de, iş 
seçiminde daha mı iyidir? Tam tersine… Eş seçiminde kız-
ları zorlama geleneği, kimi bölgelerimizin kimi aileleriyle 
sınırlı iken, yurdumuzun her yerinde, nüfusumuzun çok 
büyük bir bölümü, istemediği işlerde çalışma zorunlulu-
ğuyla karşı karşıyadır. Yoksa açlık, evsizlik, hemen oracık-
ta beklemektedir. İş seçimi konusunda dünyadaki durumun 
da bundan çok başka olmadığını biliyoruz.

O çağdaş mı çağdaş iş yasalarında, hatta anayasalarda is-
tendiğince bağırılsın, “kimse istemediği bir işte zorla çalış-
tırılamaz” diye... Herkese istediği alanda iş sağlanamadık-
tan, herkesin umarsızlıktan değil, gönlünce seçtiği işlerde, 
geçinebileceği düzeyde gelir elde edeceği düzen kurulama-
dıktan sonra, yasaların, “kimse istemediği işte çalışmaya 
zorlanamaz” diye efelenmeleri, göstermelik bir adalet mas-
kesinden öteye geçebilir mi?

Şu iğrenç kapitalist düzende yenilmiş olarak, yani iste-
mediğim işlerde çalışarak yaşamaya, eski çağların feodal 
düzeninde bir köylü olarak yaşamayı yeğlerdim. Hem do-
ğanın, hayvanların, bitkilerin içinde, onlardan biri olurdum 
hem de -büyük bir olasılıkla- bugünkü bilincim olmayaca-
ğı için, belki mutlu bile olurdum.

Haksızlığın içinde ve etkisinde iken, bir yandan da hak-
sızlığın bilincinde olarak yaşamak büyük bir acı. Kaç kez 
yenilmiş olursa olsun, bu acı yüzünden yeniden başkaldır-
mıyor mu insan?

İnsanların, istemedikleri işlerde yaşamlarını tüketmek zo-
runda kaldıkları bir uygarlık neye yarar.. hırçın, savaşçı, 
güvensiz, sömürgen, işbirlikçi, güvenilmez ya da pısırık, 
sinik, korkak, içe kapanık, umutsuz, boyun eğici, bunalımlı 
insanlar yaratmaktan başka?..

Sağlıklı bir ruh yapısı içinde yaşamla başa çıkmaya uğ-
raşan, barışçı, dingin, olgun kuşaklar, bireyin sevdiği işi 
yapabildiği toplumlarda yetişir. Oysa bizim üniversite dü-
zenimiz, elli yılı aşkın süredir uygulanan merkezi sınav ve 
öğrenci yerleştirme biçimiyle, işini kendi seçme olanağı 
elinden alınmış, bu yüzden de işini sevmeyen kuşaklar üre-
tiyor ardı ardına.

Herkesin tutkun olduğu işi yapma olanağının bulunduğu... 
İnsanların, işten çıktıktan sonra bile işlerini düşündükleri, 
ertesi gün işlerinin başına geçecekleri saati iple çektikle-
ri bir toplumsal düzeni düşünebiliyor musunuz? Üstüne 
üstlük herkesin önünde de, işinde ilerleme, araştırma, ör-
gütlenme olanağı bulunduğunu... Sorunların en büyük bö-
lümünün, işlerin doğru yapılmayışından kaynaklandığı şu 
yaşamda… İşlerin doğru yapılması ülküsü büyük ölçüde 
gerçekleşmez miydi öyle olsa?

Düşünceyi böyle, örgütlenmiş sömürüden habersizmişçe-
sine yürütünce, fabrikaları, o dev üretim düzeneklerinde 
büyüklü küçüklü dişlilere dönüşmüş insan yığınlarını... Ya 
da, kırsal kesimlerde büyük toprak sahiplerinin egemen-
liğinde, çağdaş mı çağdaş anayasaların sözde güvencesi 
altında sayılan, gerçekte ise özgürce oy kullanma hakkın-
dan bile yoksun olan topraksız köylüleri unutmuş oluyoruz 
kuşkusuz.

Bireyi sürüleştiren, bireyliğini yok eden düzenleri ne za-
man aşabilecek insanlık?

Paul Lafargue’ın Tembellik Hakkı adlı kitabını okuma 
sürecindeki çağrışımlardan çıktı bu yazı da. (Çev: Vedat 
Günyol) Gerçi onun ‘tembellik hakkı’ dediğinin, ücretli 
emekçinin çalışma süresini azaltarak artırılacak ‘dinlence 
hakkı’, başka bir deyişle ‘özel yaşam süresi’ olduğunu an-
lıyoruz. 

SEVMEDİĞİMİZ İŞLERDE ZORLA ÇALIŞMAK ÜZERİNE
Hürriyet Yaşar
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Emeğiyle geçinen insanın kendinin olacak saatleri artırma 
savaşımını da, insanın insanlaşması yolundaki savaşımla-
rın en önemlilerinden biri olarak görüyorum ben. Gündelik 
koşturmacadan uzak, kafasını dinleyebilen, ‘Ne yapıyo-
rum, niçin yapıyorum?’ sorusuna her gün zaman bulabilen, 
bu özsorgulama içindeki bilinçli insan, işiyle bağını sorgu-
layabilir, sevdiği işe kavuşma düşleri kurabilir. Sömürüyle 
savaşımdan değersiz olmasa gerek insanın sevdiği işi yap-
ma savaşı. O insan kurtarabilir sürüleşmekten kendini de, 
insanlığı da.

İstenmeyen işlerde çalışmanın bu denli yaygın olduğu bir 
çağda hangi iş doğru, iyi, güzel yapılabilir!

‘Ham hayal’ denen şey, böyle bir düzende insanlığın ileri 
gidebileceğini düşlemek olsa gerek.

<> 

Paul Lafargue
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Büyük oğlu Avrupa’dan yeni dönmüş. Tatile 
gitmişler eşiyle. Oğlu bir şişe şarap bile ge-

tirmemiş hediye diye. Oysa kendisi, onu en iyi okullarda 
okutmuş; lise zamanı en pahalı koleje, üniversiteye de İs-
tanbul’a göndermiş. Altına araba çekmiş daha yirmisinde. 
Evlilik armağanı en değerli evinin tapusunu yapmış üzeri-
ne. Ama gelini olacak çatlak yok mu, çocuğu resmen zehir-
lemiş. Kendisine amca diyormuş gelin. Bir gelinin kayın-
babasına baba yerine amca dediğini hangi kitap yazarmış... 

Büyük oğlu içermiş, gelin de öyle. Geçen dargın olması-
na karşın ziyaretlerine gitmiş, bir bardak viski bile ikram 
etmemişler. Oysa bar çeşit çeşit içkilerle doluymuş. Gerçi 
kendisi eskisi kadar içmiyormuş, hatta sabah namazına kal-
kıyormuş arada. 

Ufak oğlanla da arası iyi değilmiş. Ufağı evlendirmek is-
tiyormuş ama o, ben kendimi Allah yoluna verdim, evlen-
meyi düşünmüyorum diyormuş. Galiba gizli gizli bir tari-
kata gidiyormuş. Peşindeymiş. Bulacakmış. 

Çocukların birbiriyle de arası yokmuş hatta kopmuş. İki-
sinin de gözü Alaçatı’da ki o muhteşem yazlıktaymış. Bü-
yüğü küçüğün hakkını verip yazlığı üstüne almak istemiş. 
Hep gelinin işidir bu. Küçük yaklaşmamış bu işe, kavga 
etmişler tekmeli yumruklu. Kendisi sinirlenmiş bunu du-
yunca. Ben daha ölmedim, o yazlık bana babamdan kalmış, 
siz kimin malına çöküyorsunuz diye bağırmış, yüzlerine 
tükürmüş. 

Babası zamanında reismiş yani şimdinin belediye başkanı. 
Çok muhterem, nur yüzlü bir adammış. Düşmanı yokmuş. 
Cenazesine on bin kişi katılmış. Kendisi hasta babasının 
öldüğü gece, yakın bir şehirde, bir arkadaşının oğlunun dü-
ğünündeymiş. Kara haberi alınca uçarak dönmüş baba evi-
ne. Pamuklara sarılı babasına sarılmak için odaya girmiş. O 
an babası gözünü açmış, oğul ben sana sarılmadan hiç ölür 
müyüm demiş. Baba oğul sarılmışlar. Sonra babasının başı 
yavaşça yana düşmüş. 

Hanımı da on iki yıl önce zehirlenerek ölmüş. Hastanede 
başındayken karısı gözlerini açmış, önce iki damla yaş dö-
külmüş gözlerinden, ardından o gözlerden dünyada daha 
önce görmediği bir ışık yayılmış. Karısı ışıklar içinde yü-
rümüş Hâkk’a. 

Karısı öldükten sonra evlenmemiş. Çok teklifler almış, is-
tememiş. Ama pişmanmış dul kaldığına. Keşke annesinin 
yedi yıl önce kendisini evlendirmek istediği kadınla evlen-
seymiş. Belki o evlilikten doğru düzgün bir oğlu olurmuş. 
Artık çok geçmiş. Kendisini olduğundan daha yaşlı hisse-
diyormuş. 

NOT: Bu adam kim mi? Ben de tanımıyorum. Parkta bir 
sıraya oturmuş sigaramı yakıyordum. Ateş istedi o an. Ya-
nıma oturmak için izin istedi. Tüm bunları ve daha fazlası-
nı anlattıktan sonra yeniden izin isteyip kalktı ve gitti. 

ADAMIN BİRİ
Erdinç Gültekin
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Tomurcuk
sabah ayazında
kırağıya direndiğince
güne ulanır,
fidan borana
serçe yılana
akıl yalana
emek soyana...
Hayata tutunmanın
yolu yordamı budur
                                2018

Nabzı rüzgârdan daha aceleci
        çağlayandan daha sabırsız,
ne suskunluğa sığar bekleyişi
         ne düşe,
bekledikçe uğultusu derinleşir
         çağırır yeri göğü
uğrunda dişe diş ölümüne dövüşe
         insanlığın acısı
                                    2019

Katledilen mazlumun gölgesi
peşini bırakmaz katilinin
Ne cin çıkaran hoca, ne şeytan savan muska,
kurtarabilir katili o gölgeden
Mazlumun gölgesi öcünü illaki alır,
çöküp üstüne katilinin dağlardan daha ağır
                                                                 2021

Nihat Behram1

1	  Nihat Behram’ın Everest Yayınlarından yeni çıkan “düşlüYorum” kitabından şiirler.

HAYAT DİRENİŞTİR

ACININ ÇAĞRISI

GÖLGENİN AĞIRLIĞI
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Matematik çoğu zaman yanlış tasavvur edi-
lir. Soğuk olduğu düşünülür; insani olandan 

uzak, yalnızca sembollerin ve formüllerin katı alanında var 
olan bir disiplin gibi algılanır. Sayılar, birçok zihinde duy-
gunun karşıtıymış gibi konumlandırılır; hesaplamak, his-
setmenin karşısına yerleştirilir. Oysa bu karşıtlık, insanın 
kendi deneyimini eksik okumasından doğar. Çünkü ma-
tematik, insan hayatının en sıradan ve en sessiz anlarında 
bile iş başındadır: Bir annenin kek yaparken ölçü tutturma-
sında, bir çocuğun çevresindeki varlıkları saymasında, bir 
babanın alışveriş yapmasında… Matematik görünmeden 
düzen kurar. Hayatın iskeletidir; gözle görülmeyen ama 
her şeyi ayakta tutan bir yapıdır. Gösteriş yapmaz, gürültü 
çıkarmaz, kendini dayatmaz; yalnızca işler. Kaosun için-
de ölçü, dağınıklığın içinde oran, rastlantının içinde düzen 
kurar. İnsan çoğu zaman bu düzeni fark etmez; ama onun 
sayesinde yürür, üretir, plânlar. Matematik, hayatın görün-
meyen mimarisidir; varlığın dağılmaya karşı geliştirdiği 
sessiz bir dirençtir.

Matematik, gündelik hayatın teknik bir aracı olmasının 
yanı sıra, varoluşsal bir güvenlik alanıdır. Çünkü insan bel-
leği kırılgandır; zaman onu aşındırır, eksiltir. Hatırladıkla-
rımız kadar olduğumuzu düşünürüz. Peki, hatırlayamadık-
larımız? Silinen anılar kimliğimizden ne götürür? Eğer bir 
sabah geçmişimizi hatırlamasak, hâlâ aynı biz olur muyuz? 
İnsan, kendini bir anlatı olarak kurar; fakat anlatı kesildi-
ğinde benlik de çözülür mü, yoksa daha derinde, anlatıdan 
bağımsız bir yapı varlığını sürdürür mü? 

Yoko Ogawa’nın Profesör ve Hizmetçi romanı, tam da bu 
soruların eşiğinde durur. Roman, zekâsıyla öne çıkan bir 
matematik profesörünün geçirdiği ağır bir trafik kazasının 
ardından kısa süreli belleğini yitirmesiyle başlar. Zihni, sa-
dece son seksen dakikayı saklayabilmektedir; ondan öncesi 
her defasında silinen bir yazı gibi kaybolur. Zaman burada 
doğrusal değildir; daireseldir. Günler ilerlemez, yinelenir. 
Fakat her yineleme, küçük bir fark yaratır. Matematiksel 
kesinlik ile insanî kırılganlık arasındaki bu gerilim, roma-
nın asıl ritmini kurar. Sayılar değişmez; insanlar değişir.

 

Zorunluluk sabittir; bilinç akışkandır. Bellek çözülür; fakat 
düzen çözülmez. Roman, okuyucusuna kimliğin, bilincin 
ve gerçekliğin hangi zeminde var olabileceğine dair derin 
bir düşünme alanı sunar.

Profesör, kendisine bakmaya gönüllü genç bir kadın ve 
onun on yaşındaki oğlundan başka kimseyle iletişim kur-
maz. Her gün bakıcısıyla yeniden tanışır; her seferinde 
aynı incelikle sorular sorar, aynı mesafeyi korur. Bu tek-
rar, bir yandan hafızanın trajedisini derinleştirirken, diğer 
yandan insan ilişkilerinin hafızadan bağımsız bir yönü olup 
olmadığını sorgulatır. Bellek kırılmıştır; fakat zarafet kırıl-
mamıştır. Bu hâl, kişisel özdeşliği hafıza sürekliliğine bağ-
layan düşünceleri sessizce zorlar. Anlatı dağılmıştır; fakat 
karakter çözülmemiştir. Demek ki insan yalnızca hatırla-
dıklarından ibaret değildir; daha derinde işleyen bir yöneli-
me sahiptir. Bu durum, ister istemez John Locke’un kişisel 
özdeşliği hafıza sürekliliğine bağlayan düşüncesini hatır-
latır. Locke’a göre insan, geçmişini hatırlayabildiği ölçüde 
insandır. Oysa Profesör’ün yaşamı bu düşünceyi sessizce 
zorlar. Anlatı dağılmıştır; fakat karakter çözülmemiştir. 
Demek ki insan yalnızca hatırladıklarından ibaret değildir; 
daha derinde işleyen bir yönelime sahiptir.

YOKO OGAWA’NIN PROFESÖR VE HİZMETÇİ
ADLI ROMANINDA MATEMATİK

İbrahim Eryiğit

Yoko Ogawa



40

Profesör kahvaltıda ne yediğini hatırlamaz; fakat mate-
matik söz konusu olduğunda zihni olağanüstü bir açıklık 
kazanır. Denklemler, diziler ve sayılar onun için zamansız-
dır. Matematik burada yalnızca bir bilgi alanı değil, aynı 
zamanda bir sığınaktır; çünkü değişmeyeni sunar, dağıl-
mayanı korur. Bu yönüyle Kant’ın sözünü ettiği türden bir 
zorunluluğu andırır: deneyimden bağımsız, değişmez ve 
evrensel bir düzen. Nitekim Profesör’ün gündelik konuş-
malarında bile matematik kendini gösterir. Ogawa, mate-
matiksel dili günlük hayatın sadeliği içinde, sohbet hava-
sında sunmayı başarır. Bu durum, matematiğin gündelik 
yaşamın içine nasıl sızdığını gösterir. Profesörün, romanın 
anlatıcısı olan bakıcıyla ilk tanışmalarında yaptığı eğlence-
li konuşmalarında, yazarın matematik problemlerine olan 
ilgisi görülmektedir:

“‘Ayakkabı numaran nedir?’ 

diye sordu kapıyı açan adam, kendimi onun yeni bakıcısı 
olarak tanıttığımda. Ne bir selam vermişti ne bir tebessüm 
belirmişti yüzünde. Yıllardır edindiğim tecrübe bana, ev 
sahiplerinin sorularını her zaman cevaplamam gerektiğini 
öğretmiş olduğu için istediği gibi yanıtladım. 

‘24 cm’ dedim. 

‘Güzel sayı, demek ayak numaran dört sayısının çarpanla-
rından oluşuyor.’ 

Profesör kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini kapattı, 
bir süre sessiz kaldı. Ev sahibim için ayak numaram bu ka-
dar önemliyse bu konu üstüne konuşmayı sürdürmem iyi 
olacak düşüncesi zihnimi meşgul ediyordu. 

‘Çarpan nedir?’ diye sordum. 

‘1’den 4’e kadar olan doğal sayıların çarpımı 24 eder’ 

diye sorumu yanıtlamıştı. Profesör gözleri kapalı olarak 
sormaya devam edecekti: 

‘Peki, telefon numaran nedir?’ 

‘576 14 55’ dedim. 

‘576 14 55 mi? Mükemmel! Bu sayı 100.000.000’a kadar 
kaç tane asal sayı olduğunu gösterir’ 

dedi ve kendi kendine aferin der gibi başını salladı.” Bu di-
yalog, matematiğin soyut bir uğraş olmaktan çıkıp günde-
lik dilin içine nasıl sızdığını gösterir. Ogawa, matematikçi 
olmamasına rağmen cebirden asal sayılara kadar pek çok 
kavramı sade ve doğal bir anlatım içinde sunmayı başarır. 
Matematik burada bir ders değil, bir konuşma biçimidir; 
düşünmenin gündelik hayata sızan en sade ve en zarif hâ-
lidir.

Çocuğun başının üstünün düz olması, Profesöre karekök) 
sembolünü hatırlattığı için, bakıcısının oğluna kök lakabı-
nı takar. Bir ara Kök’e, dost sayılardan bahseder Profesör: 
‘Örneğin,’ der ve devam eder: ‘220 ile 284, dost sayılar-
dır. 220 sayısının kendisi hariç pozitif bölenleri 1, 2, 4, 
5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 ve 110’dur. Bu sayıların toplamı, 
1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110 = 284’. Her biri 
diğerini tamamlar. Bu ilişki, yalnızca aritmetik değil, aynı 
zamanda etik bir modeldir. Gerçek bağ, eksilterek değil ta-
mamlayarak kurulur. Bu noktada romanın ontolojik sorusu 
belirir. Sayılar bizden bağımsız olarak var mıdır? Profe-
sör unutabilir; fakat asal sayılar unutulmaz. Bu düşünce, 
Platon’un idealar dünyasını çağrıştırır. Eğer matematiksel 
varlıklar keşfediliyorsa, o hâlde onlar zamana ait değildir; 
zamana direnir. 

Bu sıra dışı evde üç yalnız ruh arasında kurulan bağ, hafı-
zanın değil, tanımanın bağıdır. Her gün yeniden başlayan 
tanışma, bir tür etik sadakate dönüşür. İyilik burada hatır-
lamaya değil, ilkeye dayanır. Anlatı kesilebilir; fakat düzen 
kesintiye uğramaz. Bir teorem, onu hatırlayan bilinçler yok 
olsa bile geçerliliğini yitirmez. Bir asal sayı, unutulmuş bir 
zihnin karanlığında bile bölünmeden kalır.
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Profesör’ün trajedisi yalnızca unutmak değildir; her defa-
sında yeniden başlamak zorunda kalmaktır. Fakat bu tekra-
rın içinde tuhaf bir süreklilik gizlidir. Hafıza silinir; fakat 
yönelim silinmez. İnsanın derininde, hatırlamadan da işle-
yen bir düzen olduğu hissi, romanın en sarsıcı keşiflerin-
den biridir. Matematik bu bağlamda yalnızca aklın değil, 
varoluşun da dili hâline gelir. Sayılar, insanın kırılganlığını 
ortadan kaldırmaz; fakat onun içinde değişmeden kalabilen 
bir boyut açar. Bu boyut ne tamamen tesellidir ne de bü-
tünüyle yabancı; daha çok, varlığın kendi içindeki sessiz 
sürekliliği andırır. Bu düzen, kimi zaman bir matematiksel 
sezgide, kimi zaman bir nezaket anında, kimi zaman da hiç 
tanımadığı birine gösterdiği incelikte kendini açığa çıkarır.

Ve geriye yalnızca şu düşüncenin ağır ve kaçınılmaz yan-
kısı kalır: İnsan, hatırlayamadığı yerlerde eksilir; zaman, 
benliği sessizce aşındırır, hatıraları birer gölgeye çevirir. 
Fakat tam da bu eksilmenin en derin noktasında -anlatının 
sustuğu, benliğin kendi sesini kaybettiği o eşikte- başka 
bir şey kalır. Ne hatırlamaya muhtaçtır ne zamana bağlı-
dır ne de unutuluşla yaralanır. Matematik orada durur ne 
teselli eder ne de acıyı giderir; yalnızca var olur. Sarsılmaz 
ve sessizdir. Biz eksildikçe o tamam kalır; biz unuttukça 
o hatırlamaz bile. Bu romanda matematik, bir bilgi alanı 
olmakla birlikte, ontolojik bir tanıklıktır. İnsan unutabilir; 
ama realite unutmaz. Bilinç karanlığa çekilebilir; gerçeklik 
karanlığa gömülemez. Bizler hatırlayamadığımız yerlerde 
eksiliriz; matematik ise tam da o eksilen yerde, varlığın 
suskun ama sarsılmaz tanığı olarak kalır; zamana ve ek-
silişe değil, unutuluşa bile boyun eğmeyen bir varlık gibi.

Çizer: Ercan Baysal
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orman yanmıyor artık
ben yanıyorum
üşüyerek
içimde donmuş bir yangın

sözcükler bile kaçıyor yanımdan
kendi küllüğüme sürülmüşüm
her gece cam kırıklarının üzerinde yürüdüm
bir çocuk sesi alınmış

bir kadın ağlamayı unutmuş
ben bütün bu suskunluklara isim veremeyen bir dil
gözlerin yok burada ama yankılanıyor hâlâ
taşsız zamansız bir mağarada

kalbimin karanlık göğsünde
ey zaman ellerimin arasından çaldığın gözyaşları
boğazıma diziliyor birer tespih tanesi gibi
her biri susturulmuş bir çağın hatırası

melek olsaydım yine de sever miydin beni
kanatlarım kül olsa bile
toprağım çatlıyor pişmanlıktan
su yerine ben akıyorum

toprağın damarlarında yıldızsız gecelerin içinde
yalanlarınızla örtmeyin üstümü
ben sustukça çoğalan bir suskunluk ülkesiyim
dağlar bile yalan söylemez

denize dökülen bir hayalet gibi
her gerçek dikenli bir gül açar içimde
sabrı orada öğrendim kanarken susmayı
gözyaşıyla büyüyen bir orman gibi

bırakın konuşsun ölüler
mezar taşlarındaki harfler bizden daha diri çünkü
her sessizlik bir çığlık saklar
günahlarım da konuşsun sustukça

kendi içimizde uçurumlar büyütüyoruz
en sonunda kendimize düşüyoruz
bugün içtim geçmişi bir bardakta tortusu kaldı
babamın sesi annemin suskunluğu ve hiç doğmamış çocuk-
larım

sönmedi mumlarım
ben gözleriyle yas tutanların gövdesiyim
bir ömür boyu karanlığa şarkı öğreten
bir isyan notasından ibaretim

işte burada duruyorum
suskunluğun kederin ve kaybolmuş zamanın tek sahipli-
ğinde
dünyanın hâlâ adımı andığı bir yankı olarak

GÖZLERİN ŞARKISIZLIĞINA AĞIT
Bedriye Korkankorkmaz
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Tekne Midilli adasına yaklaşırken May’ın kalbi hızlı hızlı 
atmaya başlamıştı. Spiritüel dünyadan tanıdığı, yakın ar-
kadaşı olan Nilay ve gene bir felsefe kulübünde tanıştığı 
Zuhal’le çıktığı yolculuğun keyifli geçmesini istiyordu. 
Birbirlerini sadece iki kez görmüşlerdi “Ama ılımlı ve sa-
kin insanlardı, neden olmasın?” mantığıyla koyuldukları 
üç günlük seyahatin çok güzel hatıralarla dönmeyi dileyip 
duruyordu içinden.

Gümrükten geçtikten sonra onları alacak tur aracına iler-
lemeye koyuldular. May adada olmaktan çok memnundu 
ve gülümseyerek yürürken bir yandan da adaya daha önce 
üç kez gelmiş olan Nilay’ın adayla ilgili anlattıklarını din-
liyordu. “Bu ada çok güçlü dişil enerjiler taşıyan bir ada 
kızlar. Asıl adı Lesbos ve Midilli ana şehri sadece. Burası 
lezbiyenlerin adasıymış.” deyince May ve Zuhal kahkaha-
yı patlattı. Zuhal dayanamayarak ve biz üç kadın mı geldik 
bu adaya?” diye sorarken üç arkadaş tur minibüsündeki 
yerleri almıştı.

Nilay gülümseyerek anlatmaya devam etti ayrıca çok güzel 
köyleri ve kiliseleri var; Taksiyakis Kilisesi (Başmelekler 
Kilisesi) ve Petra köyündeki Meryem Ana Kilisesi. İnanıl-
maz güç hissediyor insan oralarda”

May’ın en son duydukları bunlardı. Bir gece önce hiç uyu-
mamış olmanın verdiği yorgunlukla içi geçmişti. Gözleri-
ni açtığında karşısında hafif kırlaşmış saçları ve masmavi 
gözleriyle ona doğru gelen adamı gördü ve içinden “Al-
lah’ım sana geliyorum, bu ne kadar hoş bir adam böyle. Şu 
işe bak; sen gel Lezbiyen Adasına, orada hayatının aşkını 
bul”

Adam yanına yaklaşarak “merhaba” dedi. Aşırı aksanlı 
konuşmasından Türkçeyi sonradan öğrenmiş olduğu çok 
belliydi. May’da gülümseyerek “merhaba” dedi, “Nerelisi-
niz? Bu adadan mısınız? Ayyy, ne kadar şanslısınız, burası 
şimdiye kadar gördüğüm en güzel Yunan adası.” Ardından 
bir sessizlik oldu, May nihayet susabilmişti. “Bi nefes al be 
kızım, adamı sorulara boğdun.” diye düşündü.

Bozuk Türkçesiyle yakışıklı adam konuşmaya devam etti” 
Hayır bu adadan değilim, aslında çok uzak bir yerden ge-
liyorum” dedi. ‘Allah’ım öldüm mü? Ne oluyor? Cennete 
falan geldim de beni bir erkek huri mi karşılıyor? Neler 

oluyor? diye sorular May’ın zihninde dolanmaya başladı.

“Neyse, bence beni bırakalım, siz kendinizi anlatın. İlk kez 
mi geliyorsunuz Midilli’ye?”

“Bence bırakmayalım, adını bile bilmediğim bir adama ha-
yatımı anlatmamı beklemediğinizi umuyorum bay… Sahi 
adınız ne sizin? diyebildi May biraz kızgınca.

“Adım Camael ama sen bana kısaca Can diyebilirsin; çok 
uzun yıllardır bu adada yaşıyorum. Öncesinde İngiltere, 
Amerika ve Avrupa’nın farklı ülkelerinde yaşamayı dene-
dim ama mutlu olamadım. Ve şansımı Lesbos’ta denemek 
istedim. Yıllardır buradayım” dedi adam 

“Ne tuhaf bir isminiz var” derken May denizin, yemyeşil 
adanın ve parlayan güneşin onu ne kadar mutlu ettiğini dü-
şünüyordu.

“Adın ne? Nerelisin?” diye sordu Camael ve bir yandan da 
önlerindeki tepeye tırmanmaya başladılar. 

“Adım May ve Türküm, peki sen Türkçeyi nerde öğren-
din?”

“Türkiye’de. Yaşadığım Avrupa ülkelerinden birisi de Tür-
kiye’ydi.” dediğini duyunca Camael’in May ister istemez 
gülümsedi: “Avrupa ülkesi mi? Artık Türk’ten başka bili-
mum milliyetin dayatıldığı bir ülkeyiz ya neyse.” diye ge-
çirdi içinde. “Peki nereye gidiyoruz şimdi biz? 

“Şimdi adanın en güzel köylerinden birine gidiyoruz, ora-
daki kiliseyi gezip ardında biraz ötedeki kahvesinde bol 
tarçınlı ve baharatlı çayımızı içeceğiz May.”

“Köyün adı ne?

“Agiasos köyü. Eğer haziranda gelmiş olsaydın kiraz fes-
tivalini görebilirdin ya da 15 Ağustos’ta burada olsan Mer-
yem Ana Bayramı’na katılırdın; her sene 15 Ağustos’ta 
Meryem Ana’nın göğe yükselişi kutlanır bu köyde.” dedi 
Camael 

“Eeee, şimdi ne göreceğiz? Niye o köye gidiyoruz?”

“Geniş avlulu kilisesini görüp mum yakar, dilek tutarız; 
seramik atölyelerini gezer bir şeyler alırız ve yukarıdaki 
kahvede oturup dinlenir ve baharatlı çayımızı yudumlarken 
ben sana adayla ilgili bilgi veririm.”

LESBOS
Müge Gür
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“Bayıldım, bu plana” dedi May ve tırmanmaya devam et-
tiler. Şahane bir köy turunun ardından başka bir kiliseye 
doğru hareket ettiler. 

Durdukları köy meydanında dehşet bir kalabalık vardı. 
May şaşkınlık içinde, insan topluluklarına baktı “Ne oluyor 
burada? Neden bu kadar kalabalık?”

“Burası Mantamados köyü. Burası da Taksiyakis Kilisesi. 
10. yy.da bolca korsan saldırısına uğramış. Burası biraz te-
pede farkındaysan. Saldırıda otuz dokuz rahip öldürülmüş 
ve kalan rahipler de ölenlerin kanları ve toprakla kilisenin 
içindeki sembolü oluşturmuşlar. Bugün, yani 8 Kasım baş 
meleklerin bir araya geldiği gündür, o yüzden bu kalabalık.

May iki elini şakaklarına götürdü. Zonklayan beynini dur-
durmaya çalışırken, uyuşan dudak çevresi onu iyice ürküt-
tü.

“Sen kimsin? Bana ne yapıyorsun? Ölüyor muyum yok-
sa?” diye sordu Camael’e.

“Bi kahve? Gel kafeteryada birer kahve içerken buranın hi-
kayesini daha detaylı anlatayım sana. Merak etme geçecek 
başının zonklaması, dudaklarındaki uyuşukluk. Beni takip 
et sadece.”

“Dudaklarımdaki uyuşukluğu nereden biliyorsun? Neler 
oluyor?” Sert bir bakış geldi Camael’den ve May, çaresiz 
onu takip etti.

“Buradan sonra seni çok güzel iki köye götüreceğim; Mo-
livos ve Petra köyleri. Molivos UNESCO tarafından Avru-
pa’nın en güzel köylerinden biri seçilmiş. Bakalım hangisi-
ni beğeneceksin? Molla kelimesinden gelen Molivos’u mu, 
kaya anlamına gelen Petra’yı mı?”

“Biz nasıl geldik buraya? Neredeyiz? Bu kayanın üzerin-
deki kiliseye nasıl çıktık? Ayy, kaç basamak var burada?” 
diye korkuyla sorular soruyordu May. “Sen nesin gerçek-
ten? Benim arkadaşlarım nerede? Öldüm mü? Neler olu-
yor?”

“Ben Camael, May’cım. Yanından ayrılınca telefonundan 
benim kim olduğumu araştırırsın. Gel şimdi bu eşsiz man-
zaranın tadını çıkar. Buraya çıkmak için 114 basamak tır-
mandık. Baksana manzaranın güzelliğine.”

Arkasına dönüp manzaraya bakınca May’ın nutku tutul-
muştu. O an, bir anlığına sanki göklerle bir oldu. İçini kap-
layan huzuru kelimelere dökemiyordu. Bu nasıl bir mutlu-
luktu. Sanki ayakları yere basmıyor, havada özgürce, mavi-
likler arasında uçuyordu. Ta ki Camael ona seslenene dek.

“Gel, kiliseye girip mum yakalım.”

“Sende beni Hristıyan yapmaya çalışıyorsun sanki. Her ki-
liseye girip mum yakıyor, dilek diliyoruz.”

“Hadi May, çene çalarak vakit kaybetme.”

Kiliseye girer girmez gene aynı anı yakaladı sanki May. 
Gene içinde tarif edilemeyen bir mutluluk, Özgürce hava-
da uçuyordu adeta. Mumlar arasından en uzununu seçmeye 
çalıştı. Onu yakıp önce Meryem Ana’nın resmine baktı ar-
dından da dileğini fısıldadı’ Her an özgürce havalarda uç-
mak ve az önceki kadar mutlu hissetmek istiyorum’ dedi. 
‘Tekrar âşık olmak istiyorum. Yaradanı ve yarattıklarını 
tekrar sevebilmek, güvenebilmek istiyorum’

***

“Mayyyy, Maayyyy. Hadi kızım yaa. Ne uykusu bu böyle? 
Bir saattir horluyorsun resmen. Bütün minibüs seni dinle-
dik Lidl’ın bahçesinde.” diyen Zuhal’in sesiyle gözlerini 
ovuşturmaya başladı May.

“Aaa, Lidl’a gittik mi? E ben ne yapıyordum ki? Bari bana 
da birkaç çikolata, şarap, domuz eti falan alsaydınız. Yaa, 
çok sinir oldum şimdi ben. Üffff”

“Üffleme May, Sana birkaç şey aldık zaten. Otele gidince 
bakarsın. Şimdi başka bir alışveriş merkezine gidiyormu-
şuz.” dedi Nilay

“Yarında köy turlarımız başlayacakmış.” diye ekledi Zu-
hal.

“Ne turları? E gittik ya Petra’ya, Molivos’a ve bir yerlere 
daha.”

Önden gelen sesle irkildi: “Hayır köylere yarın ve pazar 
günü gideceğiz. Bugünü alışverişe ayırdık.”

“Sizde kimsiniz?”

“Ben rehberiniz Ceyda. Son güne kadar beraberiz. Son gün 
yerel bir rehberde bize eşlik edecek.”

“Ama, anlayamıyorum, ne oluyor? Neyse”

O an kulaklarında Camael’in sesini hissetti. “Hadi bak 
bakalım ismimin anlamına.” Gerçekten, o kadar şaşkınlık 
içindeydi ki, bunu unutmuştu.
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Camael: Kendisine dua edenleri, temsil ettiği güzellik, 
neşe, mutluluk, barış ile ödüllendiren en büyük melekler-
den biri.

“Biliyordum, insan olmadığını biliyordum. Ama neden 
gerçek değildin ki? Halbuki çokta yakışıklıydın. Yaaaa” 
derken dilekleri aklına geldi. İşte aynen bu andaki gibi his-
setmek istiyorum; tarif edilemez bir mutlulukla, özgürce 
hareket edebilmek. Ne parayla nede dünyevi diğer şeylerle 
elde edemediğim her şeyi istiyorum.”

“May, kızım gene ne diyorsun? Uçtun iyice. Tabi sabah 
sabah götürürsen uzo fabrikasındaki uzo tadımında üç beş 
bardak uzoyu, olacağı bu.” dedi Zuhal ama May geçirdiği 
anların gerçekliğinden emin tekrar o köylere gitmeyi ve 
aynı hislerle dolmayı sabırsızlıkla bekliyordu. Belki de ha-
yatının aşkıyla tanışacaktı bu sefer, kim bilir…

Çizer: Ercan Baysal
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1.

İşte! Gene bahar
saçlarım dolu rüzgârlarla
Merhaba! Diyorum
bir sürgün olarak yaşadığım Yeryüzüne
Merhaba! Böceklerin, yanardağların,
rüzgârların ve okyanusların evi
Bizim sevgili küçük bahçemiz
Benim doğduğum gezegen
Takvimlere bakıyorum: Mart’ı gösteriyor
Ben’se Nisan’a çarpıyorum
Öpüştüğüm güzelin
adını soruyorsanız: Mayıs
Geceleyin yıldızlarla flört eden
gül’leri ben yetiştirdim
Çünkü ben savaşçı değil,
gül yetiştiricisiyim

2.

Buz tutmuş Kuzey denizinin
üzerinde geziniyorum
Buzları çelik burgularla delip
uyuyan balıkları avlıyor İsveçliler
Bulutların arasından elini uzatıp
saçımızı çekiyor Mart güneşi
Kafamda dünyaya dair “Karanlık düşünceler”
korkuyorum insanın “Vahşet”inden
silahlardan, savaşlardan ve
dinlerden...
Bir gün tüm umudumu
yitirirsem “İnsan”lardan
bu şiire gömün beni
Çünkü ben savaşçı değil,
gül yetiştiricisiyim

3.

Çay ve elma kokan
başka bir gezegen tanıyor musunuz?
Yanardağların ve Gökkuşağının
sahibi siz misiniz? Hayır!
Konuksunuz bu dünyada
cebinizde dönüş biletiniz
Tanrı öpecek hepinizi bir gün
uçurumda...
Bulutlarda bir kent var: O’raya taşınacaksınız.
Ben’se küçücük bir hücresiyim Doğa’nın
karıncaların, kelebeklerin, ağaçların
yıldızların ve su’yun kardeşi...

4.

G, gırtlağıdır bir kentin
e, daha dişidir a’dan
C, Cemal Süreya değilse, kimdir?
İ, nedir peki?
– İlhan Berk’tir
Şiirden arabasıyla
dolaşmaktadır Bodrum’da
cebinde “Sözcük tarlaları”
K’yı hepiniz tanıyorsunuz: Kerim
Oğlumdur
dünyanın en yakışıklı adamı
13 yaşında
Tenisi bıraktı
kitap eleştirileri yapıyor
Dünyanın en mor dağları
Salihli’dedir
Ve çiçeklenmiştir şimdi
öbek
öbek
İzmir fuarında
deniz erleri geziniyor
başlarındaki şapka değil
zambak
Ortaokullu kızlar
erkek arkadaşlarını çekiştiriyorlar
kazaklarından...
İşte! Ansızın ilk öpücük
hiç unutulmayacak olan...
Utangaç
ve
kaçak

BEN SAVAŞÇI DEĞİL GÜL YETİŞTİRİCİSİYİM
Özkan Mert
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5.

Sırtı vadilere gömülü
bir güvercinle buluşuyorum gizlice: Evimiz
kurumuş bir nehir yatağı
Pembe bir akşam oluyor biz öpüştükçe...
Ah! Günbatımı
bir komplodur zaten
Aşk’sa kaydolmaktır hayat’a
Biliyor musun sen de ne yap? Git!
Bir dağ silsilesi ile arkadaş ol!
Kuşlarla birlikte yargılan!
Çünkü bir kuş
çekmez sesini kenara
çarpışmamak için Baharla

6.

İşte! Gene Bahar
saçlarım dolu rüzgârlarla
Merhaba! diyorum
bir sürgün olarak yaşadığım Yeryüzü’ne
Geceleyin yıldızlarla flört eden
gül’leri ben yetiştirdim
Çünkü ben savaşçı değil,
gül yetiştiricisiyim.

Özkan Mert
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Saat gecenin dördüydü. Gecenin soğuk nefesi, ayazla bir-
likte meydandakilerin içlerine işliyordu. İnfaz için ay ışı-
ğının olmadığı bir gün tercih edilmişti. Sarayın arka kapı-
sının açıldığı meydan, hıncahınç kuş sürüleriyle doluydu. 
Papağanlar, güvercinler, kırlangıçlar, sakalar, yalıçapkınla-
rı, ispinozlar… Hatta sırf infazı izleyebilmek için iki bin 
kanat çırpışı uzaklıktaki deniz kıyısından, meraklı bir martı 
sürüsü bile gelmişti. Meydanın saray duvarlarına bakan ta-
rafında asayişi sağlamakla görevli, en yırtıcı kuzgunlardan 
seçme bir bölük konuşlandırılmıştı. Etraftaki kalan boş-
luklara da civar ormanlardan gelen irili ufaklı kuş sürüleri 
gelişigüzel dizilmişti. 

Kuzgunların başındaki sivri gagalı atmaca son hazırlıkları 
tamamlamakla meşguldü. Gümüş Tüylü Kartallar Konse-
yi’nin aldığı kararları, birçokları gibi, o da pek sorgulamaz-
dı. Yine de bir serçenin şaşalı törenle öldürülecek olması 
ona bile garip gelmişti doğrusu. Alt tarafı basit bir serçeydi 
işte. Canının çıkması ufak bir pençe hareketine bakardı. 

“Her şey tamam mı? En ufak bir aksaklık istemiyorum ona 
göre!”

“İdam mangamız yerini aldı. Törenin kanlı olması için en 
sivri taşları bizzat kendi pençelerimle topladım efendim!”

“Güzeel! Başkartal’ın emridir, merasim bitince kalabalığın 
üstüne biraz darı serpiştiriverin. Fakat serçeler katiyen bu 
ziyafete iştirak etmeyecek.”

“Merak etmeyin efendim, en kıyıcı şahinlerimizden oluşan 
bir tim, idamdan sonra serçelerin üzerine yürüyecek, ken-
dileri o sırada canlarının derdinde olacaklar ziyadesiyle.”

“Az bile onlara… İbret olsun.” 

Meydanda bekleyen sürüler arasında serçeler başı çekiyor-
du. Diğer kuşların aksine birçoğu buraya zorla getirilmişti. 
Arka köşede, birbirlerine yakın durarak ısınmaya çalışıyor, 
dostlarının hazin sonlarını bekliyorlardı. İçlerinden bazıları 
Âşık Serçe’ye tepkili olsa da ona hak verenlerin sayısı da 
az değildi. 

“Canım bir serçenin, kartal kaçırdığı nerede görülmüş!”

“Ulan sen kiim, kız kaçırmak kiim?”

“Kızın da gönlü varmış yoksa nasıl kaçırsın ufacık boyuy-
la?”

“Serçeysek kalbimiz de mi yok?”

“Gönül bu, ota da konar, kartala da…”

“Helal olsun, bir kez de biz kız kaçıralım be!”

 “Bahanecek bizi telef etmeseler bari!”

“İdamdan sonra ziyafet varmış, duydunuz mu?”

ÂŞIK SERÇENİN İDAMI
Engin Kükrer
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…

Saatler ilerledikçe alandakilerin uğultuları da artıyordu. 
Serçelerin homurtusu, kanaryaların cıvıltısına, saksağan-
ların şarkısı, tavus kuşlarının bet seslerine karışıyordu. 
Ayazın etkisini arttırmasıyla birlikte bu ses cümbüşü yerini 
titreme ezgilerine bıraktı. Özellikle göl ve deniz kıyıların-
dan gelen sürüler tir tir titriyordu. Güneyden gösteriyi iz-
lemeye gelen süslü bir turna sürüsü, bu dondurucu eziyete 
daha fazla dayanamayarak meydanı terk etti. Kırlangıçlar 
ise birbirlerine yakınlaşarak ısınmaya çalıştı. Aralarında 
akbabaların başı çektiği bazı kuşlar, alışkanlıktan olsa ge-
rek, havalanarak kraliyet sarayının etrafında volta atmaya 
başladı. Bu sırada göğün uzak gri yüzünde leş kargalarının 
kapkara siluetleri göründü. Bu, infazın yaklaştığının en bü-
yük işaretiydi. Tuhaf bir şekilde bu biçimsiz yaratıklar ölü-
mün çürük kokusunu alıp tam zamanında orada olurlardı. 
Turnaların boşalttığı alana tüm uğursuzluklarıyla kondular. 
Onlar konduktan kısa bir süre sonra sarayın demir kapısı 
gıcırdayarak açıldı. 

Kapı açılır açılmaz parlak tüylü doğanlardan oluşan bir 
manga sağlı sollu tek sıra halinde meydana çıkan yolun iki 
yanının emniyetini aldı. Arkalarından yanında iki muha-
fız kuzgun birlikte Âşık Serçe göründü. Kanatları arkadan 
bağlıydı. Güçlükle yürüyordu. Baş bölgesindeki kahveren-
gi tüyler ona yapılan işkence izlerini gizlese de göğsünde 
yer yer kızıllaşan beyaz türleri yaşadığı eziyetin izlerini 
gözler önüne seriyordu. Bir sıkımlık bedeniyle, kuzgunla-
rın arasında bile küçücük kalmıştı. Kendi cüssesine bakma-
dan bir kartalı sevmek, üstelik onu kaçırmak ne türden bir 
delilikti böyle. Çıldırmış olmalıydı. Gözlerindeki keskinli-
ğe bakılırsa yaptığından hiç de pişman gözükmüyordu.

Âşık Serçe ilerlerken doğanların arasından kafasını uzatan 
bir leylek kendini tutamayarak bağırdı: “Helal sana koca 
yürek!”

Uzun gagasından dolayı susturmak zor olsa da yakınlar-
daki gizli görevdeki birkaç kerkenez onu derdest etmeyi 
başardı. Leyleğin sesinin kesilmesiyle birlikte devreye çı-
ğırtkan kuşları girdi. Sahiplerinden aldıkları cesaretle Âşık 
Serçe’ye hakaretler yağdırıyor, yerden kopardıkları kuru-
muş çamur parçalarını top yaparak mahkûma atıyorlardı. 
Çamur parçalarından bazıları muhafız kuzgunlara gelince 
ürküp geri çekildiler. 

Alanda kısa süreli bir ölüm sessizliği yaşandı. Ancak çı-
ğırtkanlardan duydukları hakaretleri tekrarlamaya başla-
yan papağanlar meydana coşkuyu yeniden getirdi. Kalaba-
lık güruh, papağanların yönlendirmeleriyle adeta kendin-
den geçmişti. Kafasını kuma gömen devekuşları ve olayları 
uzaktan izleyen baykuşlar dışında neredeyse tüm kuşlar 

hep bir ağızdan Âşık Serçe’ye sövüyorlardı. Sadece serçe-
lerin olduğu bölgeye sessizlik hâkimdi. Çoğu zaman aynı 
kaderi paylaştıkları güvercinler bile kalabalığın dehşetli 
söylemlerine ayak uydurmuştu. Hatta onları susturmaya 
çalışan yaşlı güvercini fena hırpaladılar.

“Sen karışma moruk, bu bizim meselemiz değil!” 

“Güvercin kardeşlerimiz telef edilirken, serçeler neredeydi 
peki?”

“İyi de bize ne?”

“Cüsselerine bakmadan kartal kaçırırken bize mi sordu-
lar?”

 “Unutmayın bugün onlara, yarın bize…”

“Tüm evcil kuşlar birleşelim, onlardan kalabalığız kardeş-
lerim!”

“Sus zevzek… Etraf casus dolu!”

“İdamdan sonra ziyafet varmış, duydunuz mu?”

…

Meydandaki kıpırdanma Kartallar Konseyi’nin saray bal-
konuna konmasıyla birlikte yerini sessizliğe bıraktı. Hava-
da volta atan akbabalar dışında tek bir kanat dahi kıpırda-
mıyordu. Nefesler tutulmuştu. Âşık Serçe, meydanın tam 
ortasında yarıya kadar toprağa gömülmüş bir halde, taşlan-
mayı bekliyordu. Her ihtimale karşı ince gagası kalın bir 
iple bağlanmıştı. En önde duran sümsük sürüsü, parlayan 
gözlerinden, serçenin içinde kopan çığlıkları duyabiliyor-
du. Yine de etraflarında kol gezen kraliyet casuslarından 
ve işbirlikçi kuşlardan çekinip başlarını önlerine eğdiler. 
Şehrin girişindeki eski çınara tüneyen birkaç baykuş infazı 
beklemeden meydanı terk etti. 
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Nihayet sarayın saat kulesinde görevli guguk kuşu beş defa 
öterek infaz saatinin geldiğini bildirdi. Bu saatlerde etraf 
öylesine karanlık olur, hava da öylesine buz keserdi ki az 
sonra güneşin doğacağına bir türlü inanamazdınız. Teamül-
ler gereği tören gün doğmadan bitmeliydi. Karanlık büyük 
meydanlarda birbirini görmekten aciz, korkak ve uykulu 
kalabalıklar henüz ayılamadan her şey tamamlanmalıydı. 

Bu sefer Konsey daha da acımasız davranacak, akacak kan, 
Âşık Serçe’yle sınırlı kalmayacaktı. Bir daha hiçbir evcil 
kuşun, herhangi bir yırtıcı kuşla kendini denk görmemesi 
adına bugün unutulmaz olmalıydı. 

Ancak o gün beklenmeyen bir şey oldu. Güneş -her zaman-
kinin aksine- ufukta erkenden boy gösterdi. Geçtiğimiz 
gün kumru dostlarıyla birlikte, etkisiz hale getirdiği guguk 
kuşunun yerine gizlice geçen bülbül, ötüş saatlerini gecik-
tirerek saatleri çaktırmadan kaydırmayı başarmıştı. Günün 
beklenenden erken aydınlanmasıyla birlikte cesaret bulan 
ön sıralardaki birkaç albatros ileriye doğru atıldı. Bazı-
sı kuzgunların hedefi olsa da diğer sürülerin onlara ayak 
uydurmasıyla birlikte meydandaki güç dengesi bir anda 
değişti. Tüm bunlar yetmezmiş gibi az önce alandan ayrı-
lan baykuşların başını çektiği kalabalık bir ebabil sürüsü, 
pençelerinde büyük taşlarla birlikte ufukta göründü. Bunun 
üzerine gri tüylerinde ilk defa titremeyle tanışan kartallar, 
saray balkonundan apar topar havalanarak biraz önce leş 
kargalarının geldiği karanlık yöne doğru uçmaya başladı. 
Meydanı terk eden kartalları, öfkeli kalabalığın hışmın-
dan kaçabilen akbabalar, atmacalar, şahinler, doğanlar, 
kuzgunlar ve leş kargaları izledi. Süslü ve iri cüssesinden 
dolayı kaçamayan tavus kuşları ile kaderlerine terk edilen 
papağanlar türlü şirinlikler yaparak paçalarını kurtarmaya 
çalıştılar. Deve kuşlarıysa ortalık yatışana kadar kafalarını 
kuma gömmeye devam etti. 

Öğlen vakti gelip de hava tekrar ısındığında, meydanda 
kalan kuşlardan en çok hayal kırıklığına uğrayanlar, idam 
gerçekleşmediği için ziyafeti kaçırdığına üzülen bazı an-
gutlardı.
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gözlerimi yordum, ha harfler ha karıncalar
gerisingeri döndü öfkem
duvarına çarptı çağın
oturdum, düşündüm olanları
kaç yaşında evren, 
kaç yaşında galaksi - güneş,
kaç yaşında dünya,
ben! kaç yaşındayım?
                      alternatif bir dünya
                                              tarihi düşündüm

bir çember-in içine mi hapsetmişler bizi?
sorsam, özgürlük anlayışlarımız göreceli
sorsam, iş içinden çıkılmaz hale gelir
cevaplarınızın hepsini aklımda tutmam 
                                                 mümkün değil 
kendi cevaplarımaysa biraz mesafeliyim
                                                      -mi acaba?-

doğruysa doğru, yanlışsa yanlış ya / bize öğretilen
                                                                   -acaba?-
insansak, yaşıyorsak, üstüne üstlük
                                    eziliyorsak yaşadığımızdan
ara sıra şapkamızı önümüze koyup düşünmeliyiz
yoksa işimiz yaş, yoksa yapay düşüncelerle
                                                          yeni insanlar
evrimsel ama tersine evrimsel bir süreç…
aynı evrende, aynı galakside, aynı dünyada -ama
                                            bambaşka yörüngeler

dili tutuk, dersiz topsuz, sıradan, 
                                     kolaya kaçarak
                                      her şeyden uzaklaşmak…

/dilimin kemiği olsa kırılırdı
                                             ilk tartışma-m-da
sonra biri çıkar, derdi ki bana:

                       gücün yetiyorsa geçmişi-ni anlat

: gücüm yeter! geçmişimi anlatmaya
  ama geleceği hayal edemiyorum
                                     
sen, derdim
       o halde sen de:

                       gücün yetiyorsa bana geleceği-ni anlat 
                                                              s
sanırım, suskunlukla bastırırdı-n öfke n i
                                                                  n  
                                                                     i
belki de                                                       
              adına yapay zeka konuşurdu!/

                          VAH VAHAP VAH…

gözlerimi yordum, ha harfler ha karıncalar
gerisingeri döndü öfkem
kapağını çarptım kitabın

                                      işin içinden çıktım

//artık bambaşka bir dünya var
           bambaşka şeytanlar…//

                                                          VAH!

///neyse ki!
              başka bir kitaba varmak üzereyim///.

[VAH… ]
Çağın Özbilgi
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Bugünkü dilin gücü dünde, yarınınki de bugünkü dildedir. 

Bir aktarımdır dil. 

Duygu, düşünce, davranış; sosyal etkileşimler, tarih, bilim, 
sosyoloji, psikoloji, felsefe, dilbilim, mitoloji, edebiyat… 
gelenek ve görenekler kuşaktan kuşağa dille aktarılır. 

İçtiğimiz sudan yediğimiz yemeğe kadar iç içeyiz dille. 

Daralıp sıkıldığımızda bir dost, arkadaş ya da yakın birini 
ararız. İçimizi açmak, duygularımızı boşaltıp rahatlamak 
için. Ancak böyle çıkarız düze. İçimizde düğümlenen o kör 
duygular dile gelip akmazsa bunaltılarla yaşam çekilmez 
olur. İstek, arzu ve dileklerin söze gelmesiyle de canlanır 
dilimiz. 

Dil canlandıkça bizler çoğalırız. 

Çoğaldıkça yenilenir bambaşka kişiliğe bürünürüz. 

Gelişirken ortaya çıkan bir değişmedir bu.

Dil tıkanırsa çatlaklar oluşmaya başlar toplumda. 

Bu aşamalardan dili çıkarırsanız koca bir hiçlik çıkar or-
taya. 

Yani yok oluş!

Tarih öncesinden bugüne dek dil ile ilgili birçok gelişmeler 
yaşamış topluluklar / toplumlar.

Doğal akışı içinde gelişerek sürdürmüş varlığını dil. Bu sü-
reçte önde gelenlerin kararlılığı ve istekleri ile daha sağlam 
temellere oturmuş. Bu işleyişi yok etmek, bozmak ve etki-
sini azaltmak için de girişimler olmuş. 

Daha da olmakta. 

Yozlaşan kültür; özenti ve temelsiz arzularla etkilenen yeni 
kuşaklar bundan nasibi alsa da, dil varlığını yine de sür-
dürmektedir. 

Dilin, en önemli öncülerinden biri de Mehmet Necip.

Bugünkü adıyla Mehmet Necip Türkçü. 

Yeterince tanınmamış olmasına rağmen Türk düşünce ve 
dil tarihinde özel bir yere sahiptir. Yaşadığı dönemde pek 
çok gazete ve dergilerde yazıları yayımlanmış. 

Kitabı yok. 

Mehmet Necip II. Abdülhamit Döneminde dil ve Türklük 

konularında sistemli çalışmış. Görüşlerini bir şekilde dile 
getirmiştir. 

O, 1872’de Edirne’de dünyaya gelmiş. Babasından resim 
yapmayı öğrenmiş. Çocukluğu  Osmanlı – Rus Harbi’ne 
denk geldiği için aile Edirne’den Bulgaristan’a taşınmış. 
Bir süre sonra İstanbul’a yerleşseler de tekrar Edirne’ye 
dönmüşler. 

Bu yaşam sürecinde değişik coğrafyalarda yaşayıp farklı 
insanlar gördüğü için onların konuşma ve şiveleri dikkatini 
çekmiş. Farklılıkları anne ve babasıyla paylaşmış. Onların 
da etkisiyle dil, ilgi alanına girmiş. 

1884’te iptidai mektebini bitirdikten sonra askeri rüştiye-
nin ikinci sınıfına kaydettirilmiş. Buradaki dil derslerinde 
özellikle kelime türetme bilgisi konusunda başarılı olmuş. 
Cemal Paşa ve Talat Paşa onun buradan arkadaşlarıdır. 

Sonraki yıllarda Talat Paşa ile hapishanede tekrar karşıla-
şırlar. 

Arkadaşları ısrar etse de politikadan uzak durarak kendini 
dil çalışmalarına verir. 

Askerî okuldan sonra ailesinin durumu iyi olmadığı için 
eğitimini sürdüremez. 

O, okumayı sevdiği için kendini yetiştirmiş, 1887’den son-
ra çalışmalarını düzenli olarak sürdürmüş. 

Etkilendiği ilk yazar Ali Suavi’dir. Şemsettin Sami’nin 
Kâmûsu’l Alâm’ı da dikkatini çekmiş. 

1889’da Manastır’a asker olarak gitmesinin ardından Üs-
küp, Hanya, Edirne, Ortaköy, Karacaköy, Istranca ve deği-
şik yerlerde altı yıl görev yapmış. Asıl eğitimini bu süreçte 
tamamlamış. Dil ile ilgili çalışmalar; insanlar, toplum ve 
sosyal ilişkiler ile ilgili araştırmalarının yanı sıra antropo-
loji ve psikoloji alanlarında da kendini yetiştirmiştir. 

Bu arada Almanca, Fransızca, Farsça ve Arapçasını ilerlet-
miş. Türk dilinin yapı özellikleri ilgi alanı olmuş. 

Fransızca yapıtları kaynaklarından okumaya başlamış. La-
martine’in Graziella’sından çok etkilenmiş. Emile Zola, 
Bernardin de Saint Pierre ve Fenolen’dan ayrı Racine, Bo-
ileau ve Moliere gibi yazarların yanı sıra Voltaire’nin de 
yapıtlarını okumuş. 

DİLİN DERİNLİĞİNDE DOLAŞAN BİR DEĞER:
MEHMET NECİP TÜRKÇÜ

Hasan Efe
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Almanca’dan da L. Geiger adlı dilcinin yapıtının yanı sıra 
K. F. Becker’in çalışmalarından da yararlanmış. 

Dil üzerine özellikle Becker’in dilin türeyişiyle ilgili çalış-
maları Mehmet Necip üzerinde derin etkiler yaratmış. Son-
raki yıllarda Türk dilinin gelişebilmesi için dildeki bütün 
yabancı sözcüklerin dilden tamamen arındırılması ile ger-
çekleşeceği savını ortaya atmış. Bu konuda yıllarca uğraş 
vermiş. Kendisi de Türkçeye yeni yeni sözcükler kazandır-
mak için türetme çalışmalarını sürdürmüş. 

Ahmet Vefik Paşa’nın Lehce-i Osmaî onun için önemli bir 
kaynak olur. Böylece Anadolu ve Rum ağızlarını daha iyi 
tanır. 

Ali Şir Nevaî’nin Mabbubu’l- Kulûb’u, 1850’de Kazan 
Türkçesiyle basılmış Mühimme ve Nasihatu’s- Salihîn adlı 
eserleri ona Doğu Türkçesi hakkında yeni bir düşünce ve-
rir. Bunlara bakarak Batı Türkçesinin daha ince ve işlenmiş 
dil olduğu yargısına varır. 

Necip Bey konuşma diliyle yazı dilinin aynı olmasını sa-
vunur. 

O, toplumun gelişip kalkınmasının en iyi yolunun buradan 
geçtiğini vurgular yazılarında. 

Halk, yazılanları başkalarının okuduklarından değil, kendi 
okuduklarından anlamalı, der. Bu durum bireyi güvende 
tutmanın yanı sıra onun sosyal birliğini de geliştirir düşün-
cesiyle yazar yazılarını. Ayrıca konferanslarında bunu sık 
sık vurgular. 

Dil konusunda Ziya Gökalp’ten de ayrılır. 

Ziya Gökalp’i dilin gelişmesinde yetersiz bulur. 

Gökalp dilde kalıplaşmış olan yabancı sözcüklerin Türkçe 
sayılması konusuna vurgu yapsa da Necip bunu kabul et-
mez. O, dilin içinde bir tek yabancı sözcük bile o dili yani 
Türkçeyi içten parçalayıp yıkar, dili bozulan toplumun bir-
liği de ortadan kalkar, der.

Dil türetmeyle ilgili çalışmaları için Alman diline bakılma-
sını ister. 

Necip konuşma diliyle yazmanın önemini vurguladıktan 
sonra terimler üzerinde de durur. 

Bilimsel terimlerin de Türkçe yapılabileceği fikrini ortaya 
atar. Bunun da iki yolla oluşabileceği üzerinde durur. İlki 
halk dili ve bölgesel ağızlardan karşılık aramak, ikincisi 
halk dilinde bulunmayan karşılıkları türetme yoluyla yap-
mak.

Örnek olarak vantilatör yerine yellek sözcüğünü oluşturur. 

Üzerinde çalıştığı ekler ve sözcükler de vardır. –sak, -sek, 
-ga, -ge vb… Basamak, kaçamak, tutamak sözcüklerinden 
yola çıkarak; giremek, geçemek, sözcükleri örnek olarak 
gösterilir. 

Necip bu çalışmalarını sürdürürken cezaevine girer. Orada 
da ara vermez. Sürgüne gönderilir. Gittiği yerlerde insanla-
rın kültürleri, yaşam biçimleri ve dilleri üzerinde çalışma-
lar yapar. Bursa’daki sürgün yıllarında Bilecik’e gider, ora-
da insanları ve yaşam koşullarını inceler. Tekrar Bursa’ya 
dönerek İzmir’e gönderilmesini ister. 

İzmir’de sürgün iken cezası hafifletilir ve gümrükte iş bu-
lur. 

Hem çalışır hem de gazetelerde yazılar yazar. 

Dilde sadeleştirme çalışmaları üzerinde etkili olur. İz-
mir’de Halit Ziya Uşaklıgil ile birliktedir. 

Ömer Seyfettin de Necip’ten etkilenir. 

İzmir’deki Hizmet gazetesinde dil ile ilgili yazılarını sürdü-
rür. Onun düşüncelerinden etkilenen Ahenk gazetesi de dil 
yazılarına yer verir. Ayrıca İzmir, Malûmat ve İkdam gaze-
teleri de dilde sadeleştirme ile ilgili tartışmalara katılırlar. 

O yıllarda İzmir’de Köylü gazetesi sade bir dille çıkar. Hal-
kın anladığı dili kullanan gazete rekor düzeyde satış yapar. 

Necip toplumun kalkınması için kadının yaşamda etkili 
olması üzerinde durur. Bir kadına ne kadar değer verilirse 
toplum o kadar güçlü olur; kadının gücü çocuğa ve aileye 
geçer. Dili güçlü olan kadının yetiştirdiği çocuklar da gü-
ven için toplumda yerini alırlar, der. 

Yalın dille yazılan yazılar herkes tarafından okunup anla-
şılır. Böylece kültür düzeyi de artar ve güçlü bir toplum 
ortaya çıkar, düşüncesinde ısrarlı olmakla kalmaz birçok 
yazarı ve insanı etkiler. 

Mehmet Necip salt bunlarla yetinmez, beslenme üzerinde 
de durur. Sağlıklı beslenemeyen insanlar okuduklarını an-
layamayacakları gibi düşüncelerini de başkalarına doğru 
dürüst aktaramazlar, der. 

O salt bir dilci değil güçlü bir toplum bilimcidir. 

Mehmet Necip son yıllarını İzmir Karşıyaka’da geçirir. 

Yaşının ilerlemesiyle İstanbul’a kızının yanına gider. 

1850 yılında aramızdan ayrılır. 

Kaynak: Ömer Faruk Huyugüzel, Necip Türkçü, TDK Ya-
yınları 2014 Ankara
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Lojmanın kapısına ulaşan merdivenleri bir çırpıda çıktı. 
Üzerine çeki düzen vererek kapıyı üç kere saygılı bir şe-
kilde tıklattı. Hava ayazdı. Öğretmen buz kesmiş odasında, 
sıcacık yatağından kalkmaya üşenerek kalan dakikaları 
sayıyordu. Kapı üç kere tıklayınca “Nöbetçi öğrenci ola-
cak.” dedi. Üzerindeki çiçekli yorganını sıyırdı attı. Beton 
lavabonun üzerindeki anahtarları alarak, dış kapıya doğru 
yürüdü, kapıyı yarı araladı. 

Koltuğunda iki tezek kalıbı ve tutuşturacak kadar da geven 
bulunan öğrenci:

 “Günaydın öğretmenim, anahtarı…” 

“Günaydın Mehmet, diğer arkadaşın gelmedi mi?”

“Geldi öğretmenim, okulun kapisinde beklir.”

“Olmadı yine, kapisinde değil, kapısında; beklir de
ğil, bekliyor. Öyle değil mi Mehmet?”

 “Evet öğretmenim.”

 “Peki şimdi gidip sınıfı temizleyin. Sobayı da ya-
kın, zil çaldığında sınıf iyice ısınmış olsun.”

Mehmet, olur, anlamında başını salladı. Okul, loj
manın az ilerisindeydi. Koşarak uzaklaştı.

Öğretmen, soğuktan uyuşan ellerini oğuşturdu. Kapıyı ka-
patarak odasına girdi. Odanın ortasında bir tezek sobası 
bulunuyordu. Üst kapağını çıkartarak yana koydu. Fazla 
tozutmamaya çalışarak, külünü elindeki tenekeye boşalttı. 
Bu sabah tezek külünün ufak tefek tozutmasına aldırma-
dı. Kendini nedense biraz keyifli hissediyordu. Tenekenin 
içindeki küle, ağzında biriktirdiği tozlu tükürüğü hafifçe 
boşalttı. Tükürüğün düştüğü yerden ince bir toz bulutu 
havalandı, bir adam boyu yükseldi. “Tavana çıksan kız-
mam.” dedi öğretmen. Kül tenekesini aldı, dış kapının önü-
ne bıraktı. Okul bahçesinde görünen yoktu. “Biraz sonra 
dört bir yandan mantar gibi biter keratalar.” dedi.

Mehmet’in kapıyı üç kere tıklatması neşelendirmişti onu. 
“Yavrum, demişti öğrencilerine. Kapıyı çalmak demek, 
yumruklamak değildir. Fazla değil üç kere tıklatacaksınız. 
İçerdeki duymadı mı? Yeniden üç kere… Sınıf kapısı için 
buna gerek yok. Kapıyı üç kere tıklatıp, içeriye girecek-
sin.” Mehmet’in kapıyı hafifçe, hem de üç kere ve incitme-
den tıklatması tatlı bir sabah başlangıcıydı onun için.

 Demek ki yavaş yavaş onlar da bu yeni değişime ayak uy
duracaklardı.

Köy yaşamı bir hoştur. Sinema, tiyatro, televizyon ya da 
gazete tatlı birer hayaldir köyde yaşayan için. Hele ya
şamında ilk kez köy havasını tadıyorsa, ilk günler, yok
lukların ve sıkıntıların cehennem azabında binlerce işkence 
demektir. Ama insan, alışmaya görsün küçücük şeylerle 
oyalanmayı, hiç yoktan mutlu olmayı öğrenmeye başlıyor. 
İşin güzelliği de burada ya… Kapıyı yumrukla yarak çalan 
öğrenciye: “Şöyle yavaşça üç kere, tık tık tık, yeter.”  Kapı
nın şöyle yavaşça “Tık tık tık!” sesi sizi mutlu eder. Birkaç 
dakika, birkaç saat… Mutlusun İşte. Saatleri doldurmak 
gerek. Öyle ya da böyle…

İşini bilene mutsuzluk da çaredir. Mutsuzluk düşünceye 
iter insanı. İnsan neden mutsuz olduğunu arar. Uzaklar
dan bir şeyler gelir, takılır beyninin en duyarlı noktalarına. 
Gurbet acısı ateşten bir hançer olup yüreğinin üzerine bin-
lerce kez iner, çıkar. Üzülür, ezilir, öfkelenir, sakinleşir… 
Ama zaman da geçer ya…

Öğretmen, üç tıkırtının ısıttığı yürek sıcaklığıyla tezek 
kalıplarını iki eline alıp dizine vurarak, incitmeden bir bir 
kırdı. Tezek sobasının dibine yerleştirdiği kuru gevenlerin 
üzerine tezekleri özenle dizdi. Sobanın üst kapağını ka
pattı. Ön kapağını açarak gevenleri tutuşturdu.

Masanın üzerindeki minik radyoda sabah türküleri çalı
yordu. Türkülerle yükselen buruk neşe, odadaki soğuk ha-
vayı alıp uzaklara gitti.

Kovanın içindeki suyun buzunu kırarak çaydanlığa su dol-
durdu, Sobanın üzerine koydu. Lavaboda buz gibi su ile 
yüzünü yıkadı. Islak elleriyle tuttuğu kapı kolu eline ya-
pıştı. Telâşlanmadı. Elindeki su tanecikleri buz tutup ka-
pının demir koluna yapışmıştı. Eskiyi düşününce güldü. 
Önceden nasıl da korkmuştu. Telâştan eli, ayağı dolaşmış, 
olanlara bir anlam verememişti. Elini kapıya her uzattı
ğında elektrik çarpmışa dönüyor, eli kapıya yapışıyordu. O 
zamanlar işin aslını çözene kadar az mı uğraşmıştı.

Odaya girdi. Duvardaki çiviye tutuşturulmuş küçük, yu-
varlak aynada kumral, kıvırcık saçlarını özenle taradı. İki 
tarak da yeni terlemeye başlamış bıyıklarına attı. Kendince 
düzeltti. Aynaya bakan mavi gözlerinde özlem rüzgârları 
esiyordu. Duygularını gemledi, susturdu.

AĞIT
Zekeriya Çavuşoğlu
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Kahvaltısını hazırladı. Bardağına doldurduğu tavşan kanı 
çayın buğusunda yeni hayallerle yok olmayı düşlerken dış 
kapı açıldı. Kalkarak odadan çıkıp, gelene baktı:

 “Ooo, Adem sen misin? Buyur, gel bakalım. Çayı da yeni 
demlemiştim. Okul vaktine kadar birer çay içip, ufaktan bir 
sohbet atalım.” 

Adem, okula en yakın evde oturan komşusuydu. Kapı 
komşusu gibi bir şey. Toprağı yoktu. Geçimini şuna buna 
yardım etmekle sağlar, çoğu kez de gurbete çıkıp kazandığı 
birkaç kuruşla geçinip, giderdi.

Lastiklerini oda kapısının önünde çıkarttı, içeri gir-
di.     

Öğretmenin gösterdiği sandalyeye ilişti. Öğretmen:

 “Hoş geldin Adem.” 

 “Hoş bulmuşak Hocam. Nasılsan, eysen inşallah?”   

 “İyiyim, sen nasılsın bakalım? Yine nerelere 
kayboldun, epeydir yoktun.”

 “İstanbul’daydım Hocam. Bilürsen işte. Çalışmı-
şak birez.”

 “Desene küp doldu.” 

 “Yoh Hocam, yok! Heç küp iki, üç ayla dolar mı?  
Bi guru evden başka nemiz var ki? Ne torpah var ne de 
mal davar. Bir kötü inek. Ölmicek gadder işte.”	  
Üzüldü öğretmen. “Boş ver!” anlamında elini salladı.

       “Bilirim Adem, benimki ufak bir şaka işte. Dünya 
hali. Kimi aksırıncaya tıksırıncaya kadar tıkınır, kiminin de 
açlıktan nefesi kokar. Kimisi bir lokma ekmeğin peşinde 
didinir, ömür tüketir, kimisi çalar, çırpar baş tacı edilir. Adı 
da takdir-i ilâhî, kader, alınyazısı. Sanki zenginlik ve fakir-
lik kişinin alnına yazılmış.”

“Haklısan Hocam. Ele derler. Gazandığını da go-
mazlar ki adam kimin yiyesen. Gözü kör olsun köylük ye-
rin. Bıkmışam bi kere. Bıkmışam ya ne edesin. Geçim dün
yası. Takılıp galmışık bir kere şu meret yere. Gurtulmaya 
güç ister, guvat ister. O da bizde yoh.”

“Doğru… Sahi köy bekçiliği işin ne oldu?” 

“Sittiret Hoca. Bu köy öyle namıssız köy ki günaha-
nı bilem vermez insana. Nerde galdı ki bağan ev başına bir 
teneke buğday vere. Bıldır Seyfo bekçiydi. Halan köyden 
alamamış hakkını.”

“Sen de peşin al…”

“Nerden alacasan Hoca? Kilere giren ekmeklik 

boğday kışa hazırlıktır. Harmanda aldın aldın. Alamadın 
senin de alacağan Cezayir gibin hava.

Okula gitmek için hazırlanırken konuyu değiştir-
mek gereğini duydu. Birden aklına gelmişçesine: 

“Kaç yıllık evlisin Adem?” 

 “Çocuk falan yok galiba?”

 “Yoh Hocam, yoh! Olan da neden bülmem ölir işte. 
İlk günler bakirsen ey, heç bi şey yoh. Birkaç gün sonra 
gapgara olir. Okunma, nuska, muska heç bi şey fayda et-
mir. Üç çocuh oldu. Hepsi de kömür kimin oldular, çırpına 
çırpına öldiler

“Yazık gözü kör olsun yokluğun, bilmezliğin, İnsa
nın imkânı olsa böyle eli kolu bağlı çocuklarının ölmesini 
bekler miydi? Bilmezlik, cahillik işte. Hastaneler var, dok-
torlar var. Paranın ucunu gösterdin mi yeter. Vallahi öleni 
diriltirler.”  

“Doğru söylemişsen Hoca. Göz göre göre ölir ço
cuklarımız. Çırpına çırpına. Bi imdat edecek halımız bilem 
yoh. Her evden ikişer üçer çıhar cenazeler. Alıştık mı ne? 
Kimse bu işin neden böyle olduğuni düşünmir.”

Öğretmen güldü:

“Aman be Adem. Düşünselerdi, sağlık ocağını kö-
yümüze istemiyoruz, diye kazan kaldırırlar mıydı? Gördün 
mü Çirişli Köyünü? Sağlık ocağını havada kaptı. Şimdi bir 
saat yol yürüyerek, bu kışta kıyamette Çirişli’ye gidin de 
aklınız başınıza gelsin.”

Adem ayağa kalkarak öğretmenle beraber kapıya yöneldi. 
Kapıdan çıkarken:

 “Sanki okulun işi başka mıydı Hoca? Onu da iste
medi köylü, Allah vekil Gaymagam Beg’le, okulların mü
dürü Yagup Beg, cenderme guvatına yaptırdılar bu okulu. 
Yoğsam siddin sene insanlık gelmezdi bu köye.” 

Okul bahçesinde oynayan öğrencilerin sesleri geli
yordu. Öğretmen saatine bakarken zil çaldı: “Aferin   yav
rularıma, tam vaktinde.” dedi.

***

Elini şiş karnına bastırdı, gülümsedi. Yine kıpırda
mıştı işte. Göz göze geldiler kocasıyla.

 “Ne o tepikledi degel mi?” 

Gönül mutlu:

“He ya, tepükledi gene…”
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İçin için sevindi Adem. Böbürlendi. Bir başka oldu 

heyecandan.

 “Tepikler. Tepikleyecek tabi, kimin oğlu ki? Aslan
dan doğan aslan olur gızım. Hele bir gelsin gör, bah ne deli
kanlı olacah.”

Gönül, alındı bu sözlere. İçini çözümleyemediği bir 
Korku sardı:

“Tövbe de, tövbe! Ha oğlan, ha gız. Allah’a güç 
gider sonra… Allah’a güç gider sora. Alır elimizden bunu 
da!”

Adem kızdı:

 “Sus giz, ağzından yel alsın. Asıl sen öyle gonuşma 
gahbanalı.”

 “Ha oğlan, ha gız! Ha oğlan, ha gız! Ben de bü-
lürem bunu. Benimgisi sözgelimi. Aha Allah’an işine ga-
rişmirem. Ha oğlan ha gız. Canı sağ olsun da. Bağarsın, 
çağarsın, böyüsün de. Evimizi şenlendirsin, ocağamızı düt-
türsün de. Gerisini istemirem.” 

İçin için: “O da diğerlerine benzemesin ey AIla-
hım!” diye dua etti.

İçini bilinmez bir korku sarmıştı. Sık sık yokluyordu onu. 
Ya bu da diğerleri gibi morarıp morarıp, ellerini böğründe 
bırakırsa. Tüm umutlarını yok ederse. O çaresiz çırpınışları 
seyretmek bile bu kez onu öldürürdü.

Sahi çocukları neden birkaç gün içinde ölüyordu acaba? 
Bir anlam veremedi buna. Senelerce düşünmesine rağmen 
bir anlam veremedi. “Allah’an işi işte dedi. Nuska muska 
bilem kâr etmedi.”

Umutlarının ardından yeniden bir düşkırıklığına uğrama 
olasılığı acıdan bir yumak olmuş, yüreğine çöreklenmişti. 
Her güzel şeyin ardından o sızı yüreğini yakıyor, düşünce-
ler güzelliklerin hepsini alıp götürüyordu.

 “Allah’ım sonu bir olmasın… Ey goca Allah’ım 
gara etme yüzümü!” diye yalvardı.

Köyde çocuksuza adam gözüyle bakılmaz. Kimse:       

 “Ula Adem senin garıdan hayır yoh, bizim garıya 
söyle de iki çocuh etsin sağa, demez. Gülerler namıssızlar, 
gülerler. Açıhtan açığa demezler ama gene de öyle derler. 
Ula Adem ne o, yohsama tohomon mu çürüh?” Sonra gene 
güler namıssızlar. Yüzüme demezler ama yürehlerinden 
geçenleri ağnarım işte.”

Uzak bir köyden göçmüşlerdi bu köye. Kötülüklerden uzak 
olmak için. İki gün tatlı yaşayıp mutluluk denen şeyi ta-

dabilmek için. Eski köyünde insanlar birbirinin kuyusunu 
kazmak için yaratılmışlardı sanki. Tarla yok, tapan yok. 
Lanet olsun köyünüze deyip bu köye yerleşmişti. Uzaktan 
akrabaları vardı burada. Onlar da yardım etmişlerdi.

Burada da iyisi vardı, kötüsü vardı insanın. O, her türlü kö-
tülüğe göğüs gererdi. Ama çocuk? Bu nokta onun en zayıf 
yanıydı. Bu konuda sabrı yoktu. Bu konuda ne bir bakışa 
ne de bir söze dayanabiliyordu.

Neymiş eski köyünde cami yokmuş da camisiz köyden ge-
len adam da nasıl olacahmış? Tabikim bu işte bir iş varmış 
da… Daha neler, neler… Kötülerden gaçtım da şu zağarla-
rın içine düştüm. Şu akılsız gafama ne deyim? 

İnsan ağzı bu, torba değil ki büzesin. Dolup taşan öfkesini 
sadece kendine söyleyebiliyordu. Köylük yerde arkasız ol-
mak güç. Yiğiti dövmüşler: “Ah arkam!” demiş. Köylük 
yerde yalnız olmak güç. Öyle olunca da: “Ola o gâvurun 
teki, Allah ona evlât virir mi? Tabikim ceza vireceh.” söz
lerine suskunlukla karşılık vereceksin.

Kaçmak zor. Ne elde ne avuçta var. Bir kırık dökük ev, 
bir uyuz inek. İşte bütün varı yoğu… Bu yokluk, bu kim-
sesizlik büküyordu belini. Çaresizdi. Tüm sözlere, anlamlı 
bakışlara suskunlukla karşılık veriyordu.

Gönül, iri karnını hoplata hoplata kocasının yanına geldi. 
Yorgunluğunu ifade eden bir “Huh !” sesiyle elindeki su 
kovasını, yere bıraktı. Adem bir an için daldığı düşün
celerden öfkeyle sıyrıldı. Karısına döndü:

“Ola kemre yeyenin gahpası. O garnınla ne halt et
meye suya gettin. Ola eşşek gafalı, beyinsiz garı. Ola bağa 
desen de suyu ben daşısam olmaz mydı?”

  Gönül, için için hoşnut oldu. Öfkeli de olsa bu 
sözlerin ardındaki sevgi dolu yürekten emindi:

“Bişe olmaz.”

Adem daha da köpürdü:

“Neye bişe olmaz. Ah bi olsa! Ola ben seni gıtır gı-
tır kesmez miyem? Rezil olmağdan ise Allah’ıma kitabıma 
keserem.” 

“Ey ey kesersin, ağnadık. Biz sankim onun gadder 
düşünmiyrih. Sankim garnımızdakini gumanda etmesini 
bilmiyrih.” 

Kocasına aldırmadan kovayı özenlice kaldırıp, eve 
doğru yürüdü.

Oturduğu taş kıçını üşütmüştü Adem’in. Tınmadı. Şöy-
le bir kaykıldı o kadar. Gözü yavaşça uzaklaşan karısına 
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takıldı. Boylu, alımlı bir kadındı. “Şu dünyada şansım bi 
garıdan yaver gitti.” diye düşündü. Uzun, etli bacaklarını, 
entarisinden taşan dolgun kalçalarını çıplak hayal etti. İçi, 
önüne geçilmez bir istek seliyle coşup aktı. Göğüslerini, 
her bir yerini bir film şeridi gibi aklından geçirdi. Gizlice 
yaklaşıp arkasından sarılıp kucaklamak isteğiyle hareket-
lendi bir an. Ayağa kalkarken:

“Hay kafa! Gözüm amma da garardı. Garıda yata
cak hal mı var yav? Tüh, tüh! Nasıl da unutmuşam. Tüh 
Allah akıl vire!” diye söylendi kendi kendine.

Başka kim vardı susuzluğunu giderecek? Çaresiz duy
gularını gemledi. O kötü düşünceleri aklından silip, attı. 
Yürüdü Gönül’ün ardından odaya girdi. Anlamıştı Gönül. 
Yüzü kızardı. Gözlerini kaçırdı. Kocası usulca yanına ili
şirken göz göze gelmemeye çalışarak tandıra birkaç tezek 
parçası attı, ateşi harladı.

***

Evin bacası üzerine toplanmış bir grup çocuk, köyün kar-
şısındaki tepeden aşağıya doğru süzülüp inen keçi yoluna 
bakıyorlardı. Yol ilçeye giden en kestirme yoldu. Köye sü-
rekli araba işlemediğinden köylü ulaşımını at, katır ya da 
eşekle yapmaktaydı. Araba yolu köyün önünden akıp giden 
ırmağı takip eder, diğer köylere de uğradıktan sonra ilçeye 
ulaşırdı.

 “Geliyor!”  dedi bir çocuk.

“Geliyor!” diye yineledi yanındakiler. Atlı, tepeden 
aşağı tozu dumana katarak indi, ırmağı geçti, köye girdi. 
Evin önündeki kalabalık umutlu bir hareketle canlandı. 
Atından inen Adem’in elinden yuları bir çocuk aldı. Çekti, 
götürdü.

Dışarıdaki gürültüye Meryem Nine çıktı. Adem’i 
görünce sevindi:

 “Geldin mi Adem oğlum, hani dohtur nirede ?” 

 “O ciple geleceh Nine. İlçede bahacağa ağar bi has-
ta varmış. Bahıp yola çıkacah. Ben bekleyemedim, ata atla-
dığım gibi geldim nine. Çirişli’den Ebe Hanım gelmiş mi?” 

 “He oğol, geldi ama o da dohtur deyir. Yol nasın 
acab, cip kolaycana geleceh mi dersin?”

 “Gelir herhal nine.”  

Sonra gelmesi gerektiğini düşünerek sesini değiş
tirdi:

“Gelir nine, gelir. Geleceh, gelmesi lâzım…”

“İnşallah oğol. Hele sen birez oyalan, ben de Gönül 

gızıma bahayım. Sen heç meraklanma, dohtur gelene gad-
der ganamayı, durdursah tamam. Ebe Hanım da dört dönir 
etrafında. Elinden geleni yapir yavrucah…”

 “Günü değeldi ninem?”

“Takdir oğol, takdir. Olan oldu bi kere, elden ne ge
lir?” 

Meryem Nine, evden içeri girdi. İçerden telâşlı sesler geli-
yordu. Adem, eve girip çıkan kadınların yüzlerine bakarak 
bir şeyler anlamaya çalıştı. Yüzler donuk ve sessizdi. Çare-
sizlik içinde evin etrafında dört döndü. Irmak boyu uzayıp 
giden yola bakınıp durdu. Sigara üzerine sigara yaktı. Hiç-
bir şey, beynini yiyip bitiren kara düşüncelerine “dur!” di-
yemiyordu. “Doğuma daha iki ay var, derken, bu da nesiy-
di? Ağar iş yapma dediydim ona…” diye söylendi, Kıza
cakken vazgeçti. Olan olmuştu bir kere. Elden ne gelirdi.

Çocuğu falan boş verdi. Gönül’ü kaybetmek korkusu içi-
ni bulandırıyordu. Tam değerlendirememekle birlikte, 
durumun pek de iyi olmadığını sezinliyordu. Köyün yarı
sından çoğunun ebesi olan Meryem Nine’nin yüzünde bile 
o eski neşe, o canlı sevinç yoktu. Yüzünün katmerlenmiş 
kıvrımları arasına, ince bir hüzün dalgası gelip çökmüş gi
biydi. Orda tüm ümidini yitiren yılgın bir sessizliğin izleri 
vardı,

 “Allah’tan umut kesilmez.” dedi. “Ölüm” onun dü
şüncelerine uzaktı. Ölümü evine sokmayacaktı. İzin ver
meyecekti buna. Doktorsa doktor. Ha geldi ha gelecekti…

Elini gözlerine siper ederek, yol ile göğün birleştiği ufka 
baktı. Can veren umut gibi bir karaltı aradı. Kulak verdi, 
uzaktan uzağa gelen bir motor sesi duymaya çalıştı. “Gele-
cek” dedi. Rahat edemedi, kalktı bacaya çıktı. Ufka her çı-
kışında sabırsızlığı artıyor, gelişigüzel adımlarla bir o yana, 
bir bu yana dolaşıp duruyordu.

“Gecikir mi?” diye düşündü. İçini ezen bu acı olasılıkla 
yüreği küt küt atıyordu. Ruhuna çöreklenen tüm kara bu-
lutları kovarcasına elini iki yana salladı. “Son umut bu, 
gecikmesin!” dedi. “Ne olur Allah’am, gecikmesin, gecik
mesin, gecikmesin!” Gecikmesin, sözü ruhunda binlerce 
kez yankılandı.

Gönül, yatağında kırık bir dal gibi hareketsizdi. Suyunu 
yitirmişçesine yalnız ve yaşamdan uzak. Bedeninde kalan 
son yaşam kırıntılarını bırakmama uğraşındaydı. Başara-
madığını duyumsadı. Sanki uçsuz bucaksız bir uçurumun 
kenarına asılı kalmıştı. Kollarındaki güç bitmek üzereydi. 
Son bir çırpınışla eline geçirdiği ince dal parçası da yavaş 
yavaş bel veriyor, bedeni uçsuz bucaksız bir  kuyuyu andı-
ran o karanlıklar içine doğru kayıp gidiyordu.
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Sonra tatlı bir ses, uzaklardan ince bir ışık gibi süzülüp 
yaklaşıyor ve tatlı bir müzik nağmesi halinde kulaklarına 
şu sözleri söylüyordu:

“Sık dişini! Ha gayret. Az daha, az daha!”

Gönül, yeni bir güçle canlanıyor ve gözlerini perdeleyen o 
uçsuz bucaksız gece, bu sesle aralanıp aydınlanıyordu. Bu 
ışık içinden değişik hayaller beliriyordu. Düşlerinin dünya-
sıydı bu. Düşlerini perdeleyen sisler birer birer dağılıveri-
yordu. Bir ses geliyordu hayallerin arkasından.

Bir bebek ağlıyordu az ileride. Gönül’ün göğüsleri san
cıyor. Göğüsleri sancıyorsa bebek altını kirletmemiştir. Bu 
ağlama başka türlü bir ağlama. Gönül’ün göğüsleri sancı-
yorsa bebek aç demektir. Bebek doya doya emecek. Bebek 
emecek ve büyüyecek… Çatlayan tohum gibi dal verecek, 
budaklanıp, başı göğe değecek.

Göğüsleri sancıyor. Göğüsleri domur domur süt dolu. Can 
dolu. Elleri aceleci. Tatlı bir heyecanla uzanıp bebeği kuca-
ğına alıyor. Yüreğinde alazlanan ateş, tüm vücudunu yakıp, 
kavuruyor. Mutluluk bu olsa gerek…

Çocuk sabırsız. Çocuk aç. Ağzı ateş pembesi. Şıpırtılı ses-
lerle annesinin memesine saldırıyor. Elleriyle dokunarak 
aranıyor. Aradığını biliyor aslında. Yanağına değen yumu
şaklığın aradığı olduğunu duyumsuyor,

Gönül sarhoş. Gönül mutlulukla kendinden geçmiş. Üç 
etek entarisinin göğsüne doğru inen düğmelerini aceleyle 
açıyor. Çocuk ağzına dolan hayat suyunun coşkunluğuyla 
memeye saldırıyor. Bütün mutluluklara bir anda sahip ol-
manın en sabırsız çabasıyla emiyor, emiyor…

Sonra asılı olduğu dala dönüyor Gönül. Göğüsleri tatlı bir 
boşalışın güzelliğiyle sakin. Çocuğun gözleri doygunluğun 
verdiği rahatlıkla yavaşça kapanıyor. Çocuk ağzında dün-
yanın en güzel memesiyle uyuyor.

Dişsiz damağında hapsettiği bu sevgi yumağının ortak 
mutluluğunu paylaşıyorlar. Asılı olduğu dal yavaş yavaş 
bel veriyor. Gönül’ün elleri yapış yapış ter içinde. Elleri 
güçsüz. Elleri başka dünyaların sarhoşluğuyla suskun. Gö-
nül, ellerinden ayrılmış bir kez. Ne ellerini ne tutunduğu 
dalı düşünüyor. Tatlı bir düş içinde. Tam yirmi beş yıl düş-
lerini süsleyen yaşam biçiminin en güzeliyle iç içe. Dünya-
ya kulaklarını tıkamış.

Çocuk göğüsleri üzerinde mışıl mışıl uyuyor. Elleriyle be-
beğini okşuyor. Gönül, bitimsiz bir uykunun eşiğinde. Gö-
nül, yatağında kırık bir dal gibi hareketsiz yatıyor…

Adem, sigarasının dudaklarına değen ateşiyle yeni siga
rasını yaktı. Köyün karşısında ırmağı takip ederek kıvrılıp, 
giden yola bitmez bir inatla göz gezdirdi. Yol ile gökyü-
zünün kucaklaştıkları noktada bir karaltı belirmişti. Heye-
canla fırladı. Güneşin altın ışıkları karaltının camlarından 
yansıyıp, ak bir umut gibi Adem’in yüreğine saplandı. Tüm 
karanlıklar üstüne güneş doğdu sandı.

“Geliyor” dedi sessizce. Düşte gibiydi. Silkinerek 
uyandı: 

 “Geliyor, geliyor, geliyor!” diye bağırarak deliler 
gibi bacadan aşağı indi:

 “Geliyor, dedi. Geliyor Meryem Nine!”

Meryem Nine’nin gözlerinden süzülen iki damla yaş nice 
acılara tanık olmuş yüreğini yalayarak, toprağa düştü.

İçerde, inceden inceye bir ağıt sesi yükseliyordu.



59

Cuma – Abdülkadir Bulut, ülkemizin şiir atlasını ne güzel 
gözler önüne sermişti bütün şiirleriyle Ülkemin Şiir Atla-
sı’nda (1987) “Sen Tek Başına Değilsin” diyerek halkının 
yanında olduğunu belirterek; “Acılar Yurdumdur” diyerek 
ülkemizdeki siyasal, ekonomik çıkmazların yarattığı acı-
ların yürekleri nasıl dağladığına değinerek; “Gözyaşları 
da Çiçek Açar” diyerek bitmeyen yaşam mücadelelerinin 
yarattığı sıkıntılara ve umutlara gönderme yaparak; “Yur-
dumun Şiir Defteri” diyerek yurdumuzun emekçilerini, 
ezilmişlerini, halkını bağrına basıp şiirlerinde onları yücel-
terek...direniş ateşini hep diri tutmuştur şiirlerinde, yap ya-
lın imgelerinde. Özgürlük için verilen mücadeleye inancını 
hiç yitirmeden kaleminin alın terine hep saygı göstermiş 
de bir şairdir Abdülkadir Bulut. Hep yeni bir şiire başlar 
“Tohum atar gibi toprağa / Vurur gibi maden kazmasını / 
Dağın dibine”. Ezilen halkın, emekçilerin, yoksulların tek 
başlarına olmadıklarını, onların yanlarında olanların da var 
olduğunu vurguladığı şiirini, şiirlerini gel de unut!

Sen tek başına değilsin / Yağmurda koşan taylar gibi / Ve 
toprağı iyice kavrayan / Kökler kadar akranın var / Omuz-
larında hayat ve şiir / Alınterinden bir yürüyüş // Sis örtse 
de alnını bazan / Dalına göre konsa da kuşlar / Kalem seni 
arkalıyor boyna / Gülü saklayan yaprak / Ve kızartan toz...
(Sen Tek Başına Değilsin)

Cemal Süreya, Abdülkadir Bulut için “kasabalı Lorca” 
derken ne kadar haklı: Çünkü, O, “Her şeyi bir türkü kıva-
mında, bir türkü tadında eritiyor. Yerel görünümlere, du-
rumlara dayanıyor. Ordan soylu imgeler yaratıyor... Her 
şiirinde şiir var” da diye değerlendiriyor onun şiir dünya-
sını Cemal Süreya.

Sennur Sezer biraz daha derine iniyor şu saptamalarıyla: 
“O, alnımızdaki kırışıklıklardan biri artık. Buğday rengi şi-
irleri şiirimize katıldı. Eksik kaldı ‘yeni sözler, yeni türkü-
ler ve güzellikler...’ Ama yurdumuzun şiir defterinde güneş 
yanığı bir sayfa olarak hep kalacak.” kalıyor da. 

Şiirlerinde yerel dili imgelerinde, dizelerinde baş köşeye 
oturtur Abdülkadir Bulut: fabl’lar, türküler, maniler, söy-
lenceler... şiirine Akdeniz doğasının, ruhunun zenginliğini 
katar: Yerel dilde “yağlık” mendil. “küncü” susam. “dökkü” 
sahil kekliğidir... ve başka pek çok özgün sözcük! Evrense-
li yerelleştirir, yüceltir Akdeniz kültürünün tüm derinliğiy-
le, günlük yaşamdaki etkisiyle. 

Şu dizeler onun yaşamına, dik duruşuna, hayata bakışına 
da tanıklık ediyor:

Ne göbeği burnundan ilerde / Birinin önünde eğildim / Ne 
de göbeği burnundan geride / bir başkasının (Özeleştiri)

Hapislikler, sürgünlükler, baskılar onun halkının yanında 
olmasını hiç mi hiç engelleyemedi. O, “Ayaküstü de olsa / 
Söyleyecek çok sözü” olmuştur hep “Pazara giden köylüle-
re / Yurduna” dair.

Cumartesi – Fatih Özdemir’in hazırladığı Doğadan Söze 
Modern Türk Şiirinde Hayvan İmgesi (Kabalcı 2022) ki-
tabında şiirlerde yer alan pek çok hayvan imgesinin izini 
sürmüş. 

Bireyselden toplumsala, düşünsel olanlardan duygusal 
olana kadar pek çok durumda karşımıza çıkabilen hayvan 
imgeleri, şiirin temel ögelerinden biridir, deniyor arka ka-
paktaki tanıtım yazısında. Ve şöyle sürüyor: Şiirin doğaya 
ve ötekine bakışını yansıtırken başka varlıklarla bir arada 
yaşama hakkındaki düşüncelerine dair de fikir vermektedir. 
Hayvanın ve şiirin bir aradalığı, yeni ve farklı düşünme 
olanaklarına kapı aralamaktadır; bu birliktelik zamanla 
hayvanları Türk şiirinin zenginliğini gösteren en önemli 
imgelerden biri haline getirmektedir. Hayvanların gizemi, 
insana hem benzemesi hem de ötekiliği modern Türk şiirine 
pek çok açıdan yansımaktadır.

Tanzimat şairlerinden günümüze uzunca bir yolu izleyerek 
günümüze gelinmiş. Hayvanların şiirlerde kendilerine yer 
bulmaları yeni değil elbette. Doğayla iç içe yaşıyoruz ve 
hayvanlar da bizimle. 371 hayvan şiirimizde kendilerine 
yer bulmuş. At, kuş, ceylan, geyik, güvercin, bülbül, kedi, 
köpek, kurt, yılan, turna... oldukça fazla yer almış imge-
lerde. Çağdaş şiirimizin içinde kendine özgü bir yeri olan 
Abdülkadir Bulut’un şiirinde sıkça geçen “tay, kuş, şahan 
(şahin), kuzgun, geyik, tavşan, sansar, ceylan, kartal, at...” 
görülmemiş yazar tarafından. Oysa, bu hayvanların yerel 
halk üzerindeki etkisi, birlikteliği imgelerde şaşırtıcı ve 
dikkat çekici biçimde yer alıyor: Örnek mi? İşte: “Sen tek 
başına değilsin / Yağmurda koşan taylar gibi”, “Kav yak-
tım geceyi kuşladım / Uzun şiirler yazdım sonra...”, “Bazan 
ölü bir sansarın yüzünü / Eski bir eylülle güzelliyorum”, 
“Uzatır hep gecelerden sesini / Durunca çok eski bir san-
sar”, “Kapılıp en uzak dönüşlerine / Getirdiği bir güzün 
sansarı”, “Çok oturdum bir Urfa gecesiyle / Salt geyikle-
dim ben çarşılarımı”, “Sesinde ıslak bir geyiğin”, “Su verir 
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tavşanına akşamından”, “Yorgun bir ceylana benzer / Gö-
kevime oturan yokluğunuz”, “Gezinir denizsiz bir tavşan / 
Öyküsünde bir uzun kartalın”...

Şiirdeki hayvani, çiçek ve doğa betimlemelerinin insanlar 
üzerindeki etkisini gel de yadsı! Gel de Abdülkadir Bu-
lut’un şiirindeki zengin “hayvan” imgelerini görmezden 
gel! Bir de Metin Altıok şiirindeki hayvanlar ve onlarla 
derinlik kazanan imgeler neden, niçin görülmemişi merak 
ettim!

Pazar - Metin Altıok, şiirdeki en belirgin, en bilinen Gez-
gin’dir kendinden kendine yol bulup gidip gelen: “Benim 
için bir rüzgâr / -Artık burdan gitmeli- / Geçirmiş üzgün 
ipliğini / Acının iğnesinden,” diyerek “Yol”a çıkar Yerleşik 
Yabancı olmaya: O “gündüz” hiç kimsenin önünde eğilme-
di, ama “geceleri” hep kanattı kendisini. “Ölsem ayıptır, 
sussam tehlikeli; / Çok sevmeli öyleyse, çok sevmeli,” diye 
diye Madımak’ta öldürüldü. Yeri, yurdu belli bir yaban-
cıydı ama “Kendinin” de “Avcısı”ydı. Kendini arayandı 
kendinde; bulandı kendini kendinde; bulamayandı kendin-
de kendini: “Ne dedim, ne yaptım, / Nasıl davrandım? / 
Düştüm peşime izledim. / Sanki ben ve bendim / Önümsıra, 
ardımsıra / Dehlizinde kendimin.” Metin Altıok, “Kendine 
sürgün / Bir garip kişi”dir hep kendince. Sormaması gere-
ken sorular soran da biridir. Kendi “teni”nden bir “kefen” 
de biçer kendine. “Acıya tezhib” tir “Hüzne redif”. “Yalnız-
lığın gözlerine / Sürme çeken / Öyle biri” dir ki “Geceleri 
uykusuz”dur. Eşi Nebahat Çetin Sorular Ünlemler (1995) 
kitabında yanıtlarını alamadığı sorular sorar Metin’i yitir-
menin acısıyla yaşarken, ölüme giderken: “Madımak bir 
otun adıysa / Şair, yazar, benzin ve alev / Sözcükleriyle neyi 
hatırladınız?” diye sorar, sonra da ünlem koyar şu dize-
lerine “Başkalarının yaşamlarını didikleyerek / kendi ya-
şamlarını aklamaya / Çalışıyor insanlar!” O günün koşul-
larındaki göndermeler bugün de geçerli: “Sıradan günler 
dağınık, tedirgin / Aşka ve küfre bularken hayatımızı / Çev-
remizde ses geçirmez duvarlar / Çıldırtan labirentler / Kim 
yanıtlayabilir, hangimiz / Niçin dışarıdan kilitlenir bazı 
kapılar?” Hadi gel de bu soruyu yanıtla yanıtlayabilirsen!

Pazartesi - Metin Altıok’un Şiirin İlk Atlası (1992) kitabını 
yeniden okuyorum. Şiirin alıp başını gittiği günlerde yaşı-
yoruz, onun için bu kitabı yeniden elime aldım. Ülke bir 
yandan oraya buraya savruluyor, sanat, sanatçı da bundan 
etkileniyor elbette. Moda çıkışlar pek önemsenir oldu. Top-
lumsal sorunlardan uzaklaşarak zorlama dil ve kurgular öne 
geçmeye çalışıyor, çalıştırılıyor ve toplumu sarsın isteniyor 
tepeden. Tekrar sormak gerekiyor “Şiir nedir?” diye. “Dil, 
Şiir ve Anlam” üstüne düşünmemek olmaz. “Şiir ve İmge”-
yi de düşünmeden gel de şiir yaz! Ya “Şiirin Kaynağı”na 
ulaşma çabası ne olacak? “Şiirde Öz ve Biçim” üstüne dü-

şünülmeyecek mi? “Şiir ve Evrensellik”in yanında “Şiir ve 
Görsellik”le “Şiirin İşlevi” de yeniden gözden geçirilme-
yecek mi? “Şiir ve Sözcük” üstünde uzun uzun düşünmek 
yok mu? Bunların yanı sıra şairin kişiliği, “ben”i, “aşk”ı 
ve “Güncel Yaşam”ı da şiire, imgeye, içeriğe dâhil değil 
mi? “Çünkü şiirin saati kavrama değil imgeye ayarlıdır,” 
diyor Metin Altıok. “Şiirin bir yanının karanlıkta kalması 
da işte bundan”mış. “Daha açık söylemek gerekirse” diyor 
ve şöyle devam ediyor sözüne: “şiirin ne olduğunu anla-
mak yine şiirle mümkün” olur dedikten sonra, şunları da 
ekliyor belleklere iyice yerleşmesi için: “Şiirin varoluş bi-
çimi konusunda hiçbir zaman düzyazıya teslim olmamıştır. 
Çünkü şiir düşünceyle değil salt duygudaşlıkla kavranabi-
lir olan bir sanat dalıdır. İşte bu yüzden şiirin ne olduğunu 
düşünsel olarak kavramak yerine duygu olarak yaşamak 
belki de daha doğru bir yaklaşım olacaktır” da der şair. 

Metin Altıok, Ülkü Tamer’in şu dizeleriyle şiirin ne oldu-
ğuna vurgu yapıyor:

Şiir uykusuzluğun şiltesidir, / Uykunun haritası. / Balkonun 
uyanışıdır şiir. Sonra şu dizeler: “Şiir ateşin habercisidir , 
/ Yangının kundakçısı./ Yanardağın üstündeki kuştur şiir.” 

Evet, bir kez daha Metin Altıok sözüne şöyle devam edi-
yor: “Şiir yaşayan, devinen, yalaza benzer bir şeydir.” O da 
yazdıklarıyla, şiiriyle, yobazların canına kıymasının acısıy-
la hâlâ yüreklerde yaşamıyor mu?

Salı – Abdülkadir Bulut’un “Şiir” e ilişkin şu dizeleri de ne 
çok şey imliyor:

Şiir / Sığdırmaktır bir çocuğun alnına / Ne varsa dünyada 
hayata dair. 

Bu dizeleri düşünürken, Japonya’da 20 yıllık şiir yarış-
masının sona erdiğinin haberi üzerine kaygı duyarak dü-
şünmeye başladım. Yarışmanın sona erme nedeni yapay 
zekâymış. Yarışma jürisi şiiri şairin mi, yoksa yapay zekâ-
nın mı yazdığını ayırt edemeyeceği için, yarışma iptal edil-
miş. Yarışmanın bir daha yapılmamasına karar verilmiş. 
Dünyamızın nereye hızla evrildiğinin tipik ve ürkütücü bir 
örneği. Demek, bir çocuğun alnında doğup büyüyecek ve 
gelişip serpilecek şiir olmayacak gelecekte, çok yakında. 
Roman yazdırılan, beste yaptırılan, resim yaptırılan, pek 
çok konuda danışmanlık yaptırılan Yapay Zekâ, hayatımı-
zın her alanına hızla girmeye ve söz sahibi olmaya başladı.

Metin Altıok “Her şey biraz acıdır bilinen eksiğiyle” diyor 
ya, doğru söze ne denir? Acılar günlerimizi, gecelerimizi, 
geleceğimiz, aşkımızı, toplumsal yaşamımızı, dostluğumu-
zu, yazdıklarımızı, ülkemizi... hep daha çok, daha sıkı sarıp 
duruyor; daha doğrusu sardırılıyor.
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KİTAP RAFI
Bazı hikâyeler korkutmak için ya-
zılmaz. Bazıları uyandırmak için 
yazılır.

El Cinni Harîs, görünmeyenle de-
ğil, görmezden gelinenle uğraşır. 
Cinlerle değil; aklını teslim etmiş 
insanlarla. Lanetle değil; suskun-
lukla. Kehanetle değil; ihmalle, 
korkuyla ve çıkarla.

Bu roman, kötülüğü masallaştır-
maz. Onu insanın içine yerleştirir.

Bir ilçe, bir pansiyon, bir “hisar”…	
Görünürde güvenli, içten içe çatla-
mış mekânlar. İnançla çıkarın, akıl-
la korkunun, vicdanla suskunluğun 
birbirine karıştığı bir coğrafya. Ve 
bu coğrafyada muhafızlık, kılıçla 
değil; bedel ödemeye hazır bir bi-
linçle yapılır.	

Bu kitapta:	

Kehanet yok, hesap vardır. Büyü 
yok, sorumluluk vardır. Masal yok, 
yüzleşme vardır. El Cinni Harîs, 
“cinler yaptı” diyenlere karşı yazıl-
mış bir romandır. “Zaman böyle” 
diyerek susanlara karşı. “Herkes 
öyle” diyerek suçu çoğaltanlara 
karşı. Çünkü bazen asıl tehlike, 
karanlık değil; karanlığa alışmaktır. 
Bu roman, okuru korkutmaz. Ama 
rahat da ettirmez. Çünkü bazı kitap-
lar eğlendirmek için değil,	insanı 
kendine getirmek için yazılır.

Benim eksikliğimden olacak şim-
diye kadar Selami Karabulut’un 
tekil şiirlerini okumuş herhangi 
gibi bir kitabını okuyup şiirlerinin 
toplu kompozisyonu hakkında net 
bir düşünce sahibi olamamıştım. Bu 
eksikliğimin gidermek adına 

Karabulut’un Başka Tufan’ını 
aldım elime. Kitabı okumak bana 
pişmanlık duygusunu yaşattı de-
mek en doğru tabir olacaktır diye 
düşünüyorum. Bu pişmanlık kitapla 
ilgili bir hayal kırıklığının yaşattığı 
bir duygu durumu değil, aksine 
şimdiye kadar Selami Karabulut’un 
tekil şiirleriyle yetinip bir kitabını 
okumamış olmanın verdiği bir duy-
gu durumundan kaynaklanıyordu. 
Benim için sadece bir özgün bir 

dize bile bir kitabı okumaya değer 
kılar. Oysa Başka Tufan âdeta bir 
mısrayı bercesteler tufanı gibiydi.	

Bu kadar bu kadar temiz bir Türk-
çeyle bu kadar orijinal bir dil kuran 
şaire, aşk olsun.	

Kitabın en etkileyici dizesi de kita-
ba ismini vermiş. İyi şair iyi mısra-
yı sesinden tanır ne de olsa:	
	

“Ben sesindeki girdaptan başka 
tufan tanımadım”	

(s. 47) 

Onur Akbaş, 
El Cinni Harîs – Hisar Muhafızları, 
Vova Kitap

Selami Karabulut,
Başka Tufan,

Yazılı Kağıt Yayınları
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Hasan Ildız’dan şiir perisinin kula-
ğına üflediği Alya’ya adanmış lirik 
şiirler. Âdeta bir serenat seremo-
nisi. Coşkulu bir söyleyişle aşkın 
en yalın hâlini imleyen mısralar. 
Duygu yükünü boşalta boşalta inşa 
ettiği bilge aşk şiirleri.	

Susuşları bir çözülme, haykırışları 
bir kilit. Bazen kalabalık bazen 
yalnız. Her zaman olduğundan daha 
çok okumayı hak ediyor bu kitabıy-
la Hasan Ildız.	

“Ruh ve beden	

Aynı perdeden giriyor söze	

Sevmeyi öğreniyorum senden” (s. 
75)

Tarık R. Konal, öz Türkçeye gönül 
vermiş bir dil devrimcisi. Dilimizin 
yabancı sözcüklerle baskılandığı bir 
dönemden günümüze uzanan süreci 
en ince ayrıntılarına değin bilen bir 
aydın. 

Konal, egemenliğin yalnızca halk 
yönetimiyle değil, o yönetimin 
tamamlayıcısı olan aydınlanma 
devrimleriyle var olabileceğini 
özümseyen bir öğretmen tavrıyla 
anlatıyor derdini. 

Bu anlayışla yazdığı yazılarının 
omurgasını da öz Türkçe duyarlılı-
ğının önemi ile dil bilincinin gerek-
liliği oluşturuyor. Bu kitabında yer 
yer büyük basın kuruluşlarındaki 
dil yanlışlarına değiniyor yer yer 
dilimizin olanaklarıyla yabancı 
sözcüklerin boyunduruğundan kur-
tuluşun yolunu gösteriyor. 

Konal’ın yazılarında yalnızca bir 
devrimcinin savaşını değil, aynı 
zamanda tükenmek bilmeyen bir 
aydınlığın taşıyıcısı olmanın güç-
lüklerini de görüyoruz. 

Hasan Ildız,	
Anemon,
Klaros Yayınları

Tarık Konal,
Bize öz Türkçe yaraşır,

İzan Yayıncılık
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