ISSN:3062- 147X

HAYAL / ESTETIK / EMEK

EDEBIYATIN BASKENTI

L GTAVAYL S\
JATAVAVAV S

7
(A AYAVAVAY 95 T
L AVAVAVAVAVAVL:

—— SAYI YAZ 2026 - SANAT VE EDEBIYAT DERGISI
Abdulkadir Budak Ercan Baysal Hasan Efe Nihat Behram
Ahmet Rifat ilhan Erding Gultekin Haydar Ergllen Orhan Tuleylioglu
Ahmet Yildiz Ertugrul Oziaydin Hurriyet Yasar Ozkan Mert
Ayse Nehir Gazanfer Eryuksel ibrahim Eryigit Selami Karabulut
Bedriye Korkankorkmaz Gultekin Emre ikram Cinar Veysel Colak
Cagin Ozbilgi Gunay Guner ilyas Dogan Zekeriya Cavusoglu
Demet Duyuler Guven Baykan Kaan Eminoglu

Engin Kukrer Hasan Celikkol Muge Gur

LAY e |



Egitim ve Bilim Isgorenleri Sendikas: (Egitim-is)
Ekenek Sanat ve Edebiyat Dergisi

ISSN: 3062-147X

Egitim-Is Yayinlari, Ankara

Haziran 2026
SAYI: 13
Egitim-Is Adina Sahibi: Kadem Ozbay / Genel Bagkan
Yazi Isleri Miidiirii: Hiiseyin Selcuk / Genel Basin-Yayin Sekreteri
Editor: Kaan Eminoglu
Yayin Kurulu: Hiiseyin Selcuk, Asli Cokenoglu, Kaan Eminoglu, Samet Demiryiirek
Danisma Kurulu: Seher Ergin, Dogan Dagdelen, Biilent Metin, Yeliz Toy,

Veli Firat Simsek

Dizgi: Samet Demirytirek

Baski:

Yonetim Adresi: Ata¢ 2 Sokak 43/4 Kizilay-Ankara
0312 434 12 06
Ekenek Iletisim: 0554 472 23 23
Instagram: instagram.com/ekenekdergi
X: x.com/ekenekdergi

Bu dergi Egitim-Is tarafindan T.C. yasalarina uygun olarak (¢ ayda bir yayimlanir.

Ekenek dergisinin yayin hakki Egitim-ig’e aittir. Dergide yayimlanan yazilarin ve gorsellerin
yasal sorumlulugu yazar ve gizerlere aittir. Ekenek dergisinde yayimlanan yazilardan kaynak
g6stermek kosuluyla alinti yapmak serbesttir. Yayin Kurulu dergiye girecek yazilarda gerekli
gbrdugu duzeltme ve degisiklikleri yapabilir. Ekenek Ucretsizdir.



ENENEM

On Soz / Kadem Ozbay

Edebiyatin Bellegi: Ankara / Hiseyin Selguk

Editérden / Kaan Eminoglu

Dosya: Edebiyatin Baskenti Ankara

Arkadag Isliklari'yla Ankara / Haydar Ergllen

Ankara’'da Beni Etkileyen iki Olay / Ahmet Yildiz

Sehrine Bir Armagandir Siir / Ertugrul Oziiaydin

Anakaraya Ciktigim O Yer / Kaan Eminoglu

Ayaz, Bellek ve Cimle: Ankara'nmin Edebiyati / Glven Baykan
Kiltiir ve Ankara / Ginay Giner

Sincan’da Olmek / Abdiilkadir Budak

Yuzyilhk Aydinlanma: Abece Neden ve Nasil Degisti? / Ikram Cinar
Uyuyan Oliimliilerin Diinyasinda Son Durum / Hasan Celikkol
Siimbiil / ilyas Dogan

Kapi / Ahmet Rifat ilhan

Kitap, Kiitiiphane, Labirent... / Orhan Tileylioglu

Yird / Demet Duyuler

ilhan Basgébz'e Vitray / Gazanfer Eryiiksel

Herkes Bana Seni Soruyor / Selami Karabulut

Oliilerin Mutlulugu / Ayse Nehir

Sen de Bir Sorusun / Veysel Colak

Sevmedigimiz islerde Zorla Calismak Uzerine / Hiirriyet Yasar
Adamun Biri / Erding Gltekin

Hayat Direnistir - Acinin Cagnsi - Golgenin Agirhgi / Nihat Behram
Yoko Ogawa'nin Profesér ve Hizmetgi Adli Romaninda Matematik / Ozlem Arslan
Gozlerin Sarkisizligina Adit / Bedriye Korkankorkmaz

Lesbos / Mige Gur

Ben Savasgi Degilim Giil Yetistiricisiyim / Ozkan Mert

Asik Sergenin idami / Engin Kiikrer

[Vah...] / Cafin Ozbilgi

Dilin Derinliginde Dolasan Bir Deger / Hasan Efe

54 Agit / Zekeriya Cavusoglu

59 Siir Giinliigii 4 / Giiltekin Emre

61 Ekenek Kitap Rafi

.
@
—
=<
@
=
=
o

Egitimis



ENENEK 3

On Soz
S evgili okurlar,

Egitim-Is’in kiiltiir, sanat ve edebiyat alanindaki diisiince toprag1 Ekenek dergimizin 13. sayistyla merhabal!

Bu sayimizin dosya konusunu, Cumhuriyetimizin, aydinlanma devrimimizin ve ulusal kiiltiiriimiizin kalbi
olan Ankara olarak belirledik.

Cumbhuriyet’in en biiyiilk amaci, sanatin ve kiiltliriin her ¢esidini bir ziimrenin tekelinden ¢ikararak tiim
yurttaslariyla bulusturmaktir. Uretilen kiiltiirii iilkenin dért bir yanina tasimak, her kenti bir kiiltiir merkezi
haline getirmek, aydinlanma devriminin temel tasidir. Ulusal kiiltirlimiiz, ancak bdyle bir paylagimla ve
biitiinlesmeyle inga edilebilir.

Ankara; Osmanli déneminde niifusu az, sanat ve edebiyatta soz sahibi olmayan bir kenttir. Ancak Cumhuriyet,
bu kentin makus kaderini degistirmistir. Bozkirin ortasinda yiikselen kent siirin, tiyatronun, operanin,
sinemanin, roman ve 6ykiiniin, 6zetle ulusal sanatin bagkenti haline gelmistir.

Ankara yalnzica biirokrasinin degil, Cumhuriyet aydinlanmasinin da bagkentidir. Egitim ve kiiltiir devrimlerinin
temeli atilan bu topraklar, ulusal kiiltiirimiiziin filizlendigi bir kiiltiir bagkentine doniismiistiir.

Bu biiyiik doniisiim elbette tesadiiflerin degil, bilingli bir kurucu aklin eseridir. Ankara Devlet Konservatuari
ve Devlet Operasi gibi kurumlar sanatta; “fikir mutfag1” sayilan Ankara Universitesi ise diisiinsel alanda
iilkeyi beslemis ve biiyiitmiistiir. Bu kurumlarim koridorlarinda filizlenen sanat ve 6zgiir diisiince, Tiirkiye nin
gelecegini insa eden sanatgilar1 ve fikir insanlarini yetistirmistir.

Cok sayida yazar ve sair; bu kentin ayazini solumus, burada drettikleriyle tarihimize kazinarak tiim iilkede
taninir hale gelmistir. Ziya Gokalp’ten Yakup Kadri’ye, Nurullah Atac¢’tan Orhan Veli’ye, Sabahattin Ali’den
Melih Cevdet Anday’a, Turgut Uyar’dan Ahmed Arif’e, Cemal Siireya’dan Sevgi Soysal’a kadar uzanan nice
ismin yolu Ankara’dan gegmistir.

Cumbhuriyet ile baglayan kiiltiirel atilim, bugiin miicadelemize rehber olmaya devam etmektedir.

Egitim-Is olarak verdigimiz laik, bilimsel ve kamusal egitim miicadelemizle, Ankara’nin bozkiridan yiikselen
aydinlanma mesalesini aydinlik yarmlara tagimakta kararliyiz.

Bu sayimizda emegi gecen tiim yazar, cizer ve katki sunan dostlarimiza tesekkiir ediyorum.

Ekenek’e diisen tohumlarin, aydinlik yarinlara filizlenmesi dilegiyle...

Kadem Ozbay
Genel Bagkan
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Edebiyatin Bellegi: Ankara

Sayin Okurlar,

umbhuriyetimizin bagkenti Ankara, yalnizca devlet kurumlarinin, meclisin ve tarihsel kararlarin alin-
dig1 bir kent degildir. Ankara ayn1 zamanda diislincenin, aydinlanmanin, kiiltiirin ve edebiyatin da
giiclii damarlarindan biridir. Anadolu’nun ortasinda yiikselen bu kent, kurulus felsefesiyle birlikte yalnizca bir
yonetim merkezi degil; yeni bir toplum tasariminin, yeni bir insan ve kiiltiir anlayisinin da tasiyicist olmustur.

Bir iilkenin bagkentini yalnizca tas yapilar, genis caddeler ya da siyasal kurumlar belirlemez. Kentlere gercek
kimligini veren; onlarin sz, sesi, bellegi ve ruhudur. Ankara’nin belleginde ise sairlerin dizeleri, yazarlarin
satirlari, sanatcilarin izleri ve Cumhuriyet aydinlarinin diislinceleri vardir. Bagkentimiz, kimi zaman yalnizli-
giyla siire doniismiis kimi zaman miicadele ruhuyla dykiilere konu olmus kimi zaman da Cumbhuriyet tilkiisii-
niin kalemle ifadesi olmustur.

Edebiyat, toplumlarin kendisini anlamasinin ve gelecegini kurmasinin en giiclii araglarindan biridir. Baskent
Ankara’nin edebiyattaki yeri de yalnizca bir mekén olmanin 6tesindedir; o, diisiincenin iiretildigi, soziin ol-
gunlastig1 ve toplumsal bellegin bigimlendigi bir alandir.

Ekenek dergimizin bu sayisinda “Edebiyatin Bagkenti: Ankara” baslikli dosyamizla Ankara’nin kiiltiirel ve
edebi birikimine farkli yonlerden bakmay1 amagladik. Kentlerin yalnizca haritalarda degil, insanlarin diisiince
diinyasinda ve yiireginde de yasadigini biliyoruz. Ciinkii kentler, onlar1 anlatan sdzciiklerle biiylir ve gelecege
tasinir.

Bu degerli dosyanin hazirlanmasinda emegi gegen tiim yazarlarimiza ve katki sunan herkese tesekkiir ediyor;
okurlarimiza verimli, diislindiiriicii ve ilham verici bir okuma diliyorum.

Hiiseyin Selcuk
Genel Basin-Yayin

ve Uluslararas: Iliskiler Sekreteri
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Editorden

ereye gitsem bir Ankara diiger ardima. Yiiziimii ¢evirsem izini goriirlim. Herkes icin bagkenttir;

benim icin bagka bir kenttir. Ankara yalnizdir, yalindir; ama hi¢bir zaman tek basina degildir. Ya-
ninda anilarin gosterigsiz siisiiyle, bellegin yanki ugultusuyla, gencligin unutulan sesiyle gelir; tiim yurttaglarin
gozbebeklerine yerlesir. Bir anka masalina konu olmasi gereken anakara olur diis evrenimizde. Yalnizca bir
kent degil; yasama verilmis bir yanit, kendini ululagtiran bir anittir benim i¢in.

Kaybolmanin ayricaligini tattiran genis caddeleriyle, tasray1 da bir tag gibi bagrina basan sokaklariyla, kala-
baliklara anlam kazandiran meydanlariyla hem var eder hem yok eder. Kiil degil; hiizniimiiziin iistiine serilen
giil renkli bir ortiidiir. Gercegimi yikan, gercegimi onaran bir tag ustasinin sabriyla dayanir zamanin kapilarina.

Kuvay1 Milliye’nin en net goriintiisiidiir; Cemal Siireya’nin siir iilkesi Miilkiye’sidir. Orhan Veli’nin, Oktay
Rifat’in ve Melih Cevdet’in dostlugudur. Metin Altiok’un topragidir, Ahmed Arif’in yakasina taktig1 karanfil-
dir; Tlhan Berk’in gidilen yolu, Ahmet Erhan’1n siirsel sonudur. Yakup Kadri'nin fotograf makinesidir, Behcet
Kemal’in agikligidir, Cahit Kiilebi’nin 6z Tiirkgesidir, Asik Veysel’in acili bagridir; kara topragidir.

Imgesel ve iilkesel degeri bu denli giiclii olan bir kentin, edebiyatimiza yansimasi da aymi 6lciide giicliidiir. Biz
de bu sayimizin dosyasini, yagsantimizin ve edebiyatimizin bagkenti Ankara’ya ayirmak istedik. Yaza girdigi-
miz su giinlerde, sayfalardan yasama bir Ankara yeli estirmeye ¢abaladik. Mavi Isiklar’in yorumuyla sevilen
Ankara Riizgér sarkisinin yarattig1 cogskuyla okurlarimizin kucaklagsmasini; “Edebiyatin Bagkenti: Ankara”
diyerek, edebiyatcilarimizin goziindeki Ankara imgesiyle tatli bir serinlik yaratmanin olanaklarini aradik.

Biz, yeni sayimizin sayfalar1 arasinda aradiklarimizi bulduk. Sizlerin de aradiklarinizi bulmaniz umuduyla...

Sonbaharda yepyeni bir say1yla goriismek dilegiyle...

Kaan Eminoglu
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Dosya:
Edebiyatin Baskenti Ankara

ARKADAS ISLIKLARPYLA ANKARA

Haydar Ergiilen

¢ ¢Ankara’da asik olmak...” diye baglayan sarkinin,
‘Ankara’da yasanan Ankara’da kalir’ tiiriinden,
gizli bir anafikri var mi, bana m1 6yle geliyor? Dize “zor
iki goziim!” diye bitiyor. Ankara’da asik olan da, pek ¢ok
seyi, okulu, tiniversiteyi, geride birakiyor ayrilirken, tipki
geldigi gibi ¢cikiyor. Gonliibos ¢ikmiyor, goniildolusu ¢iki-
yor. Aski da birakiyor ama ayrilig1 geride birakmiyor, onu
yanina aliyor, kim bilir belki asktan sonra bir siire onunla
avunuyordur. Belki ayrilik, Ankara’da asik olanlara, kenti
terk ederken teselli yerine veriliyordur!

Ankara’da asik olmanin zor oldugu gibi Ankara’dan ayril-
mak da zordur! ikisini de tatmis diyelim, biri olarak, iize-
rinden yillar gectigi, duygusu degil yalnizca gergekligi de
¢ok uzaklarda kaldigy, artik belli belirsiz oldugu igin, ilkini
unutali ¢ok oldu! Fakat ikincisini unutmadim! Bir kentten
ayrilmak bir agktan ayrilmaktan kimileyin daha giic, fena,
beter olabilir, benim Ankara ile yillardir, nerdeyse 50 yil,
yasadigim tam da boyle bir seydir. Asik oldum, yasandi,
bitti, ayrilik oldu ama Ankara’dan ayrilamadim!

Demem o ki, insan her seyini Ankara’da birakabilir, bira-
kir, yalnizca ayriligi birakmaz, onu yanina alir ve bir 6miir
tagir. Nerden mi biliyorum, kendimden elbette! Bu neyin
ayrihigr mi1? Bir kentten ayrilamamanin ayriligi! Yanimiza
aldigimiz o iste. Kentle, anilarla, asklarla, acilarla, arka-
dasliklarla, nereye gitseniz oraya tasidiginiz. Hicbir yere,
hi¢ kimseye birakmadiginiz ayrilik. Degerli yalnizliktan da
degerli ayrilik.

Necatigil’in “Siir Uglar1”’nda dedikleri geliyor usuma: “Biz
bu isin tadindayiz. Ne paraya ¢evrilmez, biz onun ardinda-
y1z. Nerdesin dost—yanindayiz.” Biz ayriligin da tadinda-
y1z, o yiizden hep yanimizda tasiriz! Bir daha ve sonsuza
dek, film adi ya da bir kliseyle de sdylersek, “6lim bizi
ayirana dek”.

Ayriligini tagimak, Ankara’y1 yasamaktir. Tagtyorum, ya-
styorum. Arkadashik Siirdir disiincesini de en ¢ok Anka-
ra’yla paylasiyorum. O siirlerden Ankara’yi, iilkeyi degil,
diinyay1 terk edenler de oldu, en yakin arkadaglarim Behget

Aysan, Ahmet Erhan, Adnan Azar gittiler! Ankara en sev-
digim ikinci kent, birincisi Eskisehir, fakat arkadaslik de-
yince Ankara tiim siirlerin basinda gelir! Eskisehirspor’un
bitmeyen inis ¢ikislarinin sevdalilarina yasattig1 ‘kalp agri-
s1’n1, “seven ne yapmaz?” demeyi de unutmadan, bir siirle
paylasirken, “Ben ondan dgrendim diise kalka/ amator kii-
mede askla gezmeyi” demistim. Giden arkadaslarim, geri-
de onlarin adlari, anilari, acilarinin biraktiklariyla kalanlar,
birbirimizden dgrendik birbirimizin 6niine gegmemeyi, her
birimiz digerini 6ne itmeyi, diise kalka, amator kiime, ask-
la gezdik demeyi. Bunlar siire sayildi ama siirden de 6nce
arkadasliga ve yoldasliga sayildi.

Biz bu arkadagliga 70’lerde bagladik, ortalarinda iyice
yakinlastik, sonlarinda Orhan Kemal’in ¢ok sevdigim ro-
manmin adt gibi, Arkadag Isliklar: 'ndan birbirimizi anlar
olduk! Isliklarimiz farkliydi ama hepsi arkadashigi ¢agiri-
yordu. Adnan’in (Azar) bir siirinde “ne gitti ne kaldi” diye
sormasina yanit gibi oldu, “giden bir yolculuk birakir se-
hirde”. Yokluk degil, yolculuk! Arkadaslikta o giin bugii-
niiz!

Arkadaslik o giinlerde devrimci olma bigimlerinden biriy-
di. Devrimciyseniz her seyden once arkadastiniz. Yugos-
lav Komiinistleri, Partizanlar ‘arkadas’ diye ¢agirirlarmis
birbirlerini, ‘Tito arkadag!’ Bizim arkadagligimizda da hem
onlara bir ‘sevgi durusu’ vardir hem de Ankara’y1 cumhu-
riyet kalesi yapanlara.
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Ankara tanigmalar kentidir. Anadolu’nun ortasina kurul-
mast, Cumhuriyet bayraginin ilk orada acgilmasi bundan-
dir, Turkmen kocast Yunus’un dedigincedir: “Gelin tanis
olalim”. Devam1 sdyle olsa gerektir, ‘yeryiizii cumhuriye-
tini kuralim’. Benim Ankara askimda, sair, yazar, 6grenci,
devrimci arkadaslarimin, basimdan gegen asklarin disinda,
hepsiyle birlikte ve 6nce Ankara’ya asik olmam, ondan ar-
kadasligin bir dag oldugu duygusunu almam ve yoldaslik
kurmam gelir en basta!

>

“Ankara’da asik olmak...” zordur, kolaydir, gecmis, gec-
mig insan, gegmis yasam, simdi bunlari animsamanin za-
mani, yeri degil. Fakat dnce ‘Ankara’ya asik olmak’ diye
bir cosku var. Can Yiicel, “Cagin en giizel gozlii maarif
miifettisi”, milli egitim bakani deyince ilk akla gelen, bag-
kasi da kolay kolay gelmez, babasi Hasan Ali Yiicel icin
yazdig siirde “daha bagska tiir asklar genig sevdalar igin”
der, biz de bundan Ankara’nin bir siir oldugunu, agka ora-
dan, o siirden a¢ildigimizi duyumsariz, duyumsadik, hep
duyumsanacaktir!

Siirim &yle basladi, Ankara’ya asik olmakla, siirin de bir
cumbhuriyet olduguna, yasamin, doganin, yeryiiziiniin laik
olduguna inanarak, bunu akilla, yiirekle, bilgiyle, sezgiyle
ve bunlarin tiimii, dahas1 da olan, siir kavrayisiyla basladu.

Adnan Azar

Askin siire gereksinimi var midir, ‘sairane’ bir diisiinceyle
agkin siirin ta kendisi oldugu sdylenebilir, bu dogrulana-
bilir olmadig1 gibi yanlislanabilir bir sey de degildir. Ama
arkadagligin bir siir olduguna, siirin de arkadaslikla yazil-
digmna hi¢ kusku yoktur. En azindan agkin da, ayriligin da,
devrimin de, arkadasligin da baskenti olan Ankara’ya asik,
siire onunla baslamis ve “Ankara Ankara Giizel Ankaray1
isligiyla cagiran bir arkadasiniz olarak benim hi¢ yoktur!
Bir genglik habercisi olarak surdan bir 1slik ¢alsam, 1970-
80 aras1 Ankara arkadashigin da kalesi olarak yeniden ku-
rulacaktir!

Haydar Ergiilen
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ANKARA’DA BENI ETKILEYEN IKI OLAY

Ahmet Yildiz

nkara ve Ankara edebiyat ortamiyla ilgili bir

dergi sayfasi yazi yazmak zor geliyor. Ciin-
kii ancak birkag cilt roman yazabilirsem Ankara’yla ilgili
icimdeki zenginligi aktarabilmis olurum.

16 yasimda 1976’da Ankara Gazi Lisesi’nin ikinci smnifiy-
la baslayan seriiven 1978-84 arasi kesildi yalnizca. Vedat
Gilinyol’un Cahit Kiilebi’nin miidiirlik yapmis oldugu
kutsal bir liseydi Gazi Lisesi. Ama kétil yillardi ve bun-
larin degerini bilecek yasta da degildik. Kavga ettim, Li-
se-Der’li oldum, bigaklandim 6liimden kil pay1 kurtuldum,
asik oldum... Daha yirmisini bulmadan.

Onemli iki edebiyat olay1 Ankara yasamimi yonlendirdi:
Pazarlamacilik yapiyor bir yandan amagsizca 6ykii yazi-
yordum. Amagsizca derken hani yazmasam duramazdim
var ya; yayimlamak, onun iizerinden bir gelecek insa et-
mek, hatta rantin1 yemek filan... gibi seylerin bilincinde
olmadan yalnizca bu is i¢in kendini gorevli kilmak; sanat¢i
refleksi. 12 Eyliil cezaevi yasamim {i¢ yil siirmiis ¢ikinca
okulu bitirmigtim. Ama is bulamiyordum. Ayrica dava as-
keri yargitayda devam ediyordu. Yeniden igeri girme ola-
sthiginin baskisiyla yastyordum. O donemde devlet daire-
leri diginda 6zel isletmelerde, hatta garson olmak i¢in bile
giivenlik sorusturmasi isteniyordu. Giivenlik sorusturmasi
da poliste kaydinin olmamasi, mahkeme karari filan degil.
Yani is bulmak da zordu. Koétii, karanlik yillar. 1987...
Yangin sondiirme tiipii pazarladigim bir yaz Trabzon’dan
iiniversiteden bir arkadagimla Kizilay’da Giiven Park’in
oniindeki heykelin yaninda karsilastim. Sen Oykiiler ya-
ziyordun ¢ok giizel, dedi. Yaziyorum hala dedim. Bir ya-
rismaya gonder, dyle olmaz dedi. Nereye gonderebilirim
ki dedim. Yarigmalart bile bilmiyorum. Birkag¢ giin kald:
ama belki yetistirirsin Akademi Kitabevi Odiilleri kapani-
yor oraya yetistirebilirsin, dedi. S6ziine uydum, zaten ha-
zir dosyami Istanbul’a bir otobiisle génderdim. Son anda
teyzemin oglu Istanbul’da elden verdi (kargo filan yoktu o
donem). Sonra unuttum. Koglarin Divan Pastanesinin arka
bitisiginde bugiin baro binasi olan binanin bodrumunda bir
kafede ¢ay igerken tesadiifen Milliyet gazetesinin sanat
sayfasinda adimi gordiim. Oykii birincisi olmustum.

Hiiseyin Contiirk

Sonradan 6grenecektim ki Akademi Kitabevi Oykii Odiilii
degil birincisi olmak mansiyon alanlar bile baya anli sanlt
yazar olabiliyormus. Neyse bir riiya gibiydi, Istanbul’da
Osmanbey’de Yazarlarevi’nde Vedat Tiirkali’nin elinden
aldim odiilimii. Kitabr otomatik olarak o donemin en bii-
yiik yaymevi Cem Yayinevi basiyordu ki 5 bin basiliyordu
bir kitap en az.

[k gengligimin ikilemi hep edebiyat mi devrimcilik mi
ikilemi olmustu. Zorunlu olarak devrimcilikte karar kilmig
ve 12 Eyliil’iin en karanlik giinlerinde ‘Generallerin Sonu
Sah ve Somoza Gibi Olacak’ baglikl1 bildiriler basip bir de
otobiislerde dagitmistik. Askeri Yargitay elbet affetmedi
cezam kesinlesti. Kalan borcum icin Cebeci’deki eve bir
giin yorgun argin geldigimde eve karargah kurmus infaz
masasl polislerince yakalandim. Bir kentin cezaevinde yat-
mamigsan orali degilsin derler. Eh ben de Denizlerin idam
edildigi o avludan gectim 4. Kogusta yattim. Gittigimde
hic bos yatak yok dediler ama tesadiif bir yatak bosaldig1
miijdesi verdiler. Meger bir giin dnce Yalgin Kiigiik tahliye
olmus. Neredeyse daha sicak ranzasi bana nasip oldu. Ora-
dan da cezasi li¢ bes ay kalanlar Haymana Cezaevi’ne nak-
lediliyor boylece daha agir mahkumlar igin yer agiliyordu.
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Taldt Sait Halman

Haymana Cezaevi’ne gittigimde de Dogu Peringek ve ar-
kadaslar1 birkag giin 6nce tahliye olmuslardi, ranza bollu-
gu vardi. IGD’li TIP’li bir¢ok arkadas bu kagir binada ¢ok
giizel giinler gecirdik. Orada biiyiik kazanlarla elma hosa-
fi yapan sevgili Kemal kitap pazarlamacilig1 yapti émrii
boyunca, gegen yil aniden 6ldii. Gegen giin Cevat Geray
Caddesi agiliginda yine oradan kogus arkadagim gazeteci
Siileyman Coskun abimle hasret giderdik, Kemal’i andik.

Cezaevinden ¢ikinca 30 yasina yaklasmis okulu bitirmis
edebiyat 6gretmeni olmusg ama 15 yil devlet memuriyetin-
den men mahkumiyetimin sirtimdaki kiifesiyle ne yapaca-
gim1 bilmeden evde babamin homurtularindan uzak kal-
mak i¢in Ankara sokaklarinda (O zamana kadar yagamimi
kurmak i¢in ¢abaladigim her sey bosa gitmis hayatim bir
bebegin diizeyine inerek sifirlanmisti!) a¢ susuz geziyor,
geceyaris1 annem tarafindan gizlice eve alintyordum.

1988 yilinin bahar aymda bir giin Miilkiyeliler’in 6niinde
film festivaline yardim edecek goniillii araniyor duyurusu-
nu gérdiim. Diigiinmeden daldim. Bos gezmekten iyiydi.
Iki kat ciktim. iki masa birlestirilmis beyaz bir ortii ortiil-
miis birtakim kagitlara egilmis adamlar ¢alisiyordu. Kendi-
mi tanittim. Saglar1 dokik gozliiklisi ilgilendi. Haymana
cezaevinden yeni ¢iktigimi sakincali oldugumu pesinen
belirttim. ‘Bizi ilgilendirmez evladim, sen bizimlesin artik’
dedi gozliiklii olan. 15 yasindan beri siyasi olaylarin i¢inde
igkenceler ¢ekmis, askeri onca hapishane (30’una gelme-
den saydim 5 degisik hapishanede yatmayi tattirmiglardi)
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yasamim beni sevgisiz, ilgisiz epey orselenmis birisi yap-
mistt. Bu giizel s6ze kiiglik bir glivene ne kadar ihtiyacim
varmis. O sozii sdyleyen kisi diinyanin en giizel insanla-
rindan Mahmut Tali Ongoren’di. Boylece 1. Ankara Film
Festivali’nin (ki sanirim ilk ad1 Ankara Film Senligi’ydi)
neredeyse kurucusu olma serefine ermistim. Yanindaki di-
ger kurucu ise (daha sonra kim olduklarini daha iyi anla-
mistim) Prof. Dr. Oguz Onaran’d1. ikisinin de ruhlar sad
olsun. Ongéren’in tatl yonlendirmeleriyle havaalanindan
film bobinlerini alip son dakikada makiniste yetigtirmeden
tegrifat¢iliga kadar her isi zevkle yaptim. Bir sessiz kahra-
mandim ki festival bitince Mahmut Hoca tarafindan ¢agril-
dim. Oyle kokteyl filan da yoktu sanirim. Ucret filan zaten
yoktu. Ongoren’in imzaladig1 her salona bedava girebil-
digim gogsiime asili bir kimligim vardi. Hala sakliyorum.
Cok olaylar olmus Istanbul’dan bazi yénetmen ve artistler
Ankara’da film festivali mi olur diye gelmemisler, birtakim
aksilikler olmus, film g¢evirilerinde aksamalar seyircinin
tepkisini ¢ekmis filan ama Ankaralilar festivallerine sahip
¢tkmislardi. Neyse Tali Ongéren’le yasadigimiz bir olayi
anlatmadan gecemeyecegim: Bunlar Ankara’da yasandi!

Mahmut Tali Ongéren beni Miilkiyeliler’in kuytu bir masa-
sma ¢ekip sarap 1smarlayarak ¢alismam igin tesekkiir etti,
bir sey veremedigi i¢in {iziildiigiinii sdyledi ama bir 6neri-
de bulunmak istiyordu 6diil olarak: Rus Biiyiikelgiligi’nde
film gosterimine iki kisi cagirmiglar, (O zaman davetiye
ne gezer.) benimle sen geleceksin dedi. Eyvah dedim tam
adamini buldu. Daha Haymana Cezaevinde yatagim sogu-
madi hocam diyecektim ki kabul ettim. Yagmurlu bir ak-
sam taksiyle el¢iligin kapisina gittik. O donem polis takibi
paranoyasi iliklerimize islemisti. Kesin battim ben dedim.
Demir kapi giiriiltiiyle acilirken, belki de davetiyeyi kimse
kabul etmedi, beni goziine kestirdi hoca diye icimden ge-
¢irmedim de degil. (Daha sonra bu duyguyu Ongdren’in
kuzeni olan ki ikisi de Trabzonluydu, Talat Sait Halman’a
soyledigimde kahkahalarla giilmiistii.) 12 Eyliil’iin gobe-
ginde bir Rus Biiyiikel¢iligine gitmedigim kalmisti onu da
yasadim Ankara’da. Biiyiikel¢i ve esi bizi karsiladi. Epi
topu bes on kisiydik. Korumalar elgilik c¢alisanlari filan.
Film seyredecektik. Birkag y1l 6nce ABD’de sagc1 bir film
gise rekorlar1 kirmisti. Ruslarin, kizillarin ABD’yi isgali-
ni anlatiyordu. Ruslar da karsilik olarak bu filmi ¢ekmis-
lerdi. Film bir niikleer savas yasamis ve gaz bulutlariyla
dolu diinyada toprak altinda siginaklarda yasamak zorunda
kalanlar1 anlatiyordu. Digarda ne oldugunu anlamak igin
hazirlayip giydirdikleri bir gocugu gonderdiler. Oyle bit-
ti. Hatta niikleer bomba kararini verem bilim insani intihar
etti 0yle animsiyorum. Neyse bu film gdsteriminden basi-
ma bela gelmedi ama Ankara’nin o soguk 12 Eyliil’iinde
tedirginlik ve korkularin i¢inde ne kadar naif ve deliceydi.
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Askere gittim, 1991 yilinda Ankara’ya dondiim. Iyi bir
edebiyat 6diilii almistim ama ti¢ yildir kayiptim. 18.5 ay
hig izin kullanmadan er olarak (29 yasinda gittim 31 yasin-
da geldim.) askerligimi bitirdim. Ankara’da ne is yapabilir-
dim? Edebiyat Dostlar1 dergisi ¢evresi ddiil aldiktan sonra
kitabimi ¢ok begenmisler ve ‘Ahmet Y1ldiz Tanrilar: anla-
tiyor’ diye yazilar yazmislardi. O donemde cezaevi sairleri
yazarlar furyasi vardi. Beni, hah iste hem cezaevinde yatip
hem de yazar olmayi basaran kisi boyle olmali’nin 6rnegi
gostermislerdi. Istanbul’a davet etmisler Klodfarer’deki
handa bulunan dergi biirosunda Enis Akin, Adalet Cut-
say, Osman Cutsay, Kemal Durmaz, Murat Yetkin, Giirsel
Korat, Akif Kurtulus, Yiicel Filizler... gibi yazarlarmin
arasinda simartilmistim agikcasi. Ama askere gitmistim.
Iste doniiste onlar1 aradim. Ama herkes dagilmisti. Dergi
kapanmisti. O yillar Dost Kitabevi’nin kuruldugu, imge
Kitabevi’nin palazlanmaya basladig: yillardi. Ankara’da-
ki grupla Akif ve Murat’la, Giirsel Korat’la filan bulusup
dergi ¢ikaralim diye tutturmustum. Ciinkii ¢cok geride kal-
mistim ve edebiyatla ilgili ben 10 yillik 6ncesiyle birlikte
15 yillik politik miicadele iginde yetenekli ama edebiyat
cahiliydim. Oniimde 6grenecek biiyiik bir zenginlik oldu-
gunu santyordum. O dénemde Ankara’da yasayan sanirim
Danimarkali {inlii bir sair vard1. ‘Bizansa benziyor agkimiz’
adli siirini hala animsarim. Henrik Nordbrand. Onun elinde
bir dergi gérmiistiim. Onun kapak ve i¢ dizaynimi aynen
taklit ederek adin1 da Edebiyat ve Elestiri koyarak digerleri
ne kadar nazlansa da o donemde beni yalniz birakmayan
Alman sevgilim Barbara Maria Kuhn’la birlikte bir gece
matbaada sabahlayarak dergiyi elimize aldik. (Daha sonra
bu yaptigimiz isin hayatimiz1 mahvedecek ayriliga bir se-
bep olacagini nereden bilebilirdik!) Ankara’nin yasamima
yon veren ikinci olay1 buydu.

AHMET YILDIZ

ENENEK

Burada kesiyorum. Belki bir bagka yazida devam ederiz.
Ancak sunlar1 da ekleyeyim: Ankara Tiirk edebiyatinin ku-
ruldugu kenttir. Varlik dergisi, Birinci Yeni, Ikinci Yeni vs.
alay1 Ankara kokenlidir. Ahmet Hamdi Tanpinar bile An-
kara’da Gazi Terbiye’deki 6gretmenliginde Tanpinar oldu.
Ekleyecegim unutulup gitmesin bugiin variz yarin yokuz:
Hiiseyin Atabas’la bulvarda TOMER binasina dogru yii-
riirken Inkilap ikinin kdsesinde sanirim, ‘Orhan Veli tam
buradaki ¢ukura diistii.” sonra 6ldii dedi. O {inlii ¢ukura bir
tag koymay1 basar(t)amadim. Fevzi Cakmak 2’deki Edebi-
yat ve Elestiri blirosundan ¢ikarken Hiiseyin Contiirk, so-
kagin basindaki ii¢ katli sar1 eski Ankara evini gostererek
Tomris’le Turgut Uyar yillarca burada yasadilar, demisti. O
binanin yikilisini engelleyemedim, bir plaket bile koydura-
madim. Yine Muzaffer Tlhan Erdost’la Sthhiye’den Kizi-
lay’a yiiriirken simdiki I3 Bankas: Kiiltiir Yayinevinin ki-
tabevinin bulundugu kosedeki alana her hafta istanbul’dan
Edip Cansever’in geldigini ve Turgut Uyar ve Cemal Siire-
ya’yla buradaki lokantada igtiklerini anlatmisti. O meydan
da iyi bir kaldirim ve anlamsiz bir heykelle 6yle yasanan-
lardan habersiz duruyor.

Muzaffer Buyruk¢u’nun i¢ki masasina konuk ettigi Malte-
pe’deki o ev ise ne durumdadir arastirmaya bile yiiregim
elvermiyor. Erdal Oz’iin Sergi Kitabevi’nin yerinde ne var
merak eden de yok.

25 Nisan 2026 Ankara
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SEHRINE BIR ARMAGANDIR SiiR

Ertugrul Oziiaydin

Tarih oncesi donemden yani Hattilerden ve son-
rast Hititlerden gilinlimiize dek uzanan tarihsel,
kiiltiirel, ekonomik ve siyasi bir sehirdir. Ugsuz bucaksiz
diizliikleri, daglari, ormanlariyla Anadolu’nun tam orta-
sinda temsil ettigi Cumhuriyetin Bagkentidir. Ankara bir
merkezdir. Bu topraklarin Kurtulus Savasinda biitiin {ilkeyi
harekete gecirecek ve kurulacak Tiirkiye Cumhuriyeti’nin
oniinii agacaktir. Kusatilmisligin savasa, savasin kurtulusa
doniistiigii bagimsizlik yiiriiyiisiinde iistlendigi rolii bugiin
de unutmayan 6zelligini siirdiiriir. Kusursuz degildir seh-
rim. Ne yaninda ne az 6tesinde bir deniz resmi yoktur. Ama
Deniz’le ¢ekilmis bir aci resmi belleklerden silinmez. Atil-
13 iThan bu aciy1 sdyle dile getirir.

“Senlik dagildi bir ac1 yel kald1 bahgede yalniz
O mahur beste ¢alar Miijgan’la ben aglasiriz
Gitti dostlar g6len bitti ne eski heyecan ne hiz”

Osmanli imparatorlugu’nun baskenti Istanbul Cumhuriyet
kurulana dek ekonomide, kiiltiirde ve siyasette biitiin kad-
rolar1 Istanbul kendinde barmdirtyordu. Bu durum impa-
ratorlugun baskenti Istanbul’la Anadolu sehirleri arasinda
ucurumlar yaratryordu. Tanzimat Edebiyati, Serveti Flinun,
Fecri Ati donemleri yazari ve sairiyle boylesi bir ¢evrede
gelisti. Bu yonelimin sonucu Istanbul bir baskaydi. Kendi
oOlciit ve bicimleriyle dogru bildiklerini sundular.

Tarihe karisan Osmanli Imparatorlugu sonrasi kurulan
cumhuriyet iilke iginde degisimler ve doniistimlerin éniinii
acmistir. Iste bozkirin ortasinda unutulmus Ankara Seh-
ri de bagimsizligin ilanindan sonra canlilik kazanmustir.
Cumhuriyetin olusturdugu demokratik ortamda siyasi ve
ekonomik olarak devinim kazanan sehir sosyal ve kiiltiirel
anlamda renklenmistir. Oncelikle Cumhuriyet Devrimleri-
nin agtig1 yolda ¢agdas uygarligin izini siirecek kurumlarin
olusturulmasi, tiniversitelerin kurulmasi, sosyal alanlarin
yaratilmas1 yasam bi¢imini degistirmistir. Oysa Cumhuri-
yet dncesi kendi i¢ine kapali, kiiltiir ve sanat birikimi silik,
ilgeden birazca biiylik sayilabilecek bir kii¢iik sehirdi An-
kara.

Ahmed Arif

Cumbhuriyetle birlikte biitiin bir iilkeyi ekonomik, siyasi ve
sosyal alanda yasama ortak kilmanin ¢abas1 biitiinselligi
olusturmakti. Bu ac¢ilim giderek amacina ulagti. Bu degi-
sim ve doniisiim i¢inde Ankara dnemli bir yere sahiptir.
Ceyhun Atuf Kansu bagkentin simgesi Ankara Kalesi igin
sOyledigi gibi “Gonliim miidiir dalgalanan / Bu eski burg-
larda bdyle / Bir sabah yelidir dolan / Kalbe Vatan sevgisiy-
le”. Cumhuriyetin kurulusundan giiniimiize degin sanatsal
ve kiiltiirel cabalari, asamalar1 bunu gosterir. Ozellikle siire
uzun dénem ayna tutmustur. Cemal Siireya’da “Oteller,
Hanlar, Hamamlar i¢in Siirekli Siir” ne sehrin sairlerini
alir. “Cahit Kiilebi: ‘O ozanlar var ya biiyiik ozanlar / Bir
yanarken ¢ikardigimiz dumanlar! // Evet, Mehmed Kemal,
Yilmaz Gruda, Orhan Veli, / Simdi hepsi dipte, hepsi bi-
rer yeralt suyu gibi. / Sevgilim bilemem sesimi duyuyor
musun / Bir gokkusagiyla doldurmak istiyorum i¢ini.” iste
siirimiz bu yeralt1 sulartyla ¢igek agti.

Bugiinii anlatabilmek i¢in ge¢misi 6rneklemek, agiklamak
isin geregidir. Iste ad1 anilan Orhan Veli kisacik émriiniin
yirmi bes yilini bu sehirde gegirdi. Siirimizin geligimi siire-
cinde en 6nemli ¢ikislarindan birini yapan Garip’in ii¢ sairi
Orhan Veli, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat Ankara’da
kurduklar1 dostlukla, arkadaglikla siirlerini yazdilar. Bu
siirler ki bugiiniin siirinin yaraticiligina yol veren degerli
orneklerdir.

Bu yillara denk diisen zamanlarda Ankara Ulucanlar Ce-
zaevinde tutuklu bulunan Nazim Hikmet Toplumcu siirin
orneklerini veriyordu. Ulucanlar Cezaevinde yazdig1 siiri
yasadiklarin1 vurgulamak bakimindan degerlidir. “’Bugiin
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Pazar. / Bugiin beni ilk defa gilinese ¢ikardilar. / Ve ben
omriimde ilk defa / Gokyiiziiniin bu kadar benden uzak /
Bu kadar mavi, / Bu kadar genis olduguna sasarak / Ki-
mildamadan durdum. / Sonra sayg ile topraga oturdum, /
Dayadim sirttimi duvara. / Bu anda ne diismek dalgalara, /
Bu anda ne kavga, ne hiirriyet, ne karim. / Toprak, giines ve
ben... / bahtiyarim...”

Nazim Hikmet kendinden sonra gelen kusag: etkilemistir
ve diislince yolu agmistir. Onun izinden yiiriiyen 1940 ku-
sag1 sairleri toplumcu gercekeidir. Bu duygu ve diisiincede
bulusan Enver Gokce, Ahmet Arif, Atilla flhan, Hasan iz-
zettin Dinamo, Mehmet Bagaran, Hasan Hiiseyin, Giilten
Akin gibi 6nemli adlar1 Ankara’da yasadi. Toplumsal so-
runlara yonelen bu anlayis etkisini bugiline degin siirdiir-
miistiir. Siiri yalnizca duyguya degil toplum gergeklerine
dayandiran goriisiin bugiinkii 6nemli temsilcilerinden biri
olan Ahmet Telli Ankara’nin siir insanlariyla ayn1 havay1
solumaktadir.

Ellili yillarda arayis i¢inde olan, bireyselligi 6ne ¢ikaran
kimi sairler derinlikli yeni siirler yayimlanmaya baslar.
Bu siirler ve bu siirler iizerine yazilan yazilar siirimizi bir
baska noktaya tagimistir. Sanki Garip siirine bir tepki ola-
rak dogan yeni siirin yaratici adlar1 Ankara’dandir. Cemal
Siireya, ilhan Berk, Turgut Uyar, Sezai Karakog o yillarda
bu sehirde arayiglarini siirdiirmiistiir. Ece Ayhan o yillarda
Ankara’da 6grencidir. Ortak 6zellikleri yeni sdyleyis gelis-
tirmek, s6z dizimini degistirmek, soyut anlamlara yaslan-
mak gibi yeni bakisla ¢ikislar hala etkisini stirdiirmektedir.
Pazar Postasi’nda siirlerini yaymlayan sairlerin siirlerine
I1.Yeni adin1 veren aym derginin editdrii Muzaffer ilhan
Erdost’tur. Pazar Postas1 dergisini ¢ikarmaktadir. Dergi
Ankara’da yayimlanmaktadir. Yonii siirdir, siiri Cumhuri-
yete uzak durmayan yapidadir.

Ankara’nin siir seriiveni uzadik¢a yazi uzadi. Ankarali
sair ablamiz Giilten Akin’1n s6yledigi gibi: ’Cag agiklanir
varligiyla kimi seylerin / gegmis yokluguyla agiklanamaz”
Gegmise bakarak ilerlemek iyidir. Yine 1952 yilinda yayin
yasamina katilan 28 say1 siiren Mavi Dergisi de Ankara’da
cikar. Atilla Ilhan o6nciiliigiinde Maviciler olarak siirler
yazmay1 kisa bir siire siirdiirtirler. Daha sonrasinda 1980
kusag1 olarak anilan bir donem sairlerini goriiriiz. Ahmet
Erhan, Abdiilkadir Budak, Haydar Ergiilen, Ali Cengizkan,
Adnan Azar, Akif Kurtulug, Mahmut Temizyiirek, Hiise-
yin Ferhad, Ferruh Tung’u ve sonrasinda Yiicel Kayiran’1
Ankara’da goriiriiz. Imgeye yonelen, imgeye yaslanan
iiriinleriyle yeni bir tutum yansitmislardir. Bu Ikinci Yeni
izlenimi ag1r basan siirsel bir siirecin yansimasidir. Goriilii-
yor ki boylesi gelenege sahip Ankara bir yoniiyle sairlerin
bulusma sehri olmustur.

ENENEK

Cumbhuriyetin ilk yillarindan 1980 askeri darbesine degin
stirekli degisim ve gelisim gosteren siirimiz soludugu sert
darbe havasi ve baski ortaminda kapaliliga biiriinmiistiir.
Oysa Cumbhuriyetin ruhu, sesi, seslenisi yeni diigiiniisiin
yolunu agmisti. Kendinden onceki donemi degistirmek
iilkenin yeni dinamikleriyle yeniyi yaratmak anlayis1 ege-
mendi. 1980 darbesi her seyi ezip gecerken en ¢ok da kiil-
tiir, sanat, edebiyat ve egitim g¢evresine zarar veriyordu.
Tutuklanan, iskence gdren etkin giileri sindirildi. Ulkenin
sosyal, kiiltiirel, siyasi etkin kurumlar1 kapatildi ya da da-
gitildi. Kiiltiir, sanat ve edebiyatin baskenti olan Ankara
darbeden en ¢ok etkilenen sehir oldu diyebilirim. Cemal
Siireya Ankara’ya iliskin siirinde sehriyle soyle dertlesir:

“Biliyor musun bagkentim nedense
Birbirimizden ¢ekiniyoruz ikimiz de,
Sen yaslarina hi¢ yaslanmaz oldun
Ben acilarima yeterince”

Boylesi olanlar oldugu siirece dogurdugu etkiler kaginil-
mazdt.

Bu darbe doneminde Tirk Dil Kurumu’nun kapatiima-
st Oncelikle dil ¢alismalariin oniiniin kesilmesi yoniinde
atilan en sert adimlardan biriydi. Yalnizca dil galismalart
degil TDK i¢inde ¢aligsan onca yazin insaninin ¢aligsma ola-
naklarini ve uygulama firsatlarini ellerinden almak biiytik
bir talihsizlikti. Dil, yazin iligkisinin birlikte yiiriitildigi
bu kurum amac1 ve isleviyle bagkentin yazinsal ¢evresinin
en dinamik ve bagimsiz yapisiydi. Boylesine temsil yete-
negi bulunan kurumun kapatilmas1 Ankara’da yazin diin-
yasinin donuk ve soluklagmasini kolaylastirdi. Dolayisiyla
dil ve edebiyata iliskin ¢evreler ve akademisyenler sinirlart
kiigiiltilmiis dar bir ortamda ¢aligmak zorunda birakildi.
TDK nin ¢ekim merkezi oldugu baskentin farkliliklarindan
biri ortadan kaldirilmasi yazin yasamimi dogrudan etkiledi.
“Adakale Sokak’ta Ilhan Berk’i goriir gibi oluyorum / Bir
kentin tarihinde sairin ayak izleri” dizelerinin sahibi Cemal
Siireya sehirde sairlerin ayak izlerini siirer gibidir.
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Cemal Siireya

Kapatilan TDK nin yerine 1987 yilinda aydinlarin 6ncii-
ligiinde kurulan Dil Dernegi calisma ve uygulama baki-
mindan eski TDK nin amaci dogrultusunda yiirtimektedir.
Uyesi bulundugum dernek dil ve yazin konusunda ki ¢a-
lismalarimi ekonomik olanaklart elverdigi Ol¢iide yerine
getirmektedir. Ustlendigi tarihsel gorevin bilincinde yazin
cevresine yeni alanlar agmak ¢abasindadir.

Gazetelerin, biiyiik yaymevlerinin Istanbul’da ¢ogalmast,
yayginlasmasi yazin diinyasina orada yeni olanaklar sun-
mas1 bakimindan énemliydi. Istanbul edebiyatin ticari yol-
larin1 kendine bagliyordu. Yazari, ¢izeri i¢in bu 6nemliydi.
Kuskusuz bunu etkileyen baska etmenlerde vardi. Biiyiik
dergilerin Istanbul’da ¢ikiyor olmasi bunun edebiyat or-
tamina yansimasi da bir baska nedendi. Ayrica bir baska
onemli neden biiyiik reklam sirketlerinin Istanbul’da bu-
lunmasiydi. Reklam metni yazan, ¢izen birgok yazar, sair
ve ¢izerin bu olanaklar1 degerlendirmesi onlara yeni is ka-
pilart agryordu. Bir¢ok aydin ve yazarin i¢ diinyasiyla is
diinyas1 arasinda yasadig1 ikilem onlarin Ankara’dan uzak-
lasmasina engel olamadi. Gonliinde Ankara sokaklarinin
havasini 6zleye 6zleye gittiler. Daha sonra bu duygu yiiklii
ayrilis Oykiilerini dile getirislerini kendilerinden dinledik.
“- Sair arkadas. / Bir derdin mi var / Bir seyler ¢ikarmak mi1
istiyorsun derdinden / Ankara’ya gelmelisin.” diyen Cemal
Siireya bugiin yasasaydi siirinin son dizesini “Ankara’dan
gitmemelisin” diye bitirebilirdi belki. Bu arada Hiiseyin
Atabas, Ahmet Ozer, Mehmet Taner gibi gitmeyenlerde
vardu.
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Ankara’y1 zor duruma diisiiren 1980 askeri darbesi olmus-
tur. Oysa biitlin devletler baskentine 6nem verirler. Bugiin
yazari, ¢izeri, aydini Cumhuriyet mirasinin iizerinden es-
kisi gibi canli, etkin yazinsal, kiiltirel ve sosyal ortami
yaratmay1 basarmak yolundadir. Higcbir sey iilkenin act
gergeklerinden ayri diisiiniilemez. Toplumu yozlastiran,
iligkileri bozan, edebiyat ve sanattan uzaklastiran diizene
kars1 takiacagimiz bir tavir olmali elbette. Bugiinkii sa-
nat ¢evresinde etkilesimi ve iletisimi yeterli bulmasak da
bu yonde iyiniyetli ¢abalar var. Biliyoruz ki Ankara siirde
yeniligin, karsi durusun sehri olmustur. Bu baglamda de-
neyimlerden yararlanma yolunu birakmayalim. Gelenege
bagli kalabiliriz ama gelenege kosut yiiriimeyecegiz. Yeni
siirler, sOylesiler, elestiriler ortaya koymak bizim elimizde.
Yazinsal alanda deneyimsel {iriinlerin varligini destekle-
meliyiz. Ankara’da degisik egilimdeki {iretimleri yayim-
layacak dergilerimiz var. Sesimizi giirlestiren yeni siirlere
diyelim. Yeniden yenilesme diyelim.

Son s6z: Cumhuriyetin baskenti cumhuriyete baglidir. An-
kara cumhuriyete i¢cten bakar. Cumhuriyetin simgesi Anka-
ra giirin gehridir. Siiri 6nemseyen sehrim siiri sever. Cum-
huriyete siirle bakar. Ahmet Arif’in dedigi gibi. “Hasretim
nazlidir Ankara”.

Ertugrul Oziiaydin
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ANAKARAYA CIKTIGIM O YER

Kaan Eminoglu

B ir yerde Ankara ad1 gegince gozlerim dolar, dii-
siimde anilarin tath esintisi dolanir. Aka Giin-
diiz’tin “Ankara Ankara giizel Ankara/Seni gormek ister
her bahti kara” diye baslayan Ankara Mars1 dolanir dilime.
Dogdugum evi, biiyiime yolculugumu, edebiyatla tanigti-
gim yillar1 animsarim. Taglardan kale yaparak top oyna-
digim sokaklarini, géz yaslarimi bulastirdigim kaldirim
taglarin1 diiginiirim An(a)karamin. Ge¢misimin izlerini
ararim caddelerinde, yorgunlugumun damlalarini akittigim
kaldirim taglariyla bakisirim. Animsadik¢a o bag dondiiren
giinleri kendimden uzaklasirim, yepyeni biri olurum, bas-
kalagirim. Bellegimin derinliklerinde yogunlasan imgelerle
bagliyim bu kente. Ne yazik itiraf edemiyorum bu gercegi
kendime bile.

Edebiyat yolculugum bir mahalle sahafinin toz kokusunu
icime ¢ekerken bagladi belki de. Bir 6dev igin ugradigim
o kiiclik sahaf dev bir evrenin igine ¢ekmisti beni. Girda-
bin ¢ekim alanina girip de ondan kurtulmak olas1 degildi
ne de olsa. Kitaplarla tanigip arkadaslik ettim, yazilarla
konusmayi, sesimi ¢i1glik yapabilecek sozciiklerin giliclinii
ogrendim onlardan. Ogrendikce dgretme istegim artt1. Og-
retmen oldum, 6grenciligimin hi¢ bitmeyeceginin bilincine
vararak. Kitaplar yeni kitaplara kap1 araladi. Diisler yeni
diislerin yaraticist oldu. Diisiin giicii biiylidiikce dis bile-
dim yasama. Daha iyisini arama, yoksa yaratma istegiyle
doldu i¢im. Olam yazmaya olmayani oldurmaya caligtim
kalemimle. Yazmak da okumak gibi mutluluk doldurdu
icimi. Kalemim miirekkeple degil de yaratim coskusuyla
doluydu sanki. Tagkinligimi temize ¢ektim dizelerde, 1ss1z-
ligim1 agikladim diiz yazilarda. Evinde Kur’an’dan bagka
kitap olmayan bir ailenin bir oda dolusu kitab1 olan yabani-
na doniistim. Yabanlik yabanciliga eslik etti.

Icimi doldurduklarimla yetinemedim. Bir dergim olsun is-
tedim ve biiyiik bir derdim. Yagitim olan edebiyat ¢evresiy-
le yakinlik kurdum. Yakinligin kurdu olmay1 basaramamis
olsam da is birligine agiktim. Bir dergi diisiincesiyle doluy-
du kafamin i¢i. Dergi, edebiyat¢1 olmanin geregiydi. Cemal
Siireya’nin Papiriis’ii, Attila Ilhan’in Mavi’si, Orhan Veli
Kanik’in Yaprak’i, Yasar Nabi Nayir’in Varlik’1, Abdiilka-
dir Budak’in Sincan Istasyonu ile kurdugu 6zdeslesmeyi
kuracagim bir dergim olmaliydi benim de. Tek basina ba-
sarabilecek giicli bulamadim kendimde. Yol arkadaslarim-
la kurduk dergimizi o yiizden. Diisiinsel ortaklig1 olmayan
arkadaslarla bir Anadolu imecesinin {iriinii olacakti dergi-
miz. Adimi pek de bilingli olmayan bir bicimde KANON

2010 koyduk. Sarsmaya, devirmeye ve yikintilar arasindan
yeniyi yaratmaya odaklannstik hep birlikte. Ilk sayimizin
hemen hemen hepsi satildi. Ticareti bilmeyen kisiler oldu-
gumuz bu satis sayisina karsin zarar etmemizden belliydi.
Toyduk, o yiizden yorulduk yolun basinda, yipratilmanin
siiri olduk hep birlikte. Dagildik nar gibi, par¢alarimiz bir
daha toparlanamayacak bir bi¢cim aldi. Diis ortakliginin
diismanligin kardesi oldugunu 6grendik hep birlikte.

Tek basima siirdiirdiim dergi yolculugumu, yipratiimanin
siirini yazmaya devam ettim miirekkep yerine kan doldur-
dugum kalemimle. Maagimin yarisini, zamanimin tamami-
n1 yatirdim dergime. Yayin kurulunu yeniledim, satis nok-
talarm1 belirledim, matbaacilarla kavga ettim onun igin.
Biitiin emeklerim higlestirilmeye ¢alisildi yasamini bir hig
ugruna siirdiirenlerce. KANON 2010, KAAN 2010 oldu
dediler sagda solda. Haksiz olmadiklar1 tek sozleri buy-
du belki de. Ne yalan sdyleyeyim, yordu beni dergicilik.
Kitaplarima odaklanmak daha ¢ok cezbetti beni. Kentimin
bana armagan ettigi siirler, diiz yazilar vardi bellegimde.
Kaleme dokiilmeyi bekleyen, yazilmadik¢a kafamin i¢inde
bir yerleri inciten bir kazma gibi yipratici yapitlardi bunlar.
Kitaplarim cikti sonra art arda. {lk dnce Sizi Tkna Edebi-
lirim sonra Kiwrip Déktiiklerim. Ardindan 2020 Siir Yilli-
gr’n1 hazirlama siirecim bagladi. Tiirk edebiyatinda yanli
olarak hazirlandigini kabul eden ilk ve tek siir yilligrydi.
Yankisina odaklandim yazdiklarimin. Sesimin benim duy-
dugumdan ¢ok ¢iktiginin bilincine vardim. Kentim gibiy-
dim kendim de. Uzaktan gosterissiz, yakindan 1s1ltili. Bak-
mazsan sessiz ve duragan, bakarsan dur durak bilmez bir
cocuk hareketliligi. Siirimi de kentimin {izerine kurdum.
Anilarim kendime iligkin oldugu kadar kentime iligkindi.
Cocuklugum, ilk gengligim, yasama ugrasim, asklarim
ve savaglarimin toplamiydi yazdiklarim. Insan, yazarken
toparlaniyor en ¢ok da. Unuttuklarini animsamaya basli-
yor, Diizene sokuyor, aktarmanin coskusunu duyumsuyor
icinde. Giizele iliskin giizellige iliskin ne varsa i¢inde di-
sina dokiiyor. “Yazdiklarim yasadiklarimin yalnizca birazi
baba” demistim bir siirimde. Bu kii¢lik puntolara bu kiigiik
sozciiklerle anlatamam hepsini. O ylizden hepsini anlata-
mamay1 telafi etmek icin edebiyata sarildim.

Karsiliks1z bir ask degildi edebiyata olan tutkum. Once
biraz hirpaladi ama sonra o da beni sarmaladi, kucak agti
bana. Kizilay’da Ankara edebiyat ortamini tanitti. Onla-
rin o kiiglik diinyasindaki firtinalart 6gretti. Sair ve yazar
dostlarim oldu her yagtan. Ahmet Yildiz’la Bogazici Pasta-
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nesinde oturup edebiyat giindemini yorumlamayi sevdim.
Edebiyat Ortami ve Hece dergilerince dergi biirolarina
davet edilip yazmanin giizelligi tizerine sdylesmenin tadi-
n1 aldim. Nihat Geng’le bulusup Bahgelide turlamanin da
edebiyatin bir par¢ast oldugunun bilincine vardim. Kim-
sesizligime tziilirken beni yalnizca yazilarimla taniyan
Umut Boyun gibi geng dostlar1 tanimanin erinci sard1 igi-
mi. Cigdem Sezer’in Trabzon anilarini dinledim Dil Der-
neginde. Abdiilkadir Budak’mn bir dize i¢in bagka bir kente
gidebilecegini 6grendim, Cezmi Ers6z’iin sigara dumanty-
la soluklandim ODTU’de. Zamanin yavas aktig1 giinlerin
birinde Altay Oktem’le bulustum Cernmodern’de. Ahmet
Ozer’in Tiirkgeyi coskuyla savunusuna taniklik ettim Ulu-
sal Egitim Derneginde. Ahmet Telli’nin bestelenecek ka-
dar koti siir yazmadigini 6grendim Ankara Kitap Fuarmn-
da. Hiiseyin Peker’in elindeki torbanin dykiisiinii dinledim
Route’da. Ferruh Tung¢’un sair bilinci ile yurttaslik bilicini
birlestirebilme giiciinii, Eren Aysan’da Ceyhun Atuf Kansu
sevgisinin nasil dile geldigini gordiim Tiirk Hukuk Kuru-
munda. Yusuf Alper’in psikanalizle siiri bulusturan sézle-
rini dinledim Kurgu Kiiltiir Merkezinde. Onur Caymaz’la
benzerligimizi konustuk Kirmizi Kedi’de. Gozen Esmer’le
bulustuk Miilkiyelilerde sasmaz saatimiz yedide. Cevat
Akkanat oliimsiizlestirdi sesimi EBA stiidyosunda. Yer
adlar kisi adlarina karist1 sonra, her éniinden gegtigimde
bellegimin odalarinda yankiland: yazi dostlarinin sézleri.
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Cikarsiz dostluklar kurdum ama nedensizce biten dostluk-
larim da oldu. Ali Hikmet Eren’le, Serdar Aydin’la, Bircan
Celik’le, Alaattin Topgu’yla kesisti yolum. Kizilay dar ve
soluksuzdu. Ben genis soluklu bir yer istiyordum kendime.
Abdiilkadir Budak’la sdylesmek i¢in Sincan’a gittim bir-
kac kez de. Yasantimin tatli sohbetlerinden oldu bunlar da.
Mehmet Is’in icten dostlugunu anmadan gegemem higbir
yerde. En ¢ok ugradigim yer evim ikincisi onun biirosu-
dur Ankara’da. I¢i dis1 edebiyat olan; yiiriiyen, konusan,
dinleyen ve diisiinen bir yazi as1gin1 tanimasini isterdim til-
kemin. Selami Karabulut’un yakinligini, Siikran Yargi’nin
sevecenligini gérdiim edebiyat sofralarinda. Abdiilkadir
Paksoy’un babacan &greticiligiyle kusattim bilincimi, Me-
liha Yildirim’mn ¢aligkanligi ile gururlandim, Neslihan Al-
tun’un haksizlig1 siirle reddedisine taniklik ettim. Mehmet
Ali Tan’m ickinin edebiyata nasil katik yaptigini, icmenin
de edebiyata bir katkisi olabilecegini anlatmasini dinledim.
Nazim Mutlu’nun hep diri olan edebiyati ve yasami dogru
okuma becerisini 6rnek aldim, Nesrin Pekcan’nin nesnel
olma becerisine gipta ettim. Mert Diizel’in gengligimin
coskunluguna ayna olmasina sasirdim, Gizem Uysalcan’la
arsinladigim Cebeci sokaklarinda yenilgilerimle tanismayt1
basardim. Ibrahim Eryigit’in gozlerinde matematigin siire
ickin bir bilim olmasmin 6grencisi oldum. Mehmet Ay-
cr’ya fikralar anlattim. Ali Necip Erdogan’a ¢ay 1smarlat-
tim. Oner Fikri’den Ahmet Oktay’in ona yazdigi siirin oy-
kiisiinii dinledim. Muhammet Safa ile mizahin niteligine,
Kemal Ateg’le Tiirk¢enin s6z varliginin niceligine deger
vermeyi 0grendim. Bahir Oltulu’yla sohbet ederken ede-
biyatseverligin aydinca bir yurtseverligin sonucu oldugunu
sezdim. Adlarini unuttugum yazarla bulustum. Ankara’yla
ve Ankara’dakilerle bir olup paramparga ettim kendimi, to-
parlandim sonra, yeni bir ben olarak bastan olustum. Cok
degil ancak ¢ogaldikca mutluyum. Elimde kalemim, ak-
limda yazacaklarim olduk¢a umutluyum.
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AYAZ,BELLEK VE CUMLE: ANKARA’NIN EDEBIYATI

Giiven Baykan

Ankara, yalnizca siyasetin ve biirokrasinin de-
gil; diisiincenin, hafizanin ve edebiyatin da
sehridir. Bu kent yazara, gosterisli manzaralardan ¢ok de-
rinlik, s6ziin kolaylig1 yerine agirlik, gelip gegici bir ilham
yerine kalic bir i¢ disiplin verir.

Ankara tizerine konusurken ¢cogu zaman ayni kolayliga si-
ginilir: Bu kenti siyasetle, biirokrasiyle ve devletle anmak
yetiyormus gibi davranilir. Oysa Ankara’y1 yalnizca resmi
binalarin, uzun koridorlarin, sert yiizlii kurumlarin sehri
saymak onu eksik okumaktir.

Ciinkii Ankara, ayn1 zamanda Tiirkiye’nin diisiince hayati-
ni, kiiltiir ortamini ve edebiyat damarini besleyen en 6nemli
sehirlerden biridir. Hatta kimi zaman bunu Istanbul’a gore
daha derinden yapar. Istanbul daha gériiniirdiir; Ankara ise
insan1 iceriden kurar. Istanbul kendini anlatir; Ankara insa-
n1 kendi igine dondiiriir. Bu yiizden Ankara’nin edebiyatla
iliskisi gosterigli olmaktan ¢ok kurucudur.

Bu sehir insana kendini hemen agmaz. {1k bakista 6lgiili,
mesafeli, hatta sert goriiniir. Ama biraz yasayinca, biraz
yiirliylince, biraz da onun tasina, topragina, caddelerine,
parklarina kulak verince bagka bir yiizii belirir. Ankara,
kolay sevilmeyen ama bir kez i¢inize isledi mi kolay ko-
lay ¢ikmayan bir sehirdir. Bozkirin ortasinda kurulmus bu
baskentte insanin igine isleyen yalnizca ayaz degildir; dii-
stincenin ciddiyeti, soziin agirlig1 ve hafizanin direncidir.
Edebiyat da biraz boyle bir yerden dogar: insam1 kendine
¢agiran, onu fazlaliklardan arindiran, kendi sesiyle bas
basa birakan bir iklimden.

Benim Ankara’yla iliskim biraz da yiirliyerek kuruldu. Bu
sehir masada oturarak degil, sokaklarinda dolagarak, yo-
kuslarini ¢ikarak, ara sokaklarinda kaybolarak, parklarinda
soluklanarak anlasilir. Akasyali sokaklarda yiirlirken An-
kara’nin baska bir ylizii goriiniir. Bir anda sert bir kent ol-
maktan cikar; evlerin pencerelerine, kaldirim kenarlarina,
agac¢ govdelerine, sabah telagiyla gegen insanlarin yiizleri-
ne sinen daha sicak daha insani bir bi¢ime biiriiniir. Kenti
asil anlatan ¢ogu zaman binalar degil, o binalarin arasindan
gegen hayattir.

Ankara Kalesi’nin ¢gevresinde dolagirken bunu daha derin-
den hissedersiniz. Eski evlerin arasinda, tas kaldirimlarda,
yokuslu sokaklarda yiiriirken yalnizca bir semtte dolas-

mazsiniz; sanki sehrin belleginin i¢ine girersiniz. Ahsap
cumbealar, yipranmig duvarlar, kap1 onlerindeki eski san-
dalyeler, dar sokaklardan sizan yemek kokulari, uzaktan
gelen bir ses, bir ¢ocugun kosturmasi... Bunlarin hepsi
Ankara’nin edebiyatina dahildir aslinda. Ciinkii edebiyat,
biraz da tasin, kapinin, sokagm ve hatiranin dile doniis-
mesidir. Kale ¢evresi, sehri yalnizca baskent olarak degil,
katman katman yasanan bir yasam alani olarak goérmeyi
Ogretir insana.

Oradan Yahudi Mahallesi’ne inince Ankara’nin hafizasi
daha da yogunlasir. Bir dénemin izleri, goglerin, kayipla-
rin, birlikte yasamanin ve yitip giden zamanlarin golgesi
o sokaklarda dolagir. Kentin bugiiniine bakarken ge¢misin
agir solugunu da duyarsiniz. Bir sehir ancak bdyle bir ha-
fizayla edebiyatin pargasi olabilir. Cilink{i edebiyat sadece
bugiinii yazmaz; eksileni, silineni, yitip gideni ve geride
kalan izi de yazar. Ankara’nin bu semtleri bana hep bunu
diistindiiriir: Bir sehir, yalnizca goriinen yiiziiyle degil, sak-
ladiklartyla da yaziya dondisiir.

Ulus’u da boyledir. Ulus yalnizca bir merkez degildir; An-
kara’nin hem kalbi hem de yorgun alnidir biraz. Cumhuri-
yet’in kurulus heyecan1 da oradadir, esnafin giindelik tela-
st da, eski diikkanlarin sabr1 da, kalabali§in yorucu akisi
da. Ulus’ta yiiriirken insan, bugiiniin Tiirkiye’siyle diiniin
Cumbhuriyet riiyasin1 ayn1 anda hisseder. Bu yilizden Ulus,
Ankara edebiyat1 igin yalnizca bir fon degil, bash basina
bir metindir. Orada tarihle hayat yan yana akar. Bir yaniniz
meydanda bugiinle kalir, bir yaniniz gegmise doner. Yazi,
biraz da boyle bir yarilmadan dogar.

Cebeci ise Ankara’nin bagka bir damarini tasir. Daha ¢ok
ogrenciligi, diislinceyi, eski zamanm agirligini, biriktiril-
mis genglik hatiralarini ¢agirir. Cebeci’de yiiriirken insan
bazen yalnizca bir semtten degil, bir donemin i¢inden gegi-
yormus gibi hisseder. Derslikler, kantinler, 6grenci evleri,
ara sokaklar, eski apartmanlar, agir aksamiistleri... Cebeci
bana her zaman Ankara’nin diisiinceyle kurdugu iliskiyi
hatirlatti. Bu sehirde edebiyatin giiglii olmasinin nedenle-
rinden biri de budur zaten: Ankara yalnizca duyguyu degil,
diisiinceyi de besler. Insan1 sadece ige degil, diinyaya ve
memlekete de bakmaya zorlar.
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Kurtulus Parki, Giivenpark, Kugulu Park... Bunlarin her
biri Ankara’nin ayr1 bir ruh halini tagir. Kurtulus Parki’nda
biraz daha ice doniik, biraz daha eski bir Ankara vardir.
Giivenpark’ta sehrin akisi, telasi, kirginligi, bulusmalari,
ayriliklart gezinir. Kugulu’da ise daha zarif daha giindelik
ama yine de baskent olmanin agirligini {istiinden atama-
yan bir Ankara belirir. Bir de Papazin Bag1 vardir; giiniin
yiikiini kisa siireligine hafifleten, ¢ayin dumaniyla insanin
i¢ini toparlayan o eski Ankara duragi. Bazen kenti anlamak
icin biiylik caddelere degil, boyle kiiciik duraklara ihtiyag
duyulur. Insan bazen bir banka, bazen Papazin Bagi’nda
icilen bir ¢aya yaslanir; kalabalig1 izlerken kendi climlesini
bulur.

Belki de bu yiizden Ankara, bende yalnizca deneme ciimle-
leriyle degil, siirle de yer etti. Yagmurun altinda Kizilay’1,
Giivenpark’1, Sakarya’y1 diigiindligiim anlarda sehir bir
diisiinceden ¢ok bir duyguya dontisiir bende. Bir zamanlar
sOyle yazmistim:

severim yagmuru

Ankara’da

eger dolasryorsan Kizilay'da
Giivenpark ta giivercinler ve sen
otururken bankta

nasil bir telas insanlarda

etrafta polis de yoktur hani...
severim yagmuru

Ankara’da

yavas yavag adimlarken Sakarya’da
balik¢ilar bin bir komiklikler icinde

satarlar bilmeyene uskumruyu palamut diye hani

Siir, bazen bir kenti anlatmanin en sahici yoludur. Yaz1 seh-
rin haritasini ¢ikarir; siir ise onun insanin iginde biraktigi
izi gosterir. Kizilay’in telasi, Giivenpark’in giivercinleri,
Sakarya’nin hafif alayci glindeligi... Bazen bir kenti anla-
mak i¢in uzun ciimlelerden ¢ok, birkag¢ dize yeter.

Cinnah, bu sehrin yukaridan bakan, biraz magrur, biraz da
diistinceli yiiziidiir. Oradan Ankara’ya bakarken kentin yal-
nizca cografyasini degil, ruhunu da goriirsiiniiz. Geceleri
1siklar uzanir gider, sokaklar agag1 dogru akar, sehir kendi-
ni biraz daha agik eder.
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Sincan istasyonu
| smimeemm ]

Anitkabir ise Ankara’nin yalnizca tarihsel degil, duygu-
sal merkezlerinden biridir. Oraya her gidisimde, bu kentin
neden yalnizca bir yonetim merkezi olmadigint yeniden
diistiniirim. Cumhuriyet’in kurulus iradesi, modernlesme
tasavvuru, kiiltiir ve sanatla kurulan biiyiik bag, orada bas-
ka bir agirlik kazanir. Ankara’nin edebiyatin1 anlamak i¢in
de bu damari gérmek gerekir. Ciinkii bu sehirde yazi, cogu
zaman Cumbhuriyet fikrinden, aydinlanma diisiincesinden,
kamusal hayattan bagimsiz gelismedi.

Ankara’nin edebiyat ortamini yalnizca semtler ve sokak-
larla anlatmak eksik olur. Bu sehri edebiyat agisindan giig-
li kilan, ayn1 zamanda kitabevleri ve dergileridir. Benim
hafizamda Ankara deyince Dost Kitabevi'nin raflar1 belirir
once. Bir kitabin elden ele dolastigi, yeni ¢ikanlarin me-
rakla soruldugu, bir sdylesi sonras1 ayakiistii tartigmalarin
basladig1, okurun yazarla ayni koridorda yiiriidiigii bir yer-
dir oras1. Imge Kitabevi de 6yledir. Bunlar yalmizca kitap
satilan yerler degil; diisiincenin, merakin ve edebiyatin
dolasima girdigi alanlardir. Bir sehrin kitabevleri biraz da
onun zihinsel haritasidir. Ankara’nin bu haritas giicliidiir.

Dergiler ise bu kentin edebiyat omurgasint kuran baglica
damarlardan biridir. Sincan Istasyonu, Patika, Hece, Tur-
nalar... Bunlar yalnizca birer dergi adi degildir; Anka-
ra’nin bagka bagka seslerini, bagka bagka duyarliklarini
tagtyan duraklardir. Dergi dedigimiz sey biraz da budur za-
ten: Sehrin zihnini goriiniir kilan bir alan. Bir siirin ilk kez
yayimlandigi, bir 6ykiiniin kendine yer a¢tig1, bir diisiince-
nin tartismaya agildigi, geng bir kalemin sesini duyurdugu
yer. Ankara’da dergiler hep dnemli oldu. Ciinkii bu sehir
yaziy1 bir heves olarak degil, emek isteyen bir ugras olarak
gordii. Sabretmeyi, dinlemeyi, elestiriye agik olmay1, yeni-
den yazmayi bilenlerin sehri oldu biraz da.
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Ankara’nin edebiyat ortami tam da bu yiizden daha tok,
daha olgiilii, daha igeriden bir yerde durur. Burada yazi
¢ogu zaman gosteriden uzak gelisir. Biiyiik laflardan ¢ok,
uzun emeklerin i¢inden ¢ikar. Bir siir, bir 6ykii, bir deneme
once dar bir ¢cevrede konusulur, tartilir, yeniden kurulur.
Kitabevlerinde, dergi biirolarinda, tiniversite koridorlarin-
da, kahvelerde, kiiltiir merkezlerinde mayalanir. Belki ¢ok
giiriiltiili degildir ama derindir. Belki ¢ok goriiniir degildir
ama saglamdir.

Benim kendi edebi iiretimime Ankara’nin katkist da tam
burada basliyor. Bu sehir bana dnce dikkat etmeyi 6gret-
ti. Sadece bakmay1 degil, gercekten gormeyi. Yiizlerdeki
yorgunlugu, bekleyisleri, umudu, hayal kirikligini, direnci,
suskun kalabaliklarin i¢indeki ince sarsintiy1 fark etmeyi. ..
Ankara’da insan cogu zaman kendi i¢ sesiyle daha sert kar-
silasir. Bu da yazi i¢in ¢ok kiymetlidir. Ciinkii iyi metin
biraz da insanin kendinden kagamadig: anlarda derinlesir.
Ankara, bana bu i¢ kargilasmayi 6greten sehirlerden biri
oldu.

Bir bagka katkis1 disiplin duygusudur. Ankara insani ca-
lismaya c¢agirir. Masaya donmeye, not almaya, yeniden
okumaya, eksik ciimleyi tamamlamaya, gereksiz kelimeyi
ayiklamaya ¢agirir. Belki denizi olmadigt i¢in, belki yasa-
m1 daha dogrudan hissettirdigi igin, belki ayazi insan1 sii-
rekli tetikte tuttugu i¢in... Ama bu sehir, yazida da hayatta
da insan1 toparlar. Kendi yazi yolculuguma baktigimda,
Ankara’nin bana yalnizca malzeme vermedigini; ayni za-
manda bir i¢ 6l¢ii, bir ¢aligma ritmi ve bir yazi terbiyesi
kazandirdigint gériiyorum.

Ankara bana hafizanin 6nemini de yeniden dgretti. Ciinkii
bu sehirde gezerken yalnizca bugiiniin iginden ge¢mez-
siniz. Cumhuriyet’in ilk yillari, kiiltiir politikalari, sanat
kurumlari, 6grenci hareketleri, itirazlar, yasaklar, kayip-
lar, umutlar sizinle yiiriir. Bu ylizden Ankara’da yazilan
metinler ¢ogu zaman salt bireysel kalmaz; daha genis bir
toplumsal bellege baglanir. Ben bunu kendi yazilarimda da
hissettim. Kiiltiir-sanat iizerine diisiiniirken, insan hikaye-
lerine yaklasirken, bir sergiyi ya da bir kenti anlatirken An-
kara’nin bende biraktigi o toplumsal dikkat duygusu hep
metnin bir yerinde kendini hissettirdi.

Elbette bugiin her sey degisiyor. Dergilerin dolasimi, oku-
ma aligkanliklari, bulusma bicimleri, yazinin yolculugu
eskiye gore bagka. Ankara da bu degisimden payini aliyor.
Ama yine de bu sehrin edebiyat agisindan 6nemini koru-
dugunu diisiinityorum. Ciinkii Ankara’nin giicii yalnizca
mekanlarinda degil, bir tiir i¢ atmosferinde yatiyor. Hala
bir kitabin etrafinda samimi bir konusma kurulabiliyor bu-
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rada. Hala geng bir yazar, siirini ya da oykiisiinii ciddiyetle
tartisabilecegi insanlarla karsilagabiliyor. Hala yazinin gos-
teri degil emek isi oldugunu hatirlatan bir damar yasiyor.

Giiven Baykan
Ben Ankara’y1 bu ylizden yalnizca bir bagkent olarak gor-
miiyorum. Benim i¢in Ankara, climlenin ayazla sinandigi,
s0ziin siisten arindigi, diisiincenin duyguyla yan yana yii-
ridiigii bir sehir. Yaziya omur veren, insani kolay birak-
mayan, onu kendi i¢ sesine dondiiren bir yer. Bazi sehirler
insana manzara verir; Ankara derinlik verir. Baz1 sehirler
biiyiiler; Ankara bigimlendirir. Baz1 sehirler disariya agar;
Ankara igeriye baktirir.

Kendi adima soyleyebilirim ki Ankara, yazi hayatimda
yalnizca yasanmis bir sehir degil; diisiincemi, ritmimi,
climlemi etkileyen kurucu mekanlardan biridir. Akasyali
sokaklarindan Ankara Kalesi’ne, Yahudi Mahallesi’nden
Ulus’a, Cebeci’den Kurtulus Parki’na, Giivenpark’tan Ku-
gulu’ya, Papazin Bagi’nda icilen ¢aya, Cinnah’tan Anitka-
bir’e, Dost ve Imge’nin raflarindan dergilerin ¢ogul sesine
kadar bu sehir, benim i¢in yalnizca bir fon olmadi. Yazinin
icinden gecen bir hafiza, bir diisiince alani, bir i¢ 6gretmen
oldu.

Bu yiizden “Edebiyatin Bagkenti” denince benim aklima
Ankara geliyor. Yalnizca burada ¢ok sayida yazar yasamis
ya da yazmig oldugu icin degil; bu sehir yaziya diisiince,
hafiza, direng ve 6lcii kattig1 icin. Insana yalnizca yaza-
cak bir konu degil, yazarken dayanacagi bir omur verdigi
icin. Ankara’nin edebiyata katkis1 tam da burada basliyor
sanirim: Insan ciimlesini burada biraz daha dikkatle kuru-
yor, sozli biraz daha tartarak sdyliiyor, hayata biraz daha
derinden bakiyor. Ve bazen bir sehir, edebiyat i¢in bundan
fazlasini degil, tam olarak bunu yapar.

|
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Giinay Giiner

Ister gemi c¢apasindan gelsin, ister Asya’da yer
adindan gelsin Ankara’y1 iyi 6grenmek gerek.
Atatlirk Devrimiyle Ankalasip kiillerinden dogan Anka-
ra’y1 bilmeden Tiirk tarihi bilinemez.

Yaklasik MO 300’lere bakiyoruz; Keltleri Anadolu’da go-
riiyoruz. Zaman dedigimiz nedir ki?.. Yanilsama... Bugiin
de buradalar. Tulum, gayda, gayde (ezgi), ¢ift seslilik...
Roma, Arap prens gezginin tepedeki gomiitii, kale, Selguk-
Iu, Osmanli, Cumhuriyet, bagimsizlik karakteri.

Lonca ahlaki Oyle insan yaratmis ki Cumhuriyete temel
olmus. Ankara’daki sozii sayilanlarindan bir 6bek posta
yonetimine giderler. Dogrudan ve yalnizca Padisah Vah-
dettin’le telgrafla goriismek isterler. Damat Ferit Efendi
¢ikar karsilarina. Ne diyecekseniz bana deyin, kullar zati-
sahaneyle dogrudan goriisemezler, haklar1 yoktur, demeye
getirir. Israr sonu¢ vermeyince o gercekten saygin kisiler,
iggal ordularina karsi direnis, savasim isteklerini iletmeyi
umduklart Sultan1 da Damat Efendiyi de tanimadiklarini
bildirir ¢ekilirler. Bu isyandir! Onurlu tindir! Oliimii hice
saymaktir. Oviilesi kiiltiirdiir. Bu Kizilca Giin yanginiy-
la karsilanir Hacibektas {izerinden gelen Mustafa Kemal
Pasa. O giinlerde telgraftan bagka etkin iletisim ortami
yoktur. O kosullarda Segmenler coskulu bir kitleyle, Va-
tan i¢in 6lmeye geldik, Pasam hos geldiniz, ¢igliklanisiyla
toplanirlar (Atatiirk, Perusev). Ankara Onderin her yonden
bilingli se¢imidir.

Falih Rifki Atay, Yakup Kadri Karaosmanoglu, Halide
Edip Adivar, Dr. Adnan Adivar, Mehmet Asim Us, Meh-
met Akif Ersoy, Nazim Hikmet... Bagimsizlik Savaginin ve
Ankara’nin bugiin de bagvurulan taniklari olurlar.

Dil Devrimi abece degisimi, derlemek, taramak demek.
Odag1 Ankara’dir. Tirk Dil Kurumu, Tiirk Tarih Kurumu,
halkevleri kurulur. Atatiirk yetkin dilci yapistyla siirekli
caligir.

1939 yili Avrupa’da Nazi isgallerinin, belanin ¢orekle-
niginin baslangicidir. Tiirkiye’deyse Nesriyat Kongresi,
Dogu-Bati klasik yapitlariin gevrilisi, kdy enstitiileri, bu
okullarda alt1 yilda yiiziin {izerinde yetisen yazar... Hasan
Ali Yiicel, ismail Hakk1 Tongug, Rauf inan, Ferit Oguz Ba-

VIr...

Orhan Veli

Cumbhuriyetle birlikte bir anda yazin akimlarmin, sanat
yapitlarinin, hem de yiiksek nitelikte yaratilmasi rastlanti
degildir. Evet, yalnizca akimlar degil, kisiler.

Garip siir akimi birinci yenidir. Melih Cevdet Anday, Or-
han Veli Kanik, Oktay Rifat Garip adli ortak kitaplariyla
oncelerindeki Arapga, Fars¢a calilara takilmis, takir tu-
kur siire ulusun konugma diliyle tepkilerini ortaya koyar-
lar. Akimlar hep etki yaratir. Ikinci Yeni yine ayni toprakta
yeserir. Bu kez bir ortak kitap yoktur. Ortak giir anlayigina
bagli sairler, ayn1 zamanda bireysel birikimlerini, yapilari-
m gelistirirler. Ellili yillardir. Muzaffer (ilhan) Erdost Son
Havadis gazetesinin kiiltiir sayfasinda bir yazi yaymmlar.
Yazinin bashig: ikinci Yeni’dir. Bu tiimce siir akimma ad
olur artik. Diger ozanlar m1? Cemal Siireya, Ilhan Berk,
Turgut Uyar, Ece Ayhan, Tevfik Akdag... Etkili akim. Tkin-
ci Yeni hem Garip’in hem de Kirk Kusagi’nin anlayigina
karsitlikti. Kirk Kusagi Mehmet Kemal, Oguz Tansel, En-
ver Gokge gibi toplumcu ozanlarda varlik buluyordu. Ah-
med Arif yetmis yillarin siirini tek kitabiyla, Hasretinden
Prangalar Eskittim‘le giiglii bicimde etkilemis ozandir.
Unutulmadi.

Ahmet Muhip Diranas, Ahmet Hamdi Tanpinar, Ceyhun
Atuf Kansu, Cahit Kiilebi, Cahit Sitk1 Taranci, Memduh
Sevket Esendal, Ergun G6ze, Ahmet Say, Sabahattin Eyu-
boglu, Sabahattin Ali, Orhan Burian, Orhan Asena... Anka-
ra Ankara giizel Ankara. Seni arar her bahti kara... Adlart
anmak gerekli oldugu denli sorunlu is. Keske unuttuklari-
miz olmasa.

Remzi Inang adi saygmlhigi, 6z1ii yazarhigi, anilar ¢agris-
tirtr. Onsuz ¢agdas Tirk yazini yazilamaz. Ayakli tarihtir
ayni zamanda.
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Melih Cevdet

Hiiseyin Contiirk, yeni nesnel elestirinin sessiz sozclisiiy-
dii. Ya Tuncer Ugarol? incelik simgesi elestirmen, yazar.
Cok emek verdi. Ankara Sevgi Soysal, Tezer Ozlii, Bed-
rettin Comert, Ahmet Taner Kiglali, Ugur Mumcu, Mu-
ammer Aksoy, Bahriye Ucok, Cevat Geray, Serafettin
Turan, Sadun Aren, Cetin Orgen, Rahmi Yildirim, Hasan
Hiiseyin Korkmazgil, Yaman Ors, Hiiseyin Atabas, Adnan
Azar, Metin Altiok, Behget Aysan, Burhan Giinel, Giiney
Goneng, Giirhan Ugkan, Ali Piiskiilliioglu’nu ve nicelerini
bagrina basti.

Ankara kiiltlirlin, inceyazinin, sanatin da baskenti. Cumhu-
riyet yonetiminin tansiksi gercegi. Opera, senfonik miizik,
resim sanati, oyun... Adnan Saygun, Atatlirk’lin 6zendir-
mesiyle Ozsoy operasini besteler ve Atatiirk ile iran Sahi-
nin bulundugu ortamda sunulur. Senfonik dinletiler Anka-
ra’da siradanlasir, vazgegilmezlesir.
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Oktay Rifat

Ressamlar Anadolu’ya cikarak insan durumlarini, yurdu
tuvale aktarmak yoniinde 6zendirilirler. Sonug¢ gorkemli-
dir. Namik Ismail dénemin énemli ressamudir. Fikret Ot-
yam Ozellikle son yillarinda, esi Sevgili Filiz Otyam’la
birlikte yaratilarin1 Ankara’da sergilediler.

Ankara Sanat Tiyatrosu (AST) Tiirk oyun sanatinda ki-
lometre tasidir. Kerim Afsar bilge sanat¢i, erdemli insan.
AST devrimci oyun sanatinin tarihsel yapisi.

Anadolu Medeniyetleri Miizesinin 1921 yilinda, daha Bii-
yiik Taarruz 6ncesinde kurulmasi yeterince anlamlidir.

Fikret Otyam
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SINCAN’DA OLMEK!
Abdiilkadir Budak

“Bir sair Istanbul’da dogmamissa Istanbul’da élmelidir”

Bu ciimleyi kurdugumda Kugulu Park’ta miydim?
Yanimda Yiicel mi vardi — milattan dnceki Yiicel-
Hayati mi geciyordu, Hiiseyin Atabas mi1?
Hangisine seslendim, duymayan hangisiydi?
Ama sundan eminim ben bu s6zii ederken

Havuz dedigin deniz, kugu dedigin martiydi

Insan kendi yazdigini tirnak igine alir m?
“Kayigint kaldirima baglamis biri

Yerine gegiyorum su sira Ankara’da”
Istanbul diisleriyle yaslantyorum

Yarim Kayseri geride, ¢eyrek Malatya

Teselli ustastyim, Ankara fena degil
Miilkiyeliler bah¢esi Mehmet Taner’le
Cay i¢imi Ahmet Telli, 6teki Adnan
Beriki Salih Bolat, karinca kararinca
Gizli sair Hasan Ali, yakin olan uzaklik

Siikrii bir tiirkiiniin su boylarinda

Adam Sanat, Kasim 2001, say1: 190

Ve benim burada ikilemlerim
Kravatl sehirde yakasi agik gezmeler
Hep sapkali gérmek Ahmet Ozer’i
Tavla oynar gibi sakalla oynar

Engiirii Kahvesi’nde Nihat Geng keyfi

Simdi Ahmet Erhan Istanbul’da ya
Yasadig1 “daiissila”

Ben daha buradayim, kugular parkta
Giderim belki bir giin, ¢ocuklar ucar

Ve Zerrin saglarini sartya boyatirsa

(Ug kitab1 burda yazdim, bu evde
Cekig ve civilerle)

Bir giin mezarligina gémiiliirim de
Sincan’da bir sokaga adim verilmez
Olur ya, belediye bagkanlarindan biri
Adimi degil de

Yalnizligim belki

Sairin Notu: Bu siir yayimlandiktan sonra Ahmet Erhan, Adnan Satici, Adnan Azar, Hiiseyin Atabasg, Salih Bolat ve

Nihat Geng hayata veda ettiler. Anilar1 6niinde saygiyla egiliyorum.
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YUZYILLIK AYDINLANMA:
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ABECE NEDEN VE NASIL DEGISTI?

Tkram Cinar’

il, insanligin gelistirdigi muhtesem bir olgu-

dur. Cesitli agilardan betimlenip, islevleri sira-
lanabilen bu varlik, iletisim aract olmadan 6nce bir kiiltiir
ambaridir. Toplumlarin tarihleri boyunca gelistirdigi kav-
ramlar, degerler, kiiltiir, kisacasi her seyleri dil denilen am-
barda depolanir ve gelecek kusaklara aktarilir.

Toplumlar, bilim, sanat, felsefe gibi iist yap1 kurumlarinda
yiikseldikge dilleri de zenginlesir. Wittgenstein’in “Dili-
min sinirlari, diinyamin sinirlaridir.” goriisii, zengin bir dili
kullanan bireylerin diisiincelerinin de zengin olabilecegini,
tersine, dilin yoksullugunun diisiinceyi de kisirlastiracagini
anlatmaktadir. Dile en biiyiik katkiy1 da bu {ist yap1 kurum-
larindaki aydinlar yapar.

Tiirkge, tarihin eski dillerinden biridir. Tirkce, giiniimii-
ziin en ¢ok gdze carpan Almanca, Ingilizce, Fransizca gibi
Batili dillerinden ¢ok daha dnce geligkin bir dildi. Ancak
Tiirkgenin 6zellikle Selguklu ve Osmanli donemlerinde
din, bilim, sanat ve felsefe dili olmamaktan kaynaklanan
nedenlerden 6tiirti ihmal edilmesi, s6zii edilen dillere gore
daha geride kalmasinin nedenidir.

Tiirkgenin orta ¢agda gelisememesinin nedenlerinden biri
de Arap harflerini kullanmaktan kaynaklanmaktadir. Tiirk-
¢edeki 8 Ginlii sesi 3-4 harfle yazabilmek, Tiirk¢e sdzciikleri
dogru okumay1 engelliyordu. S6z gelimi, Arap harfleriy-
le “6ldii” yazinca dogru okuyamadigimiz i¢in Arapgadan
“vefat” sozciigiiyle yazmay1 yegledik. Bunun birgok or-
negini vermek olanaklidir: “Koz” yazdigimizda okurken
“kuz, kiz, koz...” gibi yanlig veya komik okunuslar ortaya
¢ikabiliyordu. Bu yiizden “koz” sdzciigliniin yerini Arap-
cadan odiingledigimiz “ceviz” sozciigii ile degistirmisiz.
Boylece Kozluk, Kozluca gibi yer adlar1 simdi anlam si-
kintis1 ¢eker duruma gelmistir. Bu durum giderek yaygin-
lagmistir. Dikkat edilirse, bu sorun konusma dilinde degil,
yazili dilde ortaya ¢ikmistir. Bu yiizden Osmanli donemin-
de konusma dili ile yazili dilin farklilagtigini gériiyoruz.
Halk (avam), yiizlerce yildir konustugu gibi konusmak-
tadir. Heniiz Arapga etkisinin artmadigi donemden kalma
Yunus Emre siirlerini giiniimiizde kolayca anlayabilmekte-
yiz. Halk, Osmanli doneminde de yaklasik olarak bugiinkii
gibi konusmaktaydi. Dili degisen secgkinler sinifi (havas)
olmustur. Osmanli bilim, sanat ve felsefe ¢evreleri ve dev-

1 Kafkas Universitesi, Dede Korkut Egitim Fakiiltesi

let gorevlileri boylece halkin konustugu Tiirkgeyi bir yana
birakip, Osmanlica olarak bildigimiz ve sadece okuryazar
smifin konustugu yapay ve 6zenti i¢in kullanilan dili oku-
yup yazmakta ve konugmaktaydi.

Devlet gorevlileri, bilgin ve sanat¢ilarin dili ile milletin
dilinin ayr1 olmast birgok soruna yol agiyordu: Aydinlarin
halka yabancilagmasi ile iiretilen bilgi, sanat ve teknoloji-
nin kitlelere aktarilamamasina yol agtyordu. Divan edebi-
yati ¢ok niteliklidir ama halk o dili bilmiyordu! Dolayisiyla
o estetikten halk yararlanamamuigtir. Bilimsel bilgilerden de
yararlanamadig1 gibi! Tiirk halki egitimde yiizlerce yil sa-
dece halk ozanlarmnin bilgeligiyle yetinir olmustur.

Islahatcilik ve Ceditgilik

Osmanl Devleti ve onun ardalaninda yer alan Tiirk ve Is-
lam Diinyas1 17. yilizyildan itibaren bilimsel-teknolojik ya-
risin disinda kalmis ve istiinliik Avrupa’nin eline gegmisti.
Kars1 atak yapmak igin ¢areler arandi. Osmanli Islahatlart
en bilindik olanlardir. Avrupa’dan bir¢ok kurum ve kurulus
alimmuis, bazi gereksinimler karsilanmig, ancak Avrupa’y1
One ¢ikaran ve Sanayi Devrimi’ne yol agan aydinlanma
felsefesi ve bilim toplumu olma durumu anlasilamamustir.
Osmanli Devleti biiyiik 6l¢lide Avrupa’yi taklit etmeye ca-
lismistir. Bu bir yere kadar anlagilabilir. Sofrada daha 6nce
yemedigimiz bir yiyecek varsa, onun nasil yenilecegini
bilenlere bakarak, dykiinerek yeriz. Ancak toplumlar bag-
kalarma 6ykiinmeyi pek sevimli bir durum olarak gérmez.
Ozellikle emperyal duygulari tatmis olan Tiirk toplumunun
eski rakip toplumlan taklit etmek zorunda kalmasi agrina
gitmistir.

Ikram Cinar
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Ismail Gaspirali

Osmanli Devleti’ndeki 1slahatlari izleyen Tiirk diinyasiin
aydinlar da bir seyleri degistirmek gerektigini goriiyorlar-
di. Yeni yontemleri (usul-i cedid) kullanmak gerekiyordu.
Bu diisiinceler basta Kazan Tatar medreselerindeki miider-
risler (Kursavi, Mercani vb.) olmak {izere Tiirk diinyasinda
ciddi bir uyanisa yol agt1 ve Ceditcilik (yenilikgilik, ilerici-
lik) distincesi yayilmaya bagladi. Ceditgiler, Bati’y1 taklit
etmek degil, Bat1 karsisina bilim toplumu olarak ¢ikmak
gerektigini sOyliiyorlardi. Kazan Tatarlar1 aydinlanmis bir
toplumdu ve o donemde (bazilarina gore simdi de) Rus-
ya’nin lokomotifi durumundaydi. Ceditgilik, 1880-1920
yillar1 arasinda basta Osmanli Devleti olmak tizere Tiirk
diinyasinda en yaygin ve atesli siyasal harekete doniistii.
Ceditgilik, bir tiir aydinlanma felsefesiydi.!

Ceditciler, ulus-devlet modeline gegmek, kamusal bilgi-
yi bilimsellestirmek, milletin dilini kiiltiir ve devlet dili
yapmak, kadinlara insani haklarimi vermek, dini bilgileri
yeniden yorumlamak gibi diisiinceler tasiyordu. Ceditgi-
lik diisiincesini Kirim’da Ismail Gaspirali’nin yayimladig
“Terciiman” ve Azerbaycan’da Omer Faik Numanzade ve
Celil Memmekuluzade’nin yayimladiklar1 “Molla Nasred-
din” gazeteleri yayginlastirip, kitlelere mal etti.
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Samed Aga Agamalioglu
Temiz Tiirk¢e Kullanmak

Ceditciler, birgok alanda devrim yapmak istiyorlardi ve
bunu egitimle yapmak zorunda olduklarmin farkindaydi-
lar. Konu egitim olunca halka erismek i¢in onun konus-
tugu dil ile konusup, onu ikna etmek zorunlulugu ortaya
¢iktyordu. Kullanilan yazili dil Osmanlicaydi ve halk simdi
oldugu gibi o zaman da bu dili anlamiyordu. Halkin ko-
nusma diliyle yazmak gerekliydi. Bunun icin de abeceyi
degistirmek bir zorunluluktu. Arap abecesi yapay bir dile,
Osmanlicaya yol agmist.

1880’lerden itibaren abece sorunu daha yiiksek sesle ko-
nusulmaya, dilde halkin konustugu dille yazma zorunlu-
lugu ve denemeleri yapilmaya baglandi. Bu arayis sadece
Osmanli Tiirklerinde degil biitiin Miisliiman toplumlarda
stirliyordu.

“Dilde, iste, fikirde birlik” diistincesi yazili dildeki degisik-
ligin biitiin Tiirk diinyasin1 kapsamasini gerektiriyordu. Bu
ylizden 26 Subat-6 Mart 1926 tarihlerinde Azerbaycan’in
baskenti Bakii’de “Birinci Tiirkoloji Kurultay1” toplandi.
Basta Sovyetler Birligi olmak {izere biitiin Tiirk diinyasin-
dan Tirkologlar ve aydinlar toplantiya katilmisti. Toplanti
cagdaslasmaya odaklansa da en 6nemli giindemini abece-
nin degistirilmesi konusu olusturuyordu.

Bakii Tiirkoloji Kurultayi igin kurultayin diizenleyicilerin-
den Sovyet Azerbaycan’1 temsilcisi Samedaga Agamaliog-
lu sunlart séylemistir: “Anadili ile irtibati kopmus ve bi-
limsel fikirlerin ifade edilebilmesi i¢in yeterli olmayan bir
dil ortaya ¢ikmustir. Ote yandan Arap alfabesinin ses olarak
Tiirkge ile uyumlu olmadigini da eklersek, Tiirk halklarimin
egitim caligmalarinin ne kadar zor bir vaziyette bulundugu
daha iyi anlagilir.”?

1 Crnar, Ikram. (2025). Omer Faik Numanzade’nin ceditcilik caligmalar1 ve bunun egitim politikasina etkisi. Manas Sosyal
Arastirmalar Dergisi, 14 (Ek Say1), 65-80. doi:10.33206/mjss.1714176

2 Ahmedova, Salatin. (2021). Samedaga Agamalioglu: Bir Omriin Hikayesi. Giilnar Yaymlari.
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Kurultayda Latin abecesine ge¢me karari alinmistir. Bu
karar dogrultusunda Tiirkiye 1 Kasim 1928’de, Azerbay-
can ise 1 Ocak 1929’da Latin harflerine gegme karar1 al-
mustir. Sovyetler Birligi’ndeki Tiirk¢e konusan topluluklar
da Latin abecesine gegti ancak SSCB, 1939 yilinda Tiirk
topluluklarimin harflerini Kiril abecesine doniistiirdii. 1991
sonrasinda ise Azerbaycan, Ozbekistan ve Tiirkmenistan
yeniden Latin harflerine gegti. 2024 yilinda Ortak Tiirkge
Abece hazirlandi.
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I¢inde bulundugumuz yil bu kararin alinmasinin 100. yil-
doniimiidiir. Yiiz yillik bir deneyim ve bilgi birikimi harf-
leri degistirmekle ilgili ciddi degerlendirmeler yapacak ve-
riyi saglamaktadir. Su saptamay1 yapabiliriz: Gliniimiizde
abeceden kaynaklanan nedenlerden 6tiirii bazi Tiirkge s6z-
ciiklerin yazilamamasi veya dogru okunamamasi sorunu
ortadan kalkmis, halkin anladigi temiz bir Tiirk¢e ortaya
cikmistir. Abece degisiminden sonra okuryazarlik orant
hizla artmigtir. Devlet ile millet ayn1 Tiirkgeyi konugmaya
baglamis, bilim ve sanattaki bilgileri halkin anlamasinin
ontindeki engeller kaldirilmistir.

UYUYAN OLUMLULERIN DUNYASINDA SON DURUM

Hasan Celikkol

Parlayan bir yildiz dogurdu seni

Giilen gozler degdi, farkli diller konusuldu yaninda
Ustiinde ask alevi, kimi sevsen deryada olabilirsin

Ama yine de aglaman i¢in nedenlerin var

Aciin siyah buluta gémiildiigii bir zamandasin
Atesin kiilii sonmek tizere, glines

Daha erken batiyor eskiye gore

Kimse tizerine ¢oken 6liimii gérmiiyor

Bir bilgenin dedigi gibi tiim aynalar kirik
Ne oldugunu anlamiyor hi¢bir 6limlii

Sen de dahil, oysa derin bir topraga birakilacaksiniz yakinda

En ¢ok ti¢ giin siirecek yasiniz

Tanrilar bulutlarin iistiinde, ben rilyama doniiyorum

Swradan Insanlarin Yalmzhg, Hasan Celikkol

Yagl Boya, 20x25 cm
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Ilyas Dogan

Sizler, saribag siimbiilleri!

Ne de hos kokarsiniz.

Narin elleriniz dolasir saclarimda.
Kirpikleriniz beni esir alir.

Sizler, saribag siimbiilleri, solmayin sakin!

li, elinde bir demet stimbiille okul
yolunda ilerliyor; bahar da ona eslik
edercesine renk renk ciceklerle dag-
lari, ovalari ve agaclart siisliiyordu.
Kuslarin tiirkiileri ve danslari onun nesesini nese katiyor-
du. Biraz yiiriiyor, sonra yere egilerek ¢i¢eklerin arasindan
avucuna aldig1 ugur bocegine sdyle sesleniyordu: “Ug ug
bocegim, yarin diigiin olacak. Annen sana terlik pabug ala-
cak, alacak. ”Bu sozleri duyan ugur bocegi de Ali’nin isa-
ret parmagina tirmanarak uzaklara dogru kanat ¢irpryordu.

Yolda uzun bir siire oyalanan Ali, nihayet okula vardi. Can-
tasini ve stimbiillerini sirasina biraktiktan sonra bahgede
yakantop oynayan arkadaslarinin arasina katildi. Oyuna
dalan g¢ocuklarin tatli riiyast birden okul ziliyle bozuldu.
Zili galan ¢ocuk, bahgenin dort bir yanina kosuyor; oyunu
yarida biraktirmak ig¢in zili olanca giiciiyle ¢aliyordu. Hal
boyle olunca herkes sinifa kosturmak zorunda kaldi.

Cocuklar biiyiik bir giiriiltiiyle sinifi doldurdular. Birden
bese kadar hepsi ayni smiftaydi. Birlestirilmis simnifli bir
okuldu burasi. Ogrenci say1s1 ¢ok olmasa da kiigiiciik sinif
kalabalik goriintiyordu. Ali ise bu yil besinci sinifa gecmis-
ti. Bu okulda artik son senesiydi. Eger yatil1 bir okulu ka-
zanabilirse ortaokulu sehirde okuyabilecekti. Yoksa 6mrii
daglarda kegi siiriisii pesinde dolagmakla gegecekti. Bunu
diisiindiikge cani sikiliyor, bahart kiga doniiyordu.

Ali bu firtinalarla bogusurken 6gretmen sinifa girdi ve or-
talig1 bir sessizlik kapladi. Hemen defter ve kitaplar agil-
di. Cok ge¢meden sikayetler de iist iiste yagmaya basladi.
Kimi saginin ¢ekildiginden kimi kaleminin alindigindan
kimi de kendisiyle alay edildiginden yakimiyordu. Ogret-
men iyice sikilmig olacak ki sesini biraz yilikselmek zo-
runda kaldi. Ali ise yasananlara aldiris etmeden sirasinin
altinda duran stimbiilleri alarak 6gretmenine uzatti. Sinifi
birden mis gibi bir koku sardi. Sanki kdyiin siimbiil kokulu
daglar yerinden kalkmis, smifa girip ¢ocuklarla yan yana
ayni siraya oturmustu. Az dnceki gergin ortam yerini mut-
lu bir tebessiime birakmigti. Ogretmen yerinden kalkt1 ve
sOyle dedi:

“Cocuklar! Madem Ali arkadasiniz bugiin sinifimizi siim-
biillerle senlendirdi, o halde her biriniz siimbiil konulu bir
siir yaziniz. Biz de arkadasimiza en giizel siirleri hediye
edelim. Birinci siiflardan basliyoruz. Bitiren parmak kal-
dirsin. Haydi bakalim!”

Cok gecmeden defterlerin beyaz sayfalarina dnce bir seyler
yazildi. Sonra yazilanlar silindi. Bu hummal1 ¢calisma de-
falarca tekrarlandi. Nihayet birinci siniflardan biri parmak
kaldird1 ve kisacik siirini okudu:

Annem siniftaydi az once.
Kokusundan tanidim gériince.

Siirden cesaret alan ikinci siniflar durur mu? Onlardan biri
de parmak kaldird1 ve giir bir sesle haykirdi:

Bahar ¢alp da kapimizi
Elinde bir demet cicekle,
Stimbiiller goz kirpar
Bizi énce al, diye.

Sira tiglincii siniflardaydi. Onlar macera pesindey-
di. Siirleri de bunu anlatiyordu:

Binip bir kusun kanadina,
Kirlara ¢ikmali bugtin.
Haykirmali giizelligini
Dort bir yana.

Dortler daha fazla dayanamadi. Hepsi birden parmak kal-
dirdi. Ogretmen ise en haylazina soéz verdi. Siiri barisa,
umuda dairdi.
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Aglamasin diye ¢ocuklar
Diinyanin hi¢bir yerinde,
Riiyalarina girdin her gece.
Kimine misket verdin kimine seker.

Nihayet bayragi besler aldi. Ali, siimbiilleri demet demet
derer de onlar i¢in birkag satir yazmaz miydi? Dilinden
sunlar dokiildii:
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Daglar kizgin bana
Stimbiillerini aldim diye.
Swnifimiza izinsiz girip

Siir dinlemek de neyin nesi?

KAPI
Ahmet Rifat [lhan

Yiiziim demir kapi

her ¢alana acilan,

cennet alamaz beni
satilik ruhum yok ¢iinkii
atesin yakmasi benligimi
zarar veremez ruhuma.

Karanlik dar koridor,

sonu 151k dogum gibi

giilmek de aglamak da bir

nefes almak veya almamak burada,
yliziim demir kap1

her giilene acilan.

Elmay1 1sirmadan 6nceki son anda
ne oldugunu anlamayan

beynim jel kivaminda,

olsa da olmasa da bagka hayat
higbir diinya alamaz beni

satilik ruhum yok ¢iinkii.

Heyecanli bedenim sigmaz ruhuma
filizin ¢igeklenmesi gibi

var olusun dayanilmaz coskusuyla
cikar nef(e)sim bogazimdan,
yiiziim demir kap1

her ¢i1gliga agilan.
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KITAP, KUTUPHANE, LABIRENT...

Orhan Tiileylioglu

utkulu bir okur olan Albert Einstein, yolculuk-

larina ¢ikarken yaninda kutular dolusu bilim
dist kitap gotiiriirdii. Ona gore, yaraticiliga ve bilgiye du-
yulan hazzi uyandirmak, kitab1 sevdirmek bir 6gretmenin
en onemli gorevi olmaliydi. Ogrencilerine sdyle derdi:
“Kesinlikle bilmeniz gereken tek sey, kiitiiphanenin yeri-
dir.”

Stefhen King, iiniversite 6grencisiyken kiitiiphane sik sik
ziyaret ettigi bir yerdi. Maine Universitesi Ingiliz Filoloji-
si bolimiinde okuyordu ve kitaplarla iliskisi dillere destan
olmustu. Ugiincii smifta 6grenim masraflarim1 karsilamak
icin iiniversitenin kiitiiphanesinde ¢aligmaya bagladi. Ki-
taplar arasinda gegirdigi 1969 yili unutamayacagi, hayati-
nin en 6nemli yillarindan biri olacakti. Yapitlari yiiz milyon
kopyadan daha fazla bir satisa ulasan iinlii yazar, kitaplarla
iligkisini hep siirdiirdii:

“Ben agir okuyan biriyim, ama genellikle ¢ogu kurgu ol-
mak tizere, yilda yetmis, seksen kitap okurum. Bunu ¢alis-
ma olsun diye yapmam; okurum ¢iinkii okumay1 severim.
Nereye gitsem yanima bir kitap alirm ve gittigim yerde
mutlaka o kitaba dalma firsat1 bulurum.”

Stethen King gibi, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll, Ru-
bén Dario, Georges Bataille, Robert Musil, Georges Perec,
Marcel Proust, Mario Vargas Llosa ve daha bir¢ok biiytlik
yazar yagamlarmin bir boliimiinde kiitiiphanecilik yapmis-
t1.

Perulu yazar Mario Vargas Llosa, 1950’lerde bagkent Li-
ma’daki San Marcos Universitesi’nde hukuk ve edebiyat
O0grenimine devam ederken Milli Kiitiiphanede ¢aligmaya
basladi. Giiniin ilk saatlerinde baglayan isi, yeni gelen ki-
taplart kaydetmek, yerlerine koymak, kataloglar1 diizen-
lemek, bir kitab1 aramak veya okuyucularla ilgilenmekti.
Kalan iki saat bos zamanini okuyarak ve yazarak geciriyor-
du. Maas1 ¢ok iyi olmasa da Llosa burada ¢ok mutluydu.
1962°de yazdig1 Kent ve Kopekler adli romaniyla kisa siire-
de tine kavustu. Siirekli kitap dolu bavullariyla yolculukla-
ra ¢ikti. Romanlarinin birgogunu diinyadaki onlarca kiitiip-
hanede kaleme ald1. 2010 y1linda Nobel Edebiyat Odiilii’ne
deger goriilen yazar, kiitiiphanesinde bulunan otuz bin cilt
kitab1 dogdugu kentin kiitiiphanesine bagisladi.

Latin edebiyatinin en biiyiik adlarindan Jorge Luis Borges,
1955’ten 1970’e degin Arjantin Ulusal Kiitiiphanesi’nin
midiirligiini yapmisti. Diizyaziyla siiri birlestiren, fan-
tastik 6geleri agir basan, kendine 6zgii yazim tarziyla ¢ok
sayida yapit veren yazar, cenneti bir bah¢e olarak degil, bir
kiitliphane olarak diisiindiigiinii sdylemis, en {inlii ve en
etkileyici dykiisii Babil Kitapligi’nda evreni sonsuz bir la-
birent kiitiiphane olarak tasarlamis, “Insan yazdigiyla degil
okuduguyla var olur” demisti.

16 yasinda Buenos Aires’te bir kitapgida ¢alisirken Borges
ile tanisan ve ona dort yil siiresince kitap okuyan Alberto
Manguel, iinlii yazarin diinyasindan bilinmeyen kesitleri
anlattig1 Borges 'in Evinde adli kitabinin yan sira Okuma-
nin Tarihi, Kelimeler Sehri, Okumalar Okumasi, Geceleyin
Kiitiiphane gibi daha birgok benzersiz kitap kaleme aldi.
Sunlar s6yledi:

“Ister kendime ait olsun ister genis bir okur kitlesiyle pay-
lastigim kiitiiphaneler bana hep ¢ilgin yerler olarak gorii-
niir, onlarin labirenti andiran, kitaplarin uyumsuz diizenle-
rine (becerinin olmasa bile) aklin egemen oldugunu diisiin-
diiren mantik beni oldum olas1 ¢gekmistir. Sikis tikis raflar
arasinda kaybolup gitmekten maceraci bir tat alir, harflerin
ya da rakamlarin kurduklar siradiizenin bir giin beni vaat
edilen yere goétiirecegine dair bos bir inanca kapilirim. ..

Boyle bos sanrilarla yarim yiizyilim kitap toplayarak gecti.
Son derece verici olan kitaplarim benden hicbir sey talep
etmez ama bana her tiirlii 15181 sunarlar.”

Manguel’in, “ikizim” dedigi Enis Batur, Kiitiiphane: Bir
Bagka Labirent Oykiisii adli kitabinda, “Kitapligimin labi-
renti ¢alisma odamin, evimin duvarlarindan baglar ve ora-
dan biitiin yerkiireye yayilir” derken, sunlar1 da ekliyordu:
“Onlarin i¢inden bir ¢ikig aramaya yeltenmedim hi¢. Tam
tersine, ben burada kalmaya, orada kaybolmay1 kendime
yakistirdim.”



Mario Vargas Llosa

Diinyaca iinlii Italyan yazar, elestirmen, filozof ve gdster-
gebilimei Umberto Eco, Milano’daki eski bir oteli satin
alip, igerisini yeniden diizenleyerek, labirent seklinde bir
kiitiiphane haline getirmisti. Ona gore kiitiiphane demek,
kisisel bir kesif alani, dinamik bir diisiincenin ve hayal gii-
cliniin merkezi demekti.

[k 6rneklerine eski Misir’da rastlanan kiitiiphaneler daha
¢ok krallara ait kiitiiphanelerdi. Bunlardan herkesin ya-
rarlanmasi s6z konusu degildi. Bugiinkiilerine benzer bir
hizmetin verildigi, halkin yararlandigi, halk kiitiiphanesi
diyecegimiz ilk kiitiiphaneler MO VI. yiizyilda Atina’da
yasama gecti. Fakat ilk milkemmel kiitiiphane Aristoteles
tarafindan kuruldu. Filozofa gore kitap toplamak bilim in-
saninin ¢aligmalarindan biriydi ve bir animsatma araci ola-
rak gerekliydi.

Misir’mn iskenderiye kenti MO 331 yilinda Aristoteles’in
dgrencisi Biiyiik Iskender tarafindan kuruldu. Ama isken-
der kurdugu kentin tamamlanmasini gérecek kadar yagaya-
mayacakt1. Iskender’in en iyi generali, Aristoteles’in baska
bir 6grencisi Batlamyus Misir’da kendi kralligint kurdu.
Eski Misir bilginlerinin bilgileriyle, Aristoteles’in Yunan
mantigini birlestirerek miikemmel bir sehir geometrisi elde
etti. Diinyada yazili ne varsa onlar1 bir araya getirmeye,
daginik koleksiyonlari tek bir kiitiiphanede toplamaya bas-
lad1. Iskenderiye Kiitiiphanesi gezegenimizin o zamanki en
biiyiik kentinin onur ve diisiince merkezi oldu. Diinya tari-
hinde ilk gercek aragtirma enstitiisiinii olusturdu.

62 yaginda mide hastaligindan yasama veda eden, Antik-
¢agin en yaratici ve en ¢aliskan filozofu Aristoteles, 6gren-
cilerinin kurdugu ne hayallerindeki o ideal kenti ne de o
kiitliphaneyi gorebildi. Aristoteles yalniz felsefe degil ayni
zamanda mantik, matematik, fizik, gokbilim, biyoloji gibi
konularda oldukga etkileyici ¢aligmalar yapmis, ¢aligmala-
rinda gozlem ve deneylerle 6ncii, giivenilir bilgi tiretmisti.
17. yiizyilda pek ¢ok goriisii ¢liriitiilse de, Bat1 bilim diin-
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yasina biiyiik katkilar oldu. Birgok yapiti giinliimiize ulas-
madh.

Umberto Eco, unutulmaz romam Giiliin Adi’n1 Aristote-
les’in Poetika adl1 yapitinin kayip olan ikinci boliimii iis-
tiine kurmustu.

Romandaki olay, 1327 yilinda, Kuzey Italya’daki bir Be-
nedikten manastirinda, Hiristiyanlik ve dolayisiyla Bati
siyasal tarihinin doniim noktalarindan biri olan Papa ile
Imparator arasindaki atama yetkisi savasiminin agamala-
rindan birini olusturan bir zaman diliminde geger. Manasti-
rin Papa ve Imparator’un temsilcileri arasinda bir uzlasma
ortami yaratmak i¢in yapilacak 6nemli bir toplantinin esi-
ginde, geng bir rahip 6lii bulunur.

Yaninda yardimcist Adso ile birlikte manastira uzlastirict
olarak gelen Baskervilleli William adli yetenekli eski bir
sorgucuya, bu 6liimii aydinlatma gorevi verilir. Bagrahip,
William’a kesisleri sorgulayabilecegini ve manastirda ser-
best¢e dolasabilecegini ancak kiitiiphaneye girmesinin ya-
sak oldugunu sdyler. Yiizyillar boyu herkes igin gizli kalan
ve hicbir rahibin bilmedigi bir tasarima gére kurulmus olan
kiitiiphanenin gizini yalnizca kiitiiphaneci bilir ve bu sirr1
kendinden sonraki kiitiiphaneciye aktarir. Kilisenin en yag-
It rahibi olan Burgos’lu Jorge kiitiiphaneden sorumludur.
Jorge, kor olmasina karsin kiitiiphanedeki kitaplarla ilgili
her tiirlii bilgiye sahiptir.

William, yardimcisit Adso ile manastirda karsilagtiklar ilk
gizemli 6liim olayin1 ¢ozmeye calisirken bagka kesisler de
benzer sekilde dlmeye baglar. Cesetlerde ortak isaretler
vardir: siyah parmaklar, mor bir dil.

Tim ipuglari, kitaplarin gizlendigi, insanlarin dogru bil-
giye ulagsmalarinin engellendigi manastirin merkezindeki
labirent seklinde insa edilmis kiitiiphaneye ve burada sak-
lanan yasakli bir kitaba ¢ikar. William ve Adso sonunda
kiitiphaneye girmeyi basarirlar. Yasak kitap, herkesin yit-
tigini ya da hi¢bir zaman yazilmamis oldugunu séyledigi,
giilmenin erdemini agiklayan, Aristoteles’in Poetika’sinin
ikinci boliimiiniin nadir bir kopyasidir. Kutsal kitap giilme-
yi yasakladig1 i¢in Jorge bu kitab1 zehirlemistir ve ona her
dokunan birka¢ dakika i¢inde 6lmiistiir.

William ve Adso kitab1 bulmaya ¢ok yaklastiklarinda kii-
tiiphanede yaghi Jorge ile karsilagirlar. William Jorge’ye
6liimlere neden olan gizemli kitab1 neden bu kadar ¢ok ko-
rumaya caligtigini sorar. Jorge su yaniti verir:

“Ciinkii onu Filozof yazmisti. O adamin yazdig1 her kitap
Hiristiyanligin yiizlerce yillik bilgi birikiminin bir béliimii-
nii yok etti. Saygideger pederler, Tanr1 S6zii’niin giiciine
iligkin olarak bilinmesi gereken her seyi sdylediler; ama



ENENEK

sonra Boethius’un Filozof u yorumlamasi, S6z’{in Tanrisal
gizinin kategorilerden ve tasimdan olusan bir insan parodi-
sine doniligmesine yetti...”

William, “Ama giilmekle ilgili bu incelemede seni korku-
tan neydi? Bu kitab1 ortadan kaldirarak giilmeyi ortadan
kaldiramasin” deyince de Jorge su karsilig: verir:

“Giilmek, bir koyliiyii bir an i¢in korkudan kurtarir. Ama
yasa korku araciligiyla kendini kabul ettirir; yasanin ger-
¢ek adi Tanr1 korkusudur. Oysa bu kitaptan, tiim diinyay1
yeni bir atesle tutusturacak bir kivileim ¢ikabilir: Ve giil-
me, Prometheus’un bile bilmedigi yeni bir korkuyu yok
etme sanat1 gibi tanimlanacaktir. Giilen bir koyld icin o
anda 6lmek onemli degildir, ama sonra, giilme 6zgiirligi
sona erince, dinsel toren yeniden tanrisal tasarima gore
icine 6liim korkusu salacaktir. Oysa bu kitaptan, korkudan
kurtularak 6liimii yok etmek i¢in yeni ve yikici bir umut
dogabilir.”

Insanlarm giilmesini istemeyen, onlara umut olabilecek bir
kitabin okunmasini, cinayet igleme pahasina da olsa engel-
leyen, yobaz kafali Ortagag kesisi Jorge, bu diinyadan o
kitapla birlikte gitmeyi yegler. Once kitabin zehir siirdiigii
sayfalarini koparip agzina atarak ¢igneyip yutmaya calisir,
ardindan elindeki lambay1 yere atarak kiitiiphaneyi yakar
ve bu atesle tiim manastir ii¢ giin ii¢ gece boyunca yanar...

29

UMBERTO

ADI

=
=
=
o

N vean

Ortagag Avrupasi’nda 6zgiir diislinceyi baski altinda tutan
Kilise, sakincali gordiigii pek ¢ok elyazmasinin kiitiipha-
nelerde saklanmasini ve okunmasini giinahla iliskilendirdi.
Antik¢agin hukuka, bilime ve felsefeye yonelik yapitlari,
Dogu uygarliklarimin diisiinsel birikimi, Avrupa’nin pagan
inanglarini dine kars1 bir tehdit olusturacagi inanciyla ya-
sakladi. Kilisenin bu korkusu, Iskenderiye Kiitiiphanesi
basta olmak tizere pek ¢ok kiitiiphanenin, i¢indeki deger-
li elyazmalariyla birlikte yakilarak yok edilmesine neden
oldu.

Caglar boyunca saldirtya ugrayip, yakilip yikilsalar da kii-
tiiphaneler, kiillerinden yeniden dogdular. Yalnizca gegmisi
saklayan bir deponun ¢ok Gtesine gegtiler. Labirenti cagris-
tiran yapilariyla toplumsal degisime ve bilimin gelismesine
biiyiik katkilar sagladilar...

Umberto Eco
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YURU
Demet Duyuler
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Yiiri
ayni1 ateste yanmay1 goze alanlarla

yuri

Soziini
daha dogmadan tartan
vicdanini susturmayanlarla

yuri

Yiiziini
kalabaligin ugultusundan ¢ekip
gercegin sert yliziine ¢evirenlerle

yuri

Diistiigiinde
topraga degil
birbirine tutunanlarla

yuri

Giin dagilirken
karanlig1 bile boliisen
yan yana kalmayi bilenlerle

Paylas

ekmegi degil sadece
yaray1

geceyi

sessizligi

omuz omuza ¢ogalanlarla

Ve bil

yalnizsan

yol kapanabilir

insan insana agilir yol

Yiiri

ILHAN BASGOZ’E VITRAY

Gazanfer Eryiiksel

Go6¢ yolunda turna siiriisii
Susamis da yaman
Gollere konmus

Suyun igmeye

Sevince kesende yiiregi
Kanat ¢irpar da aman
Gol dalgalanir, titrer
Divane olur

Horona kalkar da
Halaya durur

Oynar sakir sakir
Turna dansidir bu

Goger yolunda gerek
Kanadinda tasir turna
Yorulan yavrusunu
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HERKES BANA SENIi SORUYOR

Selami Karabulut

Dilek Bingiil’e

ay bardagi heniiz sogumamis. Hemen yani

basinda, sehpada duruyor. Kiillilkteyse yarisi
icilmis bir sigara. Sondiiriilmeden konmus olmali. Ucunda
dagilmadan uzayan kiilden belli. O ise yatagina uzanmis;
gozleri boslukta. Kursun sag yanaginin hemen altindan gir-
mis kafatasindan ¢ikmis. Aglasan kadinlarin her biri farkli
seyler sayikliyor. Ama kimse, “Neden intihar etmis?” de-
miyor. Oldiirenlere beddua ediyorlar.

Yillar sonra gazete haberine bakarken ayni dehsetle tirpe-
riyor Kerem. Fotograf zamanin acimasizligina dayanama-
digindan solmus; kirmizi hirkasi karararak baska bir renge
donmiis, dizlerini rten etek hi¢ yok gibi. Saglarinin yari-
st yesilimsiydi yarisi mor. “Yagl ¢orekten olmali,” diyor.
Daha derinlere egiliyor Kerem. Merak ettigi her sey orada
sanki, o delici bakiglarda.

Okulun bahge duvarinda otururken de bdyle bakmisti ona.
Cocuklar gibi sendiler o giin. Kafalarin1 arkaya atmiglar
ayaklarmi ileri geri sallarken kikir kikir giiliigsiiyorlardi.
Demet birden suskunlagsmigti. Ani degisikligi fark eden
Kerem, “Ne oluyor, bir seyin mi var? diye fisildamist1. Pili
bitmis oyuncak bebegin son devinimlerini animsatan hare-
ketleri tamamen durulduktan sonra, “Bir daha gelme,” diye
yanitlamist1 onu Demet. “Herkes bana seni soruyor.”

Koyl bir delikanlimin kolayca kirilan gururuyla duvardan
atlayip arkasina bile bakmadan yiiriimiistii Kerem. O an,
her seyiyle canli. Belleginde hala. Az d6nce akmig bir film
gibi... Ancak geri sardirma diigmesi yok hayatin.

Tam otuz iki y1l dnce.

Adimlarin1 ¢abuk ¢abuk atip bir an 6nce uzaklasmaliyd:
oradan. Olmuyor ama yapamriyor. Ayaklar1 ona direniyor
adeta. Doniip bakarsa ne yapacagindan emin degil. Aglar,
hatta yalvarir. Yiirtise sanki kendi izine gomiilecek. Arka-
sindan seslenip “Saka yaptim dese keske.” Hayir. Sadece
kesik kesik soluk alip verisi duyuluyor kadinin. Agliyor ol-
mali. Bu hi¢kiriklar niye peki? Onun ilk kez kars1 cins ol-
dugunun ayrimina variyor Kerem. “Hakli,” diyor. “Olacak
sey mi koyliik yerde bir kadinla erkegin samimi olmasi.
Bagkalar1 da dyle diistinmiis olmali. Yoksa neden sorsunlar
seni ona?” Kendine ¢ikisarak “Kdyiin 6gretmeni o. Sen
kimsin?” diyor. “Bos gezen tayfasinin sadik iiyesi.”

Fotografa tekrar egiliyor Kerem. “Gozlerinde hiiziin mii
varmis?”’ diyor. Hem de o yirtict bakislarinda ha! O zaman-

lar fark etmedigine sasiriyor. Onu hep giilerken animsiyor
oysa. Ankara’da hemsehrilerinin evinde kdyden gelen
corekleri yerken karsilastigi bakislarinda da derin bir act
gormiistii. Dehsete kapilmisti o an. Bir masanin iistiinden
bakiyordu Kerem’e. Olii kadinin onu her giin ziyaret etme-
sine aligmisti. Ama orada en olmayacak yerde ne isi vardi?
Geceler boyunca gelip yataginin ucuna oturur kanli bagint
hi¢ kipirdatmadan ona bakardi. Hep Kerem anlatirdi. O ise
kocaman bir soru igareti gibi agilan agziyla dylece dururdu.
Koyilin imamin ilgede nasil dovdiigiinii anlatmisti bir kez
ona. “Iyi ki bakire ¢ikt1 kadin. Ya ¢ikmasaydi. Koy mah-
volurdu,” demisti herif. O an insan oldugundan utandigini
aglayarak anlatmist: Kerem. ki eliyle yakasini kavrayarak.
“Siz namusu bacak arasinda aradiginiz i¢in o kadin 61di,”
demisti. Hirsim1 alamayip adliyeye gitmis, sorusturmayi
ylirliten savciya, “Bir 6gretmeni koruyamayan devlet mi
olur? diye haykirmisti. Onun i¢in yapmust: biitiin bunlari.
Sahipsiz olmadigini bilsinler diye... Ancak iki saat igin-
de... Sadece iki. Daha lojmanin duvarlaria yapisan pihti-
lar kurumadan memleketine gonderilmek i¢in hazird: tabu-
tu. Yol uzakmis. Edirne ile Tokat arasi... “Kokar yolda,”
demisti, kadin milletvekili. “Bir an 6nce gitsin.” Cenazeyi
almaya kimse gelmemisti.

Ankara’da kiimesten bozma, rutubetten kararmis dort du-
var... Bir somya ve piknik tiipii... Arada bir ugradigi hem-
sehrileri... Onlardan tiksinse de gidecegi baska yer yok.

Ikinci giin dayanamay1p terk etmisti kdyii. Her yerde o var-
di. Bastig1 toprakta, yiiziine ¢evirdigi daglarda, yudumla-
dig1 suda... Kalsa ya birilerini bogazlayacak ya da canina
kiyacakti. Kendi yurdu zindan, insanlar1 cellat olmustu bir
anda.

Her gece yanina gelen 6lii kadina higkiriklara bogularak
“Yatalak annen varmis. Baska da hi¢ kimsen yokmus. Oyle
mi?” diye fisildiyor Kerem. “Biz onu oralara ekmegini ka-
zansin diye gondermistik,” demis annen. “Ama o...” De-
met, “Bana ne bunlardan” der gibi agzin1 daha bir derin
acarak susmaya devam ediyordu. Bu suskunluk ah bu sus-
kunluk... Kerem’i ¢ilgmna geviriyor bu suskunluk. Duvar-
lar bile dayanamiyor anlattiklarma. Gece ilerledikge nem
daha bir hizla ve yogunlasarak akmaya bagliyor. Sip sip
sip. Ama Demet hayat1 yok sayan kanli basiyla kocaman
bir iinlem isareti gibi susuyor sadece.
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Oliilerin konusamayacagmi bilmiyor olamaz. Bir seyler
demesini istiyor yine de. “Neden yanimda olmadin madem
beni bu kadar seviyordun,” demesini... Hatta “Sen de o
kdydensin, herkes kadar sen de suglusun,” diye haykirma-
sini... Agladik¢a yayli somya inip kalkiyor gicirdaya gicir-
daya. Elleri simsiki Kerem’in. Biitiin kétiiliiklere ve vic-
danim koreltmis insanlara kars1 alabildigine simsiki. Inip
kalkiyor. Yumrukladigi duvarda sabaha dogru nem yerine
ince ince kan izleri olusuyor.

Oradayd1 masanin istiinde...

Telasla ¢orekleri saga sola dagitarak daha bir dikkatli egi-
liyor. Gece gordiigli sanrinin devami degil o gozler. Bir
gazetenin yagli sayfalarinin arasindan bakiyor ona. “Gaze-
teye mi vermisler?” diye mirildaniyor. Neden olmasin tam
iigiincii sayfalik haber. Fotografinin altinda da biiyiik pun-
tolarla “Demet dgretmen intihar etti,” yaziyor. Yasarken
herkes sagirdi ama 61diigiinii biitiin iilke duysun istemisler
demek. “Corek saracak baska gazete mi yoktu,” diye sesini
birden yiikseltip bagirmaya bagliyor. Onun ¢ildirmis haline
sasirmamis gibi bakiyor hemsehrileri. “Hem intihar degil.
O 6ldiiriildii hepiniz biliyorsunuz. Korkaklar sizi... Oyle
olmasa silah1 neden temizleyip saklasinlar...” Gazeteyi
alip sokaga firlarken “Bir daha bunu eve almayin,” dedik-
lerini duyuyor. “Kafay1 yedi.”

Demet’i okul bahgesinde biraktiktan sonra bir daha gordii-
glini animsamiyor Kerem. Belki uzaktan... Cocuklarla vo-
leybol oynarken animsiyor onu. Ancak o goriintii “Ondan
ayrildiktan sonra m1 6nce mi?” bilemiyor. Bellegi yaslandi.
Olaylar ve tarihleri birbirine karistirtyor. Bahce duvardan
indikten sonra gegirdigi soku atlatir atlatmaz hizla uzaklag-
mist1 oradan. Arkasindan, “Garibin kapisina tag atan gok
olur. Sen iyi birisin ama ne ¢are? Bak simdiden dedikodu-
lar basladi bile,” demis miydi Demet? Ondan da emin de-
gil. Oyle sdylemesini umdugu igin zamanla zihninde boyle
bir s6z yer etmis olabilir. Hayalle gergek i¢i i¢e artik onda.
Ancak her seyi goze alip onun yaninda yer almamasinin
hayatinin en biiyiik hatasi oldugundan kuskusu yok.

Askerden gelisinin ii¢lincii giiniiydii Kerem’in. O giin muh-
tarliktan aglayarak ciktigini gormiisti Demet’in. Koyiin
yaslis1 genci sabaha kadar evinin etrafinda dolanip rahatsiz
ediyormus onu. “Bir 6gretmen nasil boyle caresiz biraki-
1lir?” diye hiddetlenerek pesinden okula gitmisti. Gengligin
atesi kabina s1igmaz ediyordu onu. Idealistti iistelik. K&yiin
yoksunluklarini anlatacak bir roman yazmay diisiiniiyor-
du. Ne var ki cehaletin yumruguyla tanigmamisti heniiz.

ENENEK

Demet bir ¢irpida yasadiklarini anlatmisti. Kerem’e gii-
vendiginden ve ondan yardim istediginden degil, garesiz-
liktendi. Kim hatirin1 sorsa igini agmaya hazir birine don-
diirmiistii korku onu. Jandarma komutani bile bikmis sika-
yetlerinden. Inanmiyormus artik. “Evet, kimse inanmiyor
bana,” demisti. “Hangi tasa bagimi vuracagimi sasirdim.
Ama geceler boyunca evimin ¢gevresinde...” Kerem hingla,
“Ben sabaha kadar nobet tutarim. Su karsi tarlaya yatip...”
diye kiikremisti. Demet onun bu ¢ikisini ¢ocuksu bulsa da
samimiyetini anlamig olacak ki 6nce glilmiis sonra ellerini
yliziine kapatip uzun uzun susmustu. Ellerini ¢ektiginde
avcu gozyastyla doluydu. Bogazina diiglimlenen higkirig
yutarak “Sakin bdyle bir sey yapmayin. Sizin de basiniz
belaya girer,” diye kestirip atmisti.

Ustiine diismeyen bir ise talip olmanin mahcubiyetiyle ir-
kilmisti Kerem. Yiizii alev alevdi. Oziir dileyerek oradan
ayrilmaliydi. Okulun bahgesine dogru yoneldiginde kadi-
nin arkasindan baktigini hissetti. Bir sey diyecek olmaliy-
di. Ama doniip bakamazdi. Yeterince rezil olmustu. Hisleri
yaniltmamistt. Demet, “Bakar misiniz?” diye seslendigini
duyunca geri dondi. “Eger bana gercekten yardim etmek
istiyorsaniz su duvari onarabilir misiniz?” diyordu, “Ben
de yardimer olurum size.” Kerem ilk kez kendisinin de
okudugu okulun igler acis1 durumunu fark etti. Duvarlarin
stvalart dokiilmiis, boyasi1 kalkmis, kapilar kir iginde, y1-
kilan duvarin taglar1 bahceye sacilmis... Saskinligini atar
atmaz, “Tabii ki!” demisti.

Bulaniklasiyor Kerem’in gozleri. Bayilacak gibi. Her yeri
birden hissizlesiyor. Ama bugiin onun en mutlu giinii. Giig-
li olmal1. Kiz1 atanamayan 6gretmenlerden biri degil artik.
Smavdan sinava kosturduktan sonra nihayet... Birazdan
birlikte tayininin ¢iktig1 yere gidecekler. Yillardir sakladi-
g1 yerden gazete kupiiriinii ona gostermek i¢in gikarmisti.
Kisa da olsa Demet’in kim oldugunu anlatacak, ardindan
da “Onun biraktig1 yerden devam et. Ancak sakin onun gibi
herkese giivenme. Dikkatli ol,” diyecekti. Kizinin “Valizler
hazir baba!” diye seslendigini duyuyordu ama dili agzinin
icinde kaybolmus gibi bir tiirlii dondiiriip ona cevap vere-
miyordu. Halinin tstiine yikilirken “Geliyorum sonunda.
Demet,” diye mirildandi.
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OLULERIN MUTLULUGU

Ayse Nehir

Annemin yesilin ardindan bakmast
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“Bir yerden uzaklastikga,
Yaklastik¢a bir bagka yere.”*

Babamin nester ve ignelerin ardindan selamlarini iletmesi

Gokyiiziindeki glinesin arkadaslariyla ahenk danslari

Bizlere yeraltindan bakan karanlik gézler bu renkli hayata donebilirler mi?

Leylaklarin her sabah -giinaydin- der gibi bize giilimsemeleri

Tablolarin bol kahkahali1 sohbetleri
Dedikodu yapan binalar

O karanlik bakislar bu hayatin renklerini gorebilirler mi?

*Metin Altinok

SEN DE BIR SORUSUN
Veysel Colak

Bir nedeni olmali 6zlemenin

eksilen sevginin, biiyiiyen dalginligin
gecelerin degisen rengi nedense yalniz
bazen bir s6zciik olunur kimsenin bilmedigi

Bir mektup gelir bilmezsin kimden geldigini
kimin merakindadir yasadiklarin

hani afig asarken bir kiz vardi yaninda
sahiden sabah olmustun ona

yliziinii diisliniirken kalbin durmazdi yoksa.

O giin kag kere 6pmiistiin tabancani
catigma baslayinca ka¢ denilemezdi sana
kacginct kavgada kanamist1 gokyiizii
bilinmezdi ne zaman sinirlart sildigin.

Ogrenemedin hi¢

kimin ¢aldigini kurdugun diig’ii

nasil oldugunu kimse bilmedi yaralandiktan sonra.
Kimse tanimazdi seni, bilmezdi aksamlarini
sorulmayan bir soruydun, bilinmeyen bir yanit
yalnizlik, anlamsiz bir soruydu

bir soruydu yasam, beklemek bir soru

ayrilik bir soruydu, 6liim bagka bir soru
unutulmak geceydi saklananlara.

Yalan tuhaf sorusuydu kirli olanin
aclik sonsuz soruydu

her insan bir soruydu, hi¢ sorulmayan.

Kimse, 31 Ocak 2026
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SEVMEDIGIMIiZ ISLERDE ZORLA CALISMAK UZERINE

Hiirriyet Yagar

Topluca iglendiginde suglar su¢ olmaktan ¢ikiyor olmali.
Oncelikle, sugu kimin ya da kimlerin isledigini saptamak
olanaksizlagiyor bdyle olunca. Ornegin, birini zorla evlen-
dirmek sugtur. Oysa yurdumuzun kimi yerlerinde, en gok
da dogusunda kiz ¢ocuklarimiz hala, baslik parasi kargili-
ginda mal gibi satilir. Higbir baba, kizini para karsiliginda
satmakla suglu goriilmez bu davranisiyla. Kuskusuz, zorla
evlendirilecek olan ya da evlendirilen kiz, gidip de dev-
letin yetkili makamlarina babasindan yakinmazsa. Istegi
disindaki bu evliligi yasalarin giiciiyle engelleyebilecegini
bilse bile, yakinma dilekgesini verir vermez, geleneklerin
bicimledigi o babanin evine dénmek zorunda oldugunu bi-
len hangi kiz boyle bir bildirimi, yakinmay1 goze alabilir?

Es se¢iminde kimi bolgelerimizde durum bdyledir de, is
seciminde daha mi iyidir? Tam tersine... Es se¢iminde kiz-
lart zorlama gelenegi, kimi bolgelerimizin kimi aileleriyle
smirli iken, yurdumuzun her yerinde, niifusumuzun ¢ok
biiylik bir boliimii, istemedigi islerde ¢alisma zorunlulu-
guyla kars1 karsiyadir. Yoksa aglik, evsizlik, hemen oracik-
ta beklemektedir. Is secimi konusunda diinyadaki durumun
da bundan ¢ok baska olmadigin1 biliyoruz.

O cagdas m1 cagdas is yasalarinda, hatta anayasalarda is-
tendigince bagirilsin, “kimse istemedigi bir iste zorla ¢alig-
tirllamaz” diye... Herkese istedigi alanda is saglanamadik-
tan, herkesin umarsizliktan degil, gonliince sectigi islerde,
geginebilecegi diizeyde gelir elde edecegi diizen kurulama-
diktan sonra, yasalarin, “kimse istemedigi iste ¢aligmaya
zorlanamaz” diye efelenmeleri, gostermelik bir adalet mas-
kesinden oteye gegebilir mi?

Su igren¢ kapitalist diizende yenilmis olarak, yani iste-
medigim islerde ¢aligarak yasamaya, eski caglarin feodal
diizeninde bir koyli olarak yagamay1 yeglerdim. Hem do-
ganin, hayvanlarin, bitkilerin i¢inde, onlardan biri olurdum
hem de -biiyiik bir olasilikla- bugiinkii bilincim olmayaca-
&1 i¢in, belki mutlu bile olurdum.

Haksizligin i¢inde ve etkisinde iken, bir yandan da hak-
sizligin bilincinde olarak yasamak biiyiik bir ac1. Kag¢ kez
yenilmis olursa olsun, bu aci1 yiliziinden yeniden baskaldir-
miyor mu insan?

Insanlarin, istemedikleri islerde yasamlarini tiikketmek zo-
runda kaldiklar1 bir uygarlik neye yarar.. hir¢in, savasei,
giivensiz, sdmiirgen, igbirlik¢i, giivenilmez ya da pisirik,
sinik, korkak, i¢e kapanik, umutsuz, boyun egici, bunalimli
insanlar yaratmaktan baska?..

Saglikli bir ruh yapisi icinde yagamla basa ¢ikmaya ug-
rasan, barig¢1, dingin, olgun kusaklar, bireyin sevdigi isi
yapabildigi toplumlarda yetisir. Oysa bizim tiniversite dii-
zenimiz, elli yili askin siiredir uygulanan merkezi sinav ve
6grenci yerlestirme bigimiyle, isini kendi segme olanagi
elinden alinmis, bu yiizden de igini sevmeyen kugaklar iire-
tiyor ard1 ardina.

Herkesin tutkun oldugu isi yapma olanaginin bulundugu...
Insanlarin, isten ¢iktiktan sonra bile islerini diisiindiikleri,
ertesi gilin islerinin basina gececekleri saati iple cektikle-
ri bir toplumsal diizeni diisiinebiliyor musunuz? Ustiine
iistliik herkesin oniinde de, isinde ilerleme, arastirma, Or-
giitlenme olanagi bulundugunu... Sorunlarin en biiyiik bo-
l[iimiiniin, islerin dogru yapilmayisindan kaynaklandigi su
yasamda... Islerin dogru yapilmas: iilkiisii bilyiik dl¢iide
gerceklesmez miydi dyle olsa?

Diislinceyi boyle, orgiitlenmig sdmiiriiden habersizmisce-
sine yiriitiince, fabrikalari, o dev iiretim diizeneklerinde
biiyiikli kii¢iikli diglilere doniigsmiis insan yiginlarint... Ya
da, kirsal kesimlerde biiyiik toprak sahiplerinin egemen-
liginde, cagdas m1 ¢agdas anayasalarin sézde giivencesi
altinda sayilan, gercekte ise dzgiirce oy kullanma hakkin-
dan bile yoksun olan topraksiz koyliileri unutmus oluyoruz
kuskusuz.

Bireyi siiriilestiren, bireyligini yok eden diizenleri ne za-
man asabilecek insanlik?

Paul Lafargue’in Tembellik Hakki adli kitabini okuma
stirecindeki ¢agrisimlardan ¢ikti bu yazi da. (Cev: Vedat
Giinyol) Ger¢i onun ‘tembellik hakk:’ dediginin, ticretli
emekginin galigma siiresini azaltarak artirilacak ‘dinlence
hakki’, bagka bir deyisle ‘6zel yasam siiresi’ oldugunu an-
liyoruz.
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Emegiyle geginen insanin kendinin olacak saatleri artirma
savagimini da, insanin insanlagsmasi yolundaki savasimla-
ri en énemlilerinden biri olarak goriiyorum ben. Giindelik
kosturmacadan uzak, kafasini dinleyebilen, ‘Ne yapiyo-
rum, nigin yaptyorum?’ sorusuna her giin zaman bulabilen,
bu 6zsorgulama igindeki bilingli insan, isiyle bagini sorgu-
layabilir, sevdigi igse kavusma diigleri kurabilir. Somiiriiyle
savagimdan degersiz olmasa gerek insanin sevdigi isi yap-
ma savasli. O insan kurtarabilir siiriilesmekten kendini de,
insanlig1 da.

Paul Lafargue
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Istenmeyen islerde ¢alismanin bu denli yaygin oldugu bir
cagda hangi is dogru, iyi, giizel yapilabilir!

‘Ham hayal’ denen sey, boyle bir diizende insanligin ileri
gidebilecegini diislemek olsa gerek.

<>

il widsbii i ®

Paul
Laftargue
Tembellik Hakks
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ADAMIN BIiRI
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Evrding Giiltekin

Bﬁyﬁk oglu Avrupa’dan yeni donmiis. Tatile
gitmisler esiyle. Oglu bir sise sarap bile ge-
tirmemis hediye diye. Oysa kendisi, onu en iyi okullarda
okutmus; lise zamani en pahali koleje, iiniversiteye de Is-
tanbul’a gondermis. Altina araba ¢ekmis daha yirmisinde.
Evlilik armagani en degerli evinin tapusunu yapmis iizeri-
ne. Ama gelini olacak ¢atlak yok mu, ¢ocugu resmen zehir-
lemis. Kendisine amca diyormus gelin. Bir gelinin kayin-
babasina baba yerine amca dedigini hangi kitap yazarmis...

Biiyiik oglu igermis, gelin de 6yle. Gegen dargin olmasi-
na karsin ziyaretlerine gitmis, bir bardak viski bile ikram
etmemisler. Oysa bar ¢esit ¢esit ickilerle doluymus. Gergi
kendisi eskisi kadar igmiyormus, hatta sabah namazina kal-
kiyormus arada.

Ufak oglanla da arasi iyi degilmis. Ufag1 evlendirmek is-
tiyormus ama o, ben kendimi Allah yoluna verdim, evlen-
meyi diisiinmiiyorum diyormus. Galiba gizli gizli bir tari-
kata gidiyormus. Pesindeymis. Bulacakmus.

Cocuklarim birbiriyle de aras1 yokmus hatta kopmus. Iki-
sinin de gozii Alacati’da ki o muhtesem yazliktaymuis. Bii-
yugi kiigtigiin hakkini verip yazligi iistiine almak istemis.
Hep gelinin isidir bu. Kiigiik yaklasmamig bu ise, kavga
etmisler tekmeli yumruklu. Kendisi sinirlenmis bunu du-
yunca. Ben daha 6lmedim, o yazlik bana babamdan kalmus,
siz kimin malina ¢okiiyorsunuz diye bagirmis, yiizlerine
tiikiirmiis.

Babasi1 zamaninda reismis yani simdinin belediye baskani.
Cok muhterem, nur yiizlii bir adammis. Diismant yokmus.
Cenazesine on bin kisi katilmis. Kendisi hasta babasinin
oldiigi gece, yakin bir sehirde, bir arkadasinin oglunun dii-
gliniindeymis. Kara haberi alinca ucarak donmiis baba evi-
ne. Pamuklara sarili babasina sarilmak i¢in odaya girmis. O
an babas1 go6ziinii agmig, ogul ben sana sarilmadan hig 6liir
milyim demis. Baba ogul sarilmislar. Sonra babasinin basi
yavasc¢a yana diismiis.

Hanimi da on iki y1l 6nce zehirlenerek 6lmiis. Hastanede
bagindayken karis1 gozlerini agmis, dnce iki damla yas do-
kiilmiis gozlerinden, ardindan o goézlerden diinyada daha
once gormedigi bir 151k yayilmis. Karisi 1siklar i¢inde yii-
riimiis Hakk’a.

Karis1 6ldiikten sonra evlenmemis. Cok teklifler almus, is-
tememis. Ama pismanmis dul kaldigma. Keske annesinin
yedi yil 6nce kendisini evlendirmek istedigi kadinla evlen-
seymis. Belki o evlilikten dogru diizgiin bir oglu olurmus.
Artik ¢ok geemis. Kendisini oldugundan daha yash hisse-
diyormus.

NOT: Bu adam kim mi? Ben de tanimiyorum. Parkta bir
siraya oturmus sigarami yakiyordum. Ates istedi o an. Ya-
nima oturmak i¢in izin istedi. Tiim bunlar1 ve daha fazlasi-
n1 anlattiktan sonra yeniden izin isteyip kalkt1 ve gitti.
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HAYAT DIRENISTIR
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Tomurcuk

sabah ayazinda

kiragiya direndigince

giine ulanir,

fidan borana

serce yilana

akil yalana

emek soyana...

Hayata tutunmanin

yolu yordami budur
2018

ACININ CAGRISI

Nabzi riizgardan daha aceleci
¢aglayandan daha sabirsiz,
ne suskunluga sigar bekleyisi
ne diise,
bekledikg¢e ugultusu derinlesir
cagirir yeri gogi
ugrunda dise dis 6liimiine doviise
insanligin acist
2019

GOLGENIN AGIRLIGI

Katledilen mazlumun gdlgesi

pesini birakmaz katilinin

Ne cin ¢ikaran hoca, ne seytan savan muska,

kurtarabilir katili o gdlgeden

Mazlumun golgesi dciinil illaki alir,

¢Okiip Ustiine katilinin daglardan daha agir
2021

1

Nihat Behram!

Nihat Behram’in Everest Yayinlarindan yeni ¢ikan “diisliiYorum” kitabindan siirler.
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YOKO OGAWA’NIN PROFESOR VE HIZMETCI
ADLI ROMANINDA MATEMATIK

Ibrahim Eryigit

atematik ¢ogu zaman yanlis tasavvur edi-

lir. Soguk oldugu diisiiniiliir; insani olandan
uzak, yalnizca sembollerin ve formiillerin kat1 alaninda var
olan bir disiplin gibi algilanir. Sayilar, bir¢ok zihinde duy-
gunun karsitiymis gibi konumlandirilir; hesaplamak, his-
setmenin karsisina yerlestirilir. Oysa bu karsithik, insanin
kendi deneyimini eksik okumasindan dogar. Cilinkii ma-
tematik, insan hayatinin en siradan ve en sessiz anlarinda
bile is basindadir: Bir annenin kek yaparken 6l¢ii tutturma-
sinda, bir ¢gocugun ¢evresindeki varliklari saymasinda, bir
babanin aligveris yapmasinda... Matematik goriinmeden
diizen kurar. Hayatin iskeletidir; gozle goriilmeyen ama
her seyi ayakta tutan bir yapidir. Gosteris yapmaz, giirtiltii
¢ikarmaz, kendini dayatmaz; yalnizca isler. Kaosun i¢in-
de 6l¢ii, daginikligin iginde oran, rastlantinin i¢inde diizen
kurar. Insan ¢ogu zaman bu diizeni fark etmez; ama onun
sayesinde yiiriir, Uretir, planlar. Matematik, hayatin goriin-
meyen mimarisidir; varligin dagilmaya kars1 gelistirdigi
sessiz bir direngtir.

Matematik, giindelik hayatin teknik bir aract olmasimin
yani sira, varolussal bir giivenlik alanidir. Ciinkii insan bel-
legi kirilgandir; zaman onu asindirir, eksiltir. Hatirladikla-
rimiz kadar oldugumuzu diistiniiriiz. Peki, hatirlayamadik-
larim1z? Silinen anilar kimligimizden ne gotiiriir? Eger bir
sabah gegmisimizi hatirlamasak, hala ayni biz olur muyuz?
Insan, kendini bir anlat: olarak kurar; fakat anlat: kesildi-
ginde benlik de ¢6ziiliir mii, yoksa daha derinde, anlatidan
bagimsiz bir yap1 varligini stirdiiriir mii?

Yoko Ogawa’nin Profesér ve Hizmetgi romant, tam da bu
sorularin esiginde durur. Roman, zekasiyla 6ne ¢ikan bir
matematik profesoriiniin gegirdigi agir bir trafik kazasinin
ardindan kisa siireli bellegini yitirmesiyle baslar. Zihni, sa-
dece son seksen dakikayi saklayabilmektedir; ondan 6ncesi
her defasinda silinen bir yazi gibi kaybolur. Zaman burada
dogrusal degildir; daireseldir. Giinler ilerlemez, yinelenir.
Fakat her yineleme, kii¢iik bir fark yaratir. Matematiksel
kesinlik ile insani kirilganlik arasindaki bu gerilim, roma-
nin asil ritmini kurar. Sayilar degismez; insanlar degisir.

Yoko Ogawa

Zorunluluk sabittir; biling akigkandir. Bellek ¢oziiliir; fakat
diizen ¢6ziilmez. Roman, okuyucusuna kimligin, bilincin
ve gercekligin hangi zeminde var olabilecegine dair derin
bir diistinme alan1 sunar.

Profesor, kendisine bakmaya goniillii gen¢ bir kadin ve
onun on yasindaki oglundan baska kimseyle iletisim kur-
maz. Her giin bakicisiyla yeniden tanisir; her seferinde
ayni incelikle sorular sorar, ayn1 mesafeyi korur. Bu tek-
rar, bir yandan hafizanin trajedisini derinlestirirken, diger
yandan insan iligkilerinin hafizadan bagimsiz bir yonii olup
olmadigini sorgulatir. Bellek kirilmustir; fakat zarafet kiril-
mamustir. Bu hal, kisisel 6zdesligi hafiza siirekliligine bag-
layan diisiinceleri sessizce zorlar. Anlati dagilmistir; fakat
karakter ¢oziilmemistir. Demek ki insan yalnizca hatirla-
diklarindan ibaret degildir; daha derinde isleyen bir yoneli-
me sahiptir. Bu durum, ister istemez John Locke’un kisisel
0zdesligi hafiza siirekliligine baglayan diisiincesini hatir-
latir. Locke’a gore insan, gegmisini hatirlayabildigi 6lgtide
insandir. Oysa Profesor’iin yagami bu diisiinceyi sessizce
zorlar. Anlati dagilmistir; fakat karakter ¢oziilmemistir.
Demek ki insan yalnizca hatirladiklarindan ibaret degildir;
daha derinde isleyen bir yonelime sahiptir.
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.- Yoko Osawi..

Profesor kahvaltida ne yedigini hatirlamaz; fakat mate-
matik s6z konusu oldugunda zihni olaganiistii bir agiklik
kazanir. Denklemler, diziler ve sayilar onun i¢in zamansiz-
dir. Matematik burada yalnizca bir bilgi alan1 degil, ayni
zamanda bir siginaktir; ¢iinkli degismeyeni sunar, dagil-
mayani korur. Bu yoniiyle Kant’in s6ziinii ettigi tlirden bir
zorunlulugu andirir: deneyimden bagimsiz, degismez ve
evrensel bir diizen. Nitekim Profesor’iin giindelik konus-
malarinda bile matematik kendini gosterir. Ogawa, mate-
matiksel dili giinliik hayatin sadeligi icinde, sohbet hava-
sinda sunmay1 basarir. Bu durum, matematigin giindelik
yasamin igine nasil s1izdigini gosterir. Profesoriin, romanin
anlaticisi olan bakiciyla ilk tanigmalarinda yaptig1 eglence-
li konusmalarinda, yazarin matematik problemlerine olan
ilgisi goriilmektedir:

““Ayakkabr numaran nedir?’

diye sordu kapiy1 acan adam, kendimi onun yeni bakicisi
olarak tanittigimda. Ne bir selam vermisti ne bir tebessiim
belirmisti yiiziinde. Yillardir edindigim tecriibe bana, ev
sahiplerinin sorularin1 her zaman cevaplamam gerektigini
ogretmis oldugu i¢in istedigi gibi yanitladim.

‘24 cm’ dedim.

‘Giizel say1, demek ayak numaran dort sayisinin ¢carpanla-
rindan olusuyor.’

Profesor kollarint gégsiinde kavusturup gozlerini kapatti,
bir siire sessiz kaldi. Ev sahibim i¢in ayak numaram bu ka-
dar 6nemliyse bu konu iistiine konusmay1 siirdiirmem iyi
olacak diisiincesi zihnimi mesgul ediyordu.

ENENEK

‘Carpan nedir?’ diye sordum.
‘1’den 4’e kadar olan dogal sayilarin ¢carpimi 24 eder’

diye sorumu yanitlamisti. Profesér gozleri kapali olarak
sormaya devam edecekti:

‘Peki, telefon numaran nedir?’
‘576 14 55 dedim.

576 14 55 mi? Miikemmel! Bu sayt 100.000.000’a kadar
kag tane asal sayi oldugunu gosterir’

dedi ve kendi kendine aferin der gibi basini sallad1.” Bu di-
yalog, matematigin soyut bir ugras olmaktan ¢ikip giinde-
lik dilin i¢ine nasil sizdigim gosterir. Ogawa, matematik¢i
olmamasina ragmen cebirden asal sayilara kadar pek ¢ok
kavrami sade ve dogal bir anlatim i¢inde sunmay1 basarir.
Matematik burada bir ders degil, bir konugma bigimidir;
diistinmenin giindelik hayata sizan en sade ve en zarif ha-
lidir.

Cocugun basinin istiiniin diiz olmasi, Profesore karekok)
semboliinii hatirlattig1 i¢in, bakicisinin ogluna kdk lakabi-
n1 takar. Bir ara Kok’e, dost sayilardan bahseder Profesor:
‘Ornegin,” der ve devam eder: ‘220 ile 284, dost sayilar-
dir. 220 sayisimin kendisi hari¢ pozitif bélenleri 1, 2, 4,
5,10, 11, 20, 22, 44, 55 ve 110°dur. Bu sayilarin toplami,
1+2+4+5+10+11+20+22+44+55+110 = 284°. Her biri
digerini tamamlar. Bu iliski, yalnizca aritmetik degil, aym
zamanda etik bir modeldir. Gergek bag, eksilterek degil ta-
mamlayarak kurulur. Bu noktada romanin ontolojik sorusu
belirir. Sayilar bizden bagimsiz olarak var midir? Profe-
sOr unutabilir; fakat asal sayilar unutulmaz. Bu diisiince,
Platon’un idealar diinyasini ¢agristirir. Eger matematiksel
varliklar kesfediliyorsa, o hdlde onlar zamana ait degildir;
zamana direnir.

Bu sira dis1 evde ii¢ yalniz ruh arasinda kurulan bag, hafi-
zanin degil, tanimanin bagidir. Her giin yeniden baslayan
tanigma, bir tiir etik sadakate déniisiir. Iyilik burada hatir-
lamaya degil, ilkeye dayanir. Anlati kesilebilir; fakat diizen
kesintiye ugramaz. Bir teorem, onu hatirlayan bilingler yok
olsa bile gegerliligini yitirmez. Bir asal say1, unutulmus bir
zihnin karanliginda bile boliinmeden kalir.
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Profesor’iin trajedisi yalnizca unutmak degildir; her defa-
sinda yeniden baslamak zorunda kalmaktir. Fakat bu tekra-
rin iginde tuhaf bir siireklilik gizlidir. Hafiza silinir; fakat
yonelim silinmez. insanin derininde, hatirlamadan da isle-
yen bir diizen oldugu hissi, romanin en sarsici kesiflerin-
den biridir. Matematik bu baglamda yalnizca aklin degil,
varolusun da dili haline gelir. Sayilar, insanin kirillganligim
ortadan kaldirmaz; fakat onun iginde degismeden kalabilen
bir boyut agar. Bu boyut ne tamamen tesellidir ne de bii-
tiintiyle yabanci; daha ¢ok, varligin kendi i¢indeki sessiz
stirekliligi andirir. Bu diizen, kimi zaman bir matematiksel
sezgide, kimi zaman bir nezaket aninda, kimi zaman da hig
tanimadig1 birine gosterdigi incelikte kendini agiga ¢ikarir.
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Ve geriye yalnizca su diisiincenin agir ve kaginilmaz yan-
kis1 kalir: Tnsan, hatirlayamadigi yerlerde eksilir; zaman,
benligi sessizce asindirir, hatiralar1 birer gélgeye ¢evirir.
Fakat tam da bu eksilmenin en derin noktasinda -anlatinin
sustugu, benligin kendi sesini kaybettigi o esikte- bagka
bir sey kalir. Ne hatirlamaya muhtagtir ne zamana bagli-
dir ne de unutulusla yaralanir. Matematik orada durur ne
teselli eder ne de aciy1 giderir; yalnizca var olur. Sarsilmaz
ve sessizdir. Biz eksildik¢e o tamam kalir; biz unuttukca
o hatirlamaz bile. Bu romanda matematik, bir bilgi alan1
olmakla birlikte, ontolojik bir tanikliktir. Insan unutabilir;
ama realite unutmaz. Biling karanliga ¢ekilebilir; gergeklik
karanliga gomiilemez. Bizler hatirlayamadigimiz yerlerde
eksiliriz; matematik ise tam da o eksilen yerde, varligin
suskun ama sarsilmaz tanmig1 olarak kalir; zamana ve ek-
silige degil, unutulusa bile boyun egmeyen bir varlik gibi.

Cizer: Ercan Baysal
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GOZLERIN SARKISIZLIGINA AGIT

Bedriye Korkankorkmaz

orman yanmiyor artik

ben yaniyorum

istiyerek

icimde donmus bir yangin

sozciikler bile kagiyor yanimdan

kendi kiilliigtime siiriilmiistim

her gece cam kiriklarinin {izerinde yiiriidiim
bir ¢ocuk sesi alinmig

bir kadin aglamay1 unutmus

ben biitiin bu suskunluklara isim veremeyen bir dil
gozlerin yok burada ama yankilantyor hala

tagsiz zamansiz bir magarada

kalbimin karanlik gdgsiinde

ey zaman ellerimin arasindan ¢aldigin gdzyaslar
bogazima diziliyor birer tespih tanesi gibi

her biri susturulmus bir ¢agin hatirasi

melek olsaydim yine de sever miydin beni
kanatlarim kiil olsa bile

topragim ¢atliyor pismanliktan

su yerine ben akiyorum

topragin damarlarinda yildizsiz gecelerin iginde
yalanlarinizla értmeyin istimii

ben sustuk¢a ¢ogalan bir suskunluk tilkesiyim
daglar bile yalan sdylemez

denize dokiilen bir hayalet gibi

her gercek dikenli bir giil acar icimde
sabr1 orada 6grendim kanarken susmay1
gdzyasiyla biiyiiyen bir orman gibi

birakin konussun Sliiler

mezar taglarindaki harfler bizden daha diri ¢iinkii
her sessizlik bir ¢iglik saklar

giinahlarim da konugsun sustukca

kendi igimizde ugurumlar biiylitiiyoruz

en sonunda kendimize diisiiyoruz

bugiin i¢tim ge¢misi bir bardakta tortusu kaldi

babamin sesi annemin suskunlugu ve hi¢ dogmamis ¢ocuk-
larim

sonmedi mumlarim

ben gozleriyle yas tutanlarin gévdesiyim
bir 6miir boyu karanliga sarki 6greten
bir isyan notasindan ibaretim

iste burada duruyorum

suskunlugun kederin ve kaybolmus zamanin tek sahipli-
ginde

diinyanin hala adim1 andig1 bir yanki olarak
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Miige Giir

Tekne Midilli adasina yaklasirken May’1n kalbi hizli hizli
atmaya baslamisti. Spiritiiel diinyadan tanidigi, yakin ar-
kadas1 olan Nilay ve gene bir felsefe kuliibiinde tanistigt
Zuhal’le ¢iktig1 yolculugun keyifli gegmesini istiyordu.
Birbirlerini sadece iki kez gérmiislerdi “Ama 1liml ve sa-
kin insanlardi, neden olmasin?” mantigiyla koyulduklar
ii¢ giinliik seyahatin ¢ok giizel hatiralarla donmeyi dileyip
duruyordu i¢inden.

Gumriikten gectikten sonra onlar1 alacak tur aracina iler-
lemeye koyuldular. May adada olmaktan ¢ok memnundu
ve giilimseyerek yiirtirken bir yandan da adaya daha dnce
iic kez gelmis olan Nilay’in adayla ilgili anlattiklarini din-
liyordu. “Bu ada ¢ok giiclii disil enerjiler tasiyan bir ada
kizlar. Asil ad1 Lesbos ve Midilli ana sehri sadece. Burasi
lezbiyenlerin adasiymis.” deyince May ve Zuhal kahkaha-
y1 patlatti. Zuhal dayanamayarak ve biz ti¢ kadin m1 geldik
bu adaya?” diye sorarken ii¢ arkadas tur minibiisiindeki
yerleri almist.

Nilay giiliimseyerek anlatmaya devam etti ayrica ¢ok giizel
koyleri ve kiliseleri var; Taksiyakis Kilisesi (Bagmelekler
Kilisesi) ve Petra kdyiindeki Meryem Ana Kilisesi. Inamil-
maz gii¢ hissediyor insan oralarda”

May’1n en son duyduklari bunlardi. Bir gece énce hig uyu-
mamis olmanin verdigi yorgunlukla i¢i ge¢misti. Gozleri-
ni actiginda karsisinda hafif kirlasmis saglari ve masmavi
gozleriyle ona dogru gelen adami goérdii ve icinden “Al-
lah’1m sana geliyorum, bu ne kadar hos bir adam bdyle. Su
ise bak; sen gel Lezbiyen Adasina, orada hayatinin askinm
bul”

Adam yanina yaklagarak “merhaba” dedi. Asir1 aksanlt
konugmasindan Tiirk¢eyi sonradan 6grenmis oldugu ¢ok
belliydi. May’da giiliimseyerek “merhaba” dedi, “Nerelisi-
niz? Bu adadan misiniz? Ayyy, ne kadar sanslisiniz, burasi
simdiye kadar gordiigiim en giizel Yunan adas1.” Ardindan
bir sessizlik oldu, May nihayet susabilmisti. “Bi nefes al be
kizim, adamt sorulara bogdun.” diye diistindii.

Bozuk Tiirkgesiyle yakisikli adam konusmaya devam etti”
Hay1r bu adadan degilim, aslinda ¢ok uzak bir yerden ge-
liyorum” dedi. ‘Allah’im 6ldiim mii? Ne oluyor? Cennete
falan geldim de beni bir erkek huri mi karsiliyor? Neler

oluyor? diye sorular May’in zihninde dolanmaya basladi.

“Neyse, bence beni birakalim, siz kendinizi anlatin. ilk kez
mi geliyorsunuz Midilli’ye?”

“Bence birakmayalim, adin1 bile bilmedigim bir adama ha-
yatimi anlatmami beklemediginizi umuyorum bay... Sahi
admiz ne sizin? diyebildi May biraz kizginca.

“Adim Camael ama sen bana kisaca Can diyebilirsin; ¢ok
uzun yillardir bu adada yastyorum. Oncesinde Ingiltere,
Amerika ve Avrupa’nin farkli iilkelerinde yasamay1 dene-
dim ama mutlu olamadim. Ve sansimi Lesbos’ta denemek
istedim. Yillardir buradayim” dedi adam

“Ne tuhaf bir isminiz var” derken May denizin, yemyesil
adanin ve parlayan gilinesin onu ne kadar mutlu ettigini dii-
stinliyordu.

“Adin ne? Nerelisin?” diye sordu Camael ve bir yandan da
onlerindeki tepeye tirmanmaya bagladilar.

“Adim May ve Tiirkiim, peki sen Tiirk¢eyi nerde dgren-
din?”

“Tiirkiye’de. Yasadigim Avrupa iilkelerinden birisi de Tiir-
kiye’ydi.” dedigini duyunca Camael’in May ister istemez
giiliimsedi: “Avrupa tilkesi mi? Artik Tiirk’ten bagka bili-
mum milliyetin dayatildig1 bir iilkeyiz ya neyse.” diye ge-
cirdi icinde. “Peki nereye gidiyoruz simdi biz?

“Simdi adanin en giizel kdylerinden birine gidiyoruz, ora-
daki kiliseyi gezip ardinda biraz &tedeki kahvesinde bol
tar¢inli ve baharatli ¢ayimizi icecegiz May.”

“Koyiin adi ne?

“Agiasos koyii. Eger haziranda gelmis olsaydin kiraz fes-
tivalini gorebilirdin ya da 15 Agustos’ta burada olsan Mer-
yem Ana Bayrami’na katilirdin; her sene 15 Agustos’ta
Meryem Ana’nin gége yiikselisi kutlanir bu kdyde.” dedi
Camael

“Eeee, simdi ne gorecegiz? Niye o kdye gidiyoruz?”

“Genis avlulu kilisesini goriip mum yakar, dilek tutariz;
seramik atdlyelerini gezer bir seyler aliriz ve yukaridaki
kahvede oturup dinlenir ve baharatli ¢cayimizi yadumlarken
ben sana adayla ilgili bilgi veririm.”
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“Bayildim, bu plana” dedi May ve tirmanmaya devam et-
tiler. Sahane bir kOy turunun ardindan bagka bir kiliseye
dogru hareket ettiler.

Durduklar1 kdy meydaninda dehset bir kalabalik vardi.
May saskinlik iginde, insan topluluklarina bakt1 “Ne oluyor
burada? Neden bu kadar kalabalik?”

“Buras1 Mantamados koyii. Burasi da Taksiyakis Kilisesi.
10. yy.da bolca korsan saldirisina ugramis. Burasi biraz te-
pede farkindaysan. Saldirida otuz dokuz rahip Sldiirilmiis
ve kalan rahipler de dlenlerin kanlar1 ve toprakla kilisenin
icindeki sembolii olusturmuslar. Bugiin, yani 8 Kasim bas
meleklerin bir araya geldigi giindiir, o ylizden bu kalabalik.

May iki elini sakaklarina gotiirdii. Zonklayan beynini dur-
durmaya calisirken, uyusan dudak ¢evresi onu iyice trkiit-
til.

“Sen kimsin? Bana ne yapiyorsun? Oliiyor muyum yok-
sa?” diye sordu Camael’e.

“Bi kahve? Gel kafeteryada birer kahve icerken buranin hi-
kayesini daha detayli anlatayim sana. Merak etme gegecek
basinin zonklamasi, dudaklarindaki uyusukluk. Beni takip
et sadece.”

“Dudaklarimdaki uyusuklugu nereden biliyorsun? Neler
oluyor?” Sert bir bakig geldi Camael’den ve May, caresiz
onu takip etti.

“Buradan sonra seni ¢ok giizel iki kéye gotlirecegim; Mo-
livos ve Petra koyleri. Molivos UNESCO tarafindan Avru-
pa’nin en giizel koylerinden biri se¢ilmis. Bakalim hangisi-
ni begeneceksin? Molla kelimesinden gelen Molivos’u mu,
kaya anlamina gelen Petra’y1 m1?”

“Biz nasil geldik buraya? Neredeyiz? Bu kayanin iizerin-
deki kiliseye nasil ¢iktik? Ayy, ka¢ basamak var burada?”
diye korkuyla sorular soruyordu May. “Sen nesin gergek-
ten? Benim arkadaslarim nerede? Oldiim mii? Neler olu-
yor?”

“Ben Camael, May’cim. Yanindan ayrilinca telefonundan
benim kim oldugumu arastirirsin. Gel simdi bu essiz man-
zaranin tadini ¢ikar. Buraya ¢ikmak igin 114 basamak tir-
mandik. Baksana manzaranin giizelligine.”

Arkasina doniip manzaraya bakinca May’m nutku tutul-
mustu. O an, bir anligina sanki goklerle bir oldu. I¢ini kap-
layan huzuru kelimelere dokemiyordu. Bu nasil bir mutlu-
luktu. Sanki ayaklar1 yere basmiyor, havada 6zgiirce, mavi-
likler arasinda uguyordu. Ta ki Camael ona seslenene dek.
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“Gel, kiliseye girip mum yakalim.”

“Sende beni Hristiyan yapmaya ¢aligtyorsun sanki. Her ki-
liseye girip mum yakiyor, dilek diliyoruz.”

“Hadi May, ¢ene calarak vakit kaybetme.”

Kiliseye girer girmez gene ayni ani yakaladi sanki May.
Gene iginde tarif edilemeyen bir mutluluk, Ozgiirce hava-
da uguyordu adeta. Mumlar arasindan en uzununu se¢meye
calistr. Onu yakip 6nce Meryem Ana’nin resmine bakti ar-
dindan da dilegini fisildadi’ Her an 6zgiirce havalarda ug-
mak ve az dnceki kadar mutlu hissetmek istiyorum’ dedi.
‘Tekrar asik olmak istiyorum. Yaradani ve yarattiklarini
tekrar sevebilmek, glivenebilmek istiyorum’

kekok

“Mayyyy, Maayyyy. Hadi kizim yaa. Ne uykusu bu boyle?
Bir saattir horluyorsun resmen. Biitiin minibiis seni dinle-
dik Lidl’m bahgesinde.” diyen Zuhal’in sesiyle gozlerini
ovusturmaya bagladi1 May.

“Aaa, Lidl’a gittik mi? E ben ne yapiyordum ki? Bari bana
da birkag ¢ikolata, sarap, domuz eti falan alsaydiniz. Yaa,
cok sinir oldum simdi ben. Uffff”

“Uffleme May, Sana birkac sey aldik zaten. Otele gidince
bakarsin. Simdi baska bir aligveris merkezine gidiyormu-
suz.” dedi Nilay

“Yarmda kdy turlarimiz baslayacakmis.” diye ekledi Zu-
hal.

“Ne turlar1? E gittik ya Petra’ya, Molivos’a ve bir yerlere
daha.”

Onden gelen sesle irkildi: “Hayir kdylere yarmn ve pazar
giinii gidecegiz. Bugiinii alisverise ayirdik.”

“Sizde kimsiniz?”

“Ben rehberiniz Ceyda. Son giine kadar beraberiz. Son giin
yerel bir rehberde bize eslik edecek.”

“Ama, anlayamiyorum, ne oluyor? Neyse”

O an kulaklarinda Camael’in sesini hissetti. “Hadi bak
bakalim ismimin anlamina.” Gergekten, o kadar saskinlik
icindeydi ki, bunu unutmustu.
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Camael: Kendisine dua edenleri, temsil ettigi giizellik,
nese, mutluluk, baris ile ddiilllendiren en biiyiik melekler-
den biri.

“Biliyordum, insan olmadigini biliyordum. Ama neden
gercek degildin ki? Halbuki ¢okta yakisikliydin. Yaaaa”
derken dilekleri aklina geldi. Iste aynen bu andaki gibi his-
setmek istiyorum, tarif edilemez bir mutlulukla, 6zgiirce
hareket edebilmek. Ne parayla nede diinyevi diger seylerle
elde edemedigim her seyi istiyorum.”
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“May, kizim gene ne diyorsun? Ugtun iyice. Tabi sabah
sabah goétiiriirsen uzo fabrikasindaki uzo tadiminda {i¢ bes
bardak uzoyu, olacagi bu.” dedi Zuhal ama May ge¢irdigi
anlarin gercekliginden emin tekrar o kdylere gitmeyi ve
ayni hislerle dolmayi sabirsizlikla bekliyordu. Belki de ha-
yatinin agkiyla tanigacakti bu sefer, kim bilir. ..

Cizer: Ercan Baysal
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BEN SAVASCI DEGIL GUL YETISTIRICISIYIM
Ozkan Mert

1.

Iste! Gene bahar

saclarim dolu riizgarlarla

Merhaba! Diyorum

bir siirgiin olarak yasadigim Yeryiiziine
Merhaba! Boceklerin, yanardaglarin,
riizgarlarin ve okyanuslarin evi

Bizim sevgili kii¢iik bahgemiz

Benim dogdugum gezegen

Takvimlere bakiyorum: Mart’1 gosteriyor
Ben’se Nisan’a ¢arpiyorum
Opiistiigiim giizelin

adin1 soruyorsaniz: May1s

Geceleyin yildizlarla fiort eden

giil’leri ben yetistirdim

Ciinkii ben savase1 degil,

giil yetistiricisiyim

2.

Buz tutmus Kuzey denizinin
iizerinde geziniyorum

Buzlar1 ¢elik burgularla delip
uyuyan baliklari avliyor Isvecliler
Bulutlarin arasindan elini uzatip
sacimiz1 ¢cekiyor Mart giinesi

Kafamda diinyaya dair “Karanlik diistinceler”

korkuyorum insanin “Vahset”’inden
silahlardan, savaslardan ve
dinlerden...

Bir giin tim umudumu

yitirirsem “Insan”lardan

bu siire gomiin beni

Ciinkii ben savase1 degil,

giil yetistiricisiyim

3.

Cay ve elma kokan

bagka bir gezegen taniyor musunuz?
Yanardaglarin ve Gokkusaginin
sahibi siz misiniz? Hayur!
Konuksunuz bu diinyada

cebinizde doniis biletiniz

Tanr1 6pecek hepinizi bir giin
ugurumda...

Bulutlarda bir kent var: O’raya taginacaksiniz.

Ben’se kiigiiciik bir hiicresiyim Doga’nin
karincalarin, kelebeklerin, agaclarin
yildizlarin ve su’yun kardesi...

4.

G, girtlagidir bir kentin

e, daha disidir a’dan

C, Cemal Siireya degilse, kimdir?
I, nedir peki?

— Ilhan Berk tir

Siirden arabasiyla
dolasmaktadir Bodrum’da
cebinde “Sozciik tarlalar1”
K’y1 hepiniz taniyorsunuz: Kerim
Oglumdur

diinyanin en yakisikli adami
13 yasinda

Tenisi birakti

kitap elestirileri yapiyor
Diinyanin en mor daglar1
Salihli’dedir

Ve ¢iceklenmistir simdi
obek

obek

[zmir fuarinda

deniz erleri geziniyor
baslarindaki sapka degil
zambak

Ortaokullu kizlar

erkek arkadaglarini ¢ekistiriyorlar
kazaklarindan...

Iste! Ansizin ilk dpiiciik

hi¢ unutulmayacak olan...
Utangag

ve

kagak
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6.
Sirt1 vadilere gomiilii Iste! Gene Bahar
bir giivercinle bulusuyorum gizlice: Evimiz saclarim dolu riizgarlarla
kurumus bir nehir yatagi Merhaba! diyorum
Pembe bir aksam oluyor biz 6piistiikge... bir siirgiin olarak yasadigim Yeryiizii’ne
Ah! Giinbatimi Geceleyin yildizlarla flort eden
bir komplodur zaten giil’leri ben yetistirdim
Ask’sa kaydolmaktir hayat’a Ciinkii ben savase1 degil,
Biliyor musun sen de ne yap? Git! giil yetistiricisiyim.

Bir dag silsilesi ile arkadas ol!
Kuslarla birlikte yargilan!
Ciinkii bir kus

¢ekmez sesini kenara
carpismamak i¢in Baharla

Ozkan Mert
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ASIK SERCENIN iDAMI

ENENEK

Engin Kiikrer

Saat gecenin dordiiydii. Gecenin soguk nefesi, ayazla bir-
likte meydandakilerin iglerine isliyordu. Infaz igin ay 1s1-
ginin olmadig1 bir giin tercih edilmisti. Sarayin arka kapi-
sinin ag¢ildigr meydan, hincahing kus siiriileriyle doluydu.
Papaganlar, giivercinler, kirlangi¢lar, sakalar, yalicapkinla-
11, ispinozlar... Hatta sirf infazi izleyebilmek igin iki bin
kanat ¢irpis1 uzakliktaki deniz kiyisindan, merakl bir marti
stirlisii bile gelmisti. Meydanin saray duvarlarina bakan ta-
rafinda asayisi saglamakla gorevli, en yirtict kuzgunlardan
segcme bir boliik konuslandirilmisti. Etraftaki kalan bos-
luklara da civar ormanlardan gelen irili ufakli kus siiriileri
gelisigiizel dizilmisti.

Kuzgunlarim basindaki sivri gagali atmaca son hazirliklari
tamamlamakla mesguldii. Giimiis Tiiylii Kartallar Konse-
yi’nin aldig1 kararlari, birgoklari gibi, o da pek sorgulamaz-
di. Yine de bir ser¢enin sasali térenle o6ldiiriilecek olmasi
ona bile garip gelmisti dogrusu. Alt tarafi basit bir sergeydi
iste. Caninin ¢ikmasi ufak bir penge hareketine bakardi.

“Her sey tamam mi1? En ufak bir aksaklik istemiyorum ona
gore!”

“Idam mangamiz yerini aldi. Térenin kanli olmasi igin en
sivri taglar1 bizzat kendi pengelerimle topladim efendim!”

“Giizeel! Bagkartal’in emridir, merasim bitince kalabaligin
iistline biraz dar1 serpistiriverin. Fakat sergeler katiyen bu
ziyafete istirak etmeyecek.”

“Merak etmeyin efendim, en kiyici sahinlerimizden olugan
bir tim, idamdan sonra sercelerin {izerine yiiriiyecek, ken-
dileri o sirada canlarinin derdinde olacaklar ziyadesiyle.”

“Az bile onlara. .. ibret olsun.”

Meydanda bekleyen siiriiler arasinda sergeler basi ¢ekiyor-
du. Diger kuslarin aksine birgogu buraya zorla getirilmisti.
Arka kosede, birbirlerine yakin durarak 1sinmaya ¢aligiyor,
dostlarinin hazin sonlarim bekliyorlardi. Iglerinden bazilari
Asik Serge’ye tepkili olsa da ona hak verenlerin sayis1 da
az degildi.

“Canim bir sergenin, kartal kacirdigi nerede gériilmiis!”
“Ulan sen kiim, kiz kacirmak kiim?

“Kizin da gonlii varmig yoksa nasil kagirsin ufactk boyuy-
la?”

“Serceysek kalbimiz de mi yok?”
“Goniil bu, ota da konar, kartala da...”
“Helal olsun, bir kez de biz kiz kagiralim be!”

“Bahanecek bizi telef etmeseler bari!”

“Idamdan sonra ziyafet varmus, duydunuz mu?”
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Saatler ilerledik¢e alandakilerin ugultulart da artiyordu.
Sercelerin homurtusu, kanaryalarin civiltisina, saksagan-
larin sarkisi, tavus kuslarinin bet seslerine karistyordu.
Ayazin etkisini arttirmasiyla birlikte bu ses climbiisii yerini
titreme ezgilerine birakt1. Ozellikle gl ve deniz kiyilarin-
dan gelen siiriiler tir tir titriyordu. Giineyden gosteriyi iz-
lemeye gelen siislii bir turna siiriisii, bu dondurucu eziyete
daha fazla dayanamayarak meydani terk etti. Kirlangiclar
ise birbirlerine yakinlagarak isinmaya galisti. Aralarinda
akbabalarin bas1 ¢ektigi bazi kuslar, aliskanliktan olsa ge-
rek, havalanarak kraliyet saraymin etrafinda volta atmaya
basladi. Bu sirada g6giin uzak gri yliziinde les kargalarinin
kapkara siluetleri goriindii. Bu, infazin yaklastiginin en bii-
yiik isaretiydi. Tuhaf bir sekilde bu bigimsiz yaratiklar 6li-
miin ¢iiriik kokusunu alip tam zamaninda orada olurlardi.
Turnalarin bosalttigi alana tiim ugursuzluklariyla kondular.
Onlar konduktan kisa bir siire sonra sarayin demir kapisi
gicirdayarak acildi.

Kapr1 agilir agilmaz parlak tiiylii doganlardan olusan bir
manga sagli sollu tek sira halinde meydana ¢ikan yolun iki
yaninin emniyetini aldi. Arkalarindan yaninda iki muha-
fiz kuzgun birlikte Asik Serce goriindii. Kanatlari arkadan
bagliydi. Giicliikle yiiriiyordu. Bas bolgesindeki kahveren-
gi tliyler ona yapilan iskence izlerini gizlese de gogsiinde
yer yer kizillagan beyaz tiirleri yasadig1 eziyetin izlerini
gdzler oniine seriyordu. Bir sikimlik bedeniyle, kuzgunla-
rin arasinda bile kiigiiciik kalmisti. Kendi ciissesine bakma-
dan bir kartali sevmek, iistelik onu kagirmak ne tiirden bir
delilikti boyle. Cildirmis olmalrydi. Gozlerindeki keskinli-
ge bakilirsa yaptigindan hi¢ de pisman goziikmiiyordu.

Asik Serce ilerlerken doganlarin arasindan kafasini uzatan
bir leylek kendini tutamayarak bagirdi: “Helal sana koca
ylrek!”

Uzun gagasindan dolay1 susturmak zor olsa da yakinlar-
daki gizli gorevdeki birkag¢ kerkenez onu derdest etmeyi
basardi. Leylegin sesinin kesilmesiyle birlikte devreye ¢i-
girtkan kuslar girdi. Sahiplerinden aldiklar cesaretle Asik
Serce’ye hakaretler yagdiriyor, yerden kopardiklari kuru-
mus ¢amur pargalarini top yaparak mahkima atiyorlardi.
Camur pargalarindan bazilart muhafiz kuzgunlara gelince
tirkiip geri cekildiler.

Alanda kisa siireli bir 6liim sessizligi yasandi. Ancak ¢1-
girtkanlardan duyduklar1 hakaretleri tekrarlamaya basla-
yan papaganlar meydana coskuyu yeniden getirdi. Kalaba-
lik giiruh, papaganlarin yonlendirmeleriyle adeta kendin-
den ge¢misti. Kafasini kuma gomen devekuslari ve olaylari
uzaktan izleyen baykuslar disinda neredeyse tiim kuslar
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hep bir agizdan Asik Serce’ye soviiyorlardi. Sadece serge-
lerin oldugu bolgeye sessizlik hakimdi. Cogu zaman ayni1
kaderi paylastiklar1 giivercinler bile kalabaligin dehsetli
sOylemlerine ayak uydurmustu. Hatta onlar1 susturmaya
calisan yash giivercini fena hirpaladilar.

“Sen karisma moruk, bu bizim meselemiz degil!”

“Giivercin kardeslerimiz telef edilirken, serceler neredeydi
peki?”’

“Iyi de bize ne?”

“Ciisselerine bakmadan kartal kacirirken bize mi sordu-
lar?”

>

“Unutmayin bugiin onlara, yarin bize...’

“Tiim evcil kuslar birleselim, onlardan kalabaligiz kardes-
lerim!”

“Sus zevzek... Etraf casus dolu!”

“Idamdan sonra ziyafet varmus, duydunuz mu?”

Meydandaki kipirdanma Kartallar Konseyi’nin saray bal-
konuna konmasiyla birlikte yerini sessizlige birakti. Hava-
da volta atan akbabalar disinda tek bir kanat dahi kipirda-
miyordu. Nefesler tutulmustu. Asik Sere, meydanin tam
ortasinda yariya kadar topraga gdmiilmiis bir halde, taslan-
may1 bekliyordu. Her ihtimale karsi ince gagasi kalin bir
iple baglanmisti. En 6nde duran siimsiik siiriisii, parlayan
gozlerinden, sercenin iginde kopan ¢igliklar1 duyabiliyor-
du. Yine de etraflarinda kol gezen kraliyet casuslarindan
ve isbirlik¢i kuslardan ¢ekinip baslarmmi onlerine egdiler.
Sehrin girisindeki eski ¢ginara tiineyen birkag baykus infazi
beklemeden meydani terk etti.
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Nihayet sarayin saat kulesinde gorevli guguk kusu bes defa
oterek infaz saatinin geldigini bildirdi. Bu saatlerde etraf
Oylesine karanlik olur, hava da dylesine buz keserdi ki az
sonra giinesin dogacagina bir tiirlii inanamazdiniz. Teamiil-
ler geregi toren giin dogmadan bitmeliydi. Karanlik biiytik
meydanlarda birbirini gérmekten aciz, korkak ve uykulu
kalabaliklar heniiz ayilamadan her sey tamamlanmaliydi.

Bu sefer Konsey daha da acimasiz davranacak, akacak kan,
Asik Serce’yle simirli kalmayacakti. Bir daha higbir evcil
kusun, herhangi bir yirtict kusla kendini denk gérmemesi
adima bugiin unutulmaz olmaliydi.

Ancak o giin beklenmeyen bir sey oldu. Giines -her zaman-
kinin aksine- ufukta erkenden boy gosterdi. Gectigimiz
giin kumru dostlariyla birlikte, etkisiz hale getirdigi guguk
kusunun yerine gizlice gegen biilbiil, 6tiis saatlerini gecik-
tirerek saatleri ¢aktirmadan kaydirmayi basarmisti. Giiniin
beklenenden erken aydinlanmasiyla birlikte cesaret bulan
on siralardaki birkag albatros ileriye dogru atildi. Bazi-
st kuzgunlarin hedefi olsa da diger siiriilerin onlara ayak
uydurmasiyla birlikte meydandaki giic dengesi bir anda
degisti. Tiim bunlar yetmezmis gibi az 6nce alandan ayri-
lan baykuslarin bagini ¢ektigi kalabalik bir ebabil siiriisii,
pencelerinde biiyiik taslarla birlikte ufukta goriindii. Bunun
tizerine gri tiiylerinde ilk defa titremeyle tanisan kartallar,
saray balkonundan apar topar havalanarak biraz once les
kargalarmin geldigi karanlik yone dogru ugmaya basladi.
Meydani terk eden kartallari, 6fkeli kalabaligin higmin-
dan kagabilen akbabalar, atmacalar, sahinler, doganlar,
kuzgunlar ve les kargalari izledi. Sislii ve iri clissesinden
dolay1 kagamayan tavus kuslar ile kaderlerine terk edilen
papaganlar tiirlii sirinlikler yaparak pacalarin1 kurtarmaya
calistilar. Deve kuslariysa ortalik yatisana kadar kafalarini
kuma gémmeye devam etti.

ENENEK

Oglen vakti gelip de hava tekrar 1sindiginda, meydanda
kalan kusglardan en ¢ok hayal kirikligina ugrayanlar, idam
gerceklesmedigi icin ziyafeti kagirdigina iiziilen bazi an-
gutlardi.
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[VAH... ]
Cagin Ozbilgi
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gdzlerimi yordum, ha harfler ha karincalar
gerisingeri dondii 6fkem
duvarina carpti ¢cagin
oturdum, diislindiim olanlar1
kac yasinda evren,
kac yasinda galaksi - giines,
kag yasinda diinya,
ben! ka¢ yasindayim?

alternatif bir diinya

tarihi diistindim

bir gember-in i¢ine mi hapsetmisler bizi?
sorsam, 0zgiirliik anlayislarimiz géreceli
sorsam, is i¢inden ¢ikilmaz hale gelir
cevaplarinizin hepsini aklimda tutmam
miimkiin degil
kendi cevaplarimaysa biraz mesafeliyim
-mi acaba?-

dogruysa dogru, yanligsa yanlis ya / bize 6gretilen
-acaba?-
insansak, yastyorsak, iistiine Ustliik
eziliyorsak yasadigimizdan
ara sira sapkamizi oniimiize koyup diisiinmeliyiz
yoksa isimiz yas, yoksa yapay diisiincelerle
yeni insanlar
evrimsel ama tersine evrimsel bir siireg...
ayni evrende, ayn1 galakside, ayn1 diinyada -ama
bambagka yoriingeler

dili tutuk, dersiz topsuz, siradan,
kolaya kagarak
her seyden uzaklagmak...

/dilimin kemigi olsa kirilird:
ilk tartigma-m-da
sonra biri ¢ikar, derdi ki bana:

giictin yetiyorsa ge¢misi-ni anlat

: gliclim yeter! gegmigimi anlatmaya
ama gelecegi hayal edemiyorum

sen, derdim
o halde sen de:

giiciin yetiyorsa bana gelecegi-ni anlat
s
sanirim, suskunlukla bastirirdi-n 6fke n i
n
i
belki de
adima yapay zeka konusurdu!/

VAH VAHAP VAH...
gozlerimi yordum, ha harfler ha karincalar
gerisingeri dondii 6tkem
kapagin1 ¢arptim kitabin

isin i¢inden ¢giktim

//artik bambagka bir diinya var
bambagka seytanlar...//

VAH!

/lIneyse ki!
bagka bir kitaba varmak iizereyim///.
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DILIN DERINLIGINDE DOLASAN BIiR DEGER:

MEHMET NECIP TURKCU

Hasan Efe

Bugiinkii dilin giicii diinde, yarminki de bugiinkii dildedir.
Bir aktarimdir dil.

Duygu, diisiince, davranis; sosyal etkilesimler, tarih, bilim,
sosyoloji, psikoloji, felsefe, dilbilim, mitoloji, edebiyat...
gelenek ve gorenekler kusaktan kusaga dille aktarilir.

I¢tigimiz sudan yedigimiz yemege kadar i¢ igeyiz dille.
Daralip sikildigimizda bir dost, arkadas ya da yakin birini
arariz. I¢imizi agmak, duygularimizi bosaltip rahatlamak
icin. Ancak béyle ¢ikariz diize. I¢imizde diigiimlenen o kor
duygular dile gelip akmazsa bunaltilarla yagam ¢ekilmez
olur. Istek, arzu ve dileklerin séze gelmesiyle de canlanir
dilimiz.

Dil canlandikga bizler ¢cogaliriz.

Cogaldikca yenilenir bambaska kisilige biirtiniiriiz.
Geligirken ortaya ¢ikan bir degismedir bu.

Dil tikanirsa gatlaklar olugmaya baslar toplumda.

Bu agsamalardan dili ¢ikarirsaniz koca bir higlik ¢ikar or-
taya.

Yani yok olus!

Tarih 6ncesinden bugiine dek dil ile ilgili birgok gelismeler
yasamig topluluklar / toplumlar.

Dogal akisi icinde geligerek siirdiirmiis varligini dil. Bu sii-
recte onde gelenlerin kararlilig1 ve istekleri ile daha saglam
temellere oturmus. Bu isleyisi yok etmek, bozmak ve etki-
sini azaltmak i¢in de girigimler olmus.

Daha da olmakta.

Yozlasan kiiltiir; 6zenti ve temelsiz arzularla etkilenen yeni
kusaklar bundan nasibi alsa da, dil varligin1 yine de siir-
diirmektedir.

Dilin, en 6nemli dnciilerinden biri de Mehmet Necip.
Bugiinkii adryla Mehmet Necip Tiirk¢ii.

Yeterince taninmamis olmasina ragmen Tiirk disiince ve
dil tarihinde 6zel bir yere sahiptir. Yasadig1 donemde pek
¢ok gazete ve dergilerde yazilar1 yayimlanmas.

Kitab1 yok.
Mehmet Necip II. Abdiilhamit Déneminde dil ve Tiirkliik

konularinda sistemli ¢aligmig. Goriiglerini bir sekilde dile
getirmistir.

0O, 1872°de Edirne’de diinyaya gelmis. Babasindan resim
yapmay1 6grenmis. Cocuklugu Osmanli — Rus Harbi’ne
denk geldigi i¢in aile Edirne’den Bulgaristan’a taginmus.
Bir siire sonra Istanbul’a yerlesseler de tekrar Edirne’ye
donmiisler.

Bu yasam siirecinde degisik cografyalarda yasayip farkl
insanlar gordiigii i¢in onlarin konugma ve siveleri dikkatini
cekmis. Farkliliklar1 anne ve babasiyla paylasmis. Onlarin
da etkisiyle dil, ilgi alanina girmis.

1884’te iptidai mektebini bitirdikten sonra askeri riistiye-
nin ikinci smifina kaydettirilmis. Buradaki dil derslerinde
ozellikle kelime tiiretme bilgisi konusunda basarili olmus.
Cemal Pasa ve Talat Pasa onun buradan arkadaglaridir.

Sonraki yillarda Talat Pasa ile hapishanede tekrar karsila-
sirlar.

Arkadaglart 1srar etse de politikadan uzak durarak kendini
dil ¢calismalarina verir.

Askeri okuldan sonra ailesinin durumu iyi olmadig icin
egitimini siirdiiremez.

O, okumayi sevdigi i¢in kendini yetistirmis, 1887’den son-
ra ¢aligmalarini diizenli olarak siirdiirmiis.

Etkilendigi ilk yazar Ali Suavi’dir. Semsettin Sami’nin
Kamisu’l Alam’1 da dikkatini ¢ekmis.

1889°da Manastir’a asker olarak gitmesinin ardindan Us-
kiip, Hanya, Edirne, Ortakdy, Karacakdy, Istranca ve degi-
sik yerlerde alt1 y1l gérev yapmis. Asil egitimini bu siirecte
tamamlamisg. Dil ile ilgili ¢aligmalar; insanlar, toplum ve
sosyal iligkiler ile ilgili aragtirmalarinin yani sira antropo-
loji ve psikoloji alanlarinda da kendini yetistirmistir.

Bu arada Almanca, Fransizca, Farsca ve Arapgasini ilerlet-
mis. Tiirk dilinin yap1 6zellikleri ilgi alan1 olmus.

Fransizca yapitlar1 kaynaklarindan okumaya baglamis. La-
martine’in Graziella’sindan ¢ok etkilenmis. Emile Zola,
Bernardin de Saint Pierre ve Fenolen’dan ayri Racine, Bo-
ileau ve Moliere gibi yazarlarin yani sira Voltaire’nin de
yapitlarini okumus.
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Almanca’dan da L. Geiger adl1 dilcinin yapitinin yani sira
K. F. Becker’in ¢alismalarindan da yararlanmis.

Dil iizerine 6zellikle Becker’in dilin tiireyisiyle ilgili ¢alis-
malart Mehmet Necip tizerinde derin etkiler yaratmis. Son-
raki yillarda Tiirk dilinin gelisebilmesi icin dildeki biitiin
yabanct sozciiklerin dilden tamamen armdiriimasi ile ger-
¢eklesecegi savini ortaya atmis. Bu konuda yillarca ugras
vermis. Kendisi de Tiirkgeye yeni yeni sozciikler kazandir-
mak i¢in tliretme ¢aligmalarini slirdiirmiis.

Ahmet Vefik Pasa’nin Lehce-i Osmai onun i¢in 6nemli bir
kaynak olur. Béylece Anadolu ve Rum agizlarin1 daha iyi
tanir.

Ali Sir Nevai’nin Mabbubu’l- Kuliib’u, 1850°de Kazan
Tiirkgesiyle basilmis Mithimme ve Nasihatu’s- Salihin adlt
eserleri ona Dogu Tiirkgesi hakkinda yeni bir diisiince ve-
rir. Bunlara bakarak Bat1 Tiirk¢esinin daha ince ve islenmis
dil oldugu yargisina varir.

Necip Bey konusma diliyle yaz: dilinin aynt olmasin: sa-
vunur.

0, toplumun gelisip kalkinmasinin en iyi yolunun buradan
gectigini vurgular yazilarinda.

Halk, yazilanlar1 bagkalarinin okuduklarindan degil, kendi
okuduklarindan anlamali, der. Bu durum bireyi giivende
tutmanin yani sira onun sosyal birligini de gelistirir diisiin-
cesiyle yazar yazilarini. Ayrica konferanslarinda bunu sik
sik vurgular.

Dil konusunda Ziya Gokalp’ten de ayrilir.
Ziya Gokalp’i dilin gelismesinde yetersiz bulur.

Gokalp dilde kaliplasmis olan yabanci sozciiklerin Tiirkge
sayilmasi konusuna vurgu yapsa da Necip bunu kabul et-
mez. O, dilin i¢inde bir tek yabanci sozciik bile o dili yani
Tiirkgeyi igten parcalayip yikar, dili bozulan toplumun bir-
ligi de ortadan kalkar, der.

Dil tiiretmeyle ilgili caligmalari i¢cin Alman diline bakilma-
sini ister.

Necip konusma diliyle yazmanin 6énemini vurguladiktan
sonra terimler iizerinde de durur.

Bilimsel terimlerin de Tiirk¢e yapilabilecegi fikrini ortaya
atar. Bunun da iki yolla olusabilecegi iizerinde durur. Ilki
halk dili ve bolgesel agizlardan karsilik aramak, ikincisi
halk dilinde bulunmayan karsiliklar1 tiiretme yoluyla yap-
mak.
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Ornek olarak vantilatr yerine yellek sdzciigiinii olusturur.

Uzerinde calistig1 ekler ve sozciikler de vardir. —sak, -sek,
-ga, -ge vb... Basamak, kacamak, tutamak sozciiklerinden
yola ¢ikarak; giremek, gecemek, sozciikleri 6rnek olarak
gosterilir.

Necip bu ¢aligmalarini siirdiiriirken cezaevine girer. Orada
da ara vermez. Siirgiine gonderilir. Gittigi yerlerde insanla-
rin kiiltiirleri, yasam bigimleri ve dilleri lizerinde ¢alisma-
lar yapar. Bursa’daki siirgiin yillarinda Bilecik’e gider, ora-
da insanlar1 ve yasam kosullarini inceler. Tekrar Bursa’ya
donerek Izmir’e gonderilmesini ister.

[zmir’de siirgiin iken cezas: hafifletilir ve giimriikte is bu-
lur.

Hem calisir hem de gazetelerde yazilar yazar.

Dilde sadelestirme calismalari iizerinde etkili olur. Iz-
mir’de Halit Ziya Usakligil ile birliktedir.

Omer Seyfettin de Necip’ten etkilenir.

Izmir’deki Hizmet gazetesinde dil ile ilgili yazilarim siirdii-
riir. Onun diisiincelerinden etkilenen Ahenk gazetesi de dil
yazilarma yer verir. Ayrica [zmir, Maliimat ve Ikdam gaze-
teleri de dilde sadelestirme ile ilgili tartigmalara katilirlar.

O yillarda izmir’de Kéylii gazetesi sade bir dille ¢ikar. Hal-
kin anladig dili kullanan gazete rekor diizeyde satis yapar.

Necip toplumun kalkinmasi i¢in kadinin yasamda etkili
olmasi iizerinde durur. Bir kadina ne kadar deger verilirse
toplum o kadar giiglii olur; kadinin giicii cocuga ve aileye
gecer. Dili giiclii olan kadinin yetistirdigi ¢cocuklar da gii-
ven i¢in toplumda yerini alirlar, der.

Yalin dille yazilan yazilar herkes tarafindan okunup anla-
silir. Boylece kiiltiir diizeyi de artar ve giiglii bir toplum
ortaya ¢ikar, diisiincesinde 1srarli olmakla kalmaz birgok
yazar1 ve insani etkiler.

Mehmet Necip salt bunlarla yetinmez, beslenme {izerinde
de durur. Saglikli beslenemeyen insanlar okuduklarini an-
layamayacaklar1 gibi diigiincelerini de baskalarina dogru
diiriist aktaramazlar, der.

O salt bir dilci degil giiclii bir toplum bilimcidir.
Mehmet Necip son yillarmni Izmir Karsiyaka’da gegirir.
Yasinin ilerlemesiyle Istanbul’a kizinin yanina gider.
1850 yilinda aramizdan ayrilir.

Kaynak: Omer Faruk Huyugiizel, Necip Tiirk¢ii, TDK Ya-
yinlar1 2014 Ankara
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Zekeriya Cavusoglu

Lojmanin kapisina ulasan merdivenleri bir ¢irpida ¢ikti.
Uzerine ceki diizen vererek kapiy ii¢ kere saygili bir se-
kilde tiklatti. Hava ayazdi. Ogretmen buz kesmis odasinda,
sicactk yatagindan kalkmaya iisenerek kalan dakikalari
saytyordu. Kapi ii¢ kere tiklayinca “Nobet¢i 6grenci ola-
cak.” dedi. Uzerindeki cigekli yorganini styird att1. Beton
lavabonun tizerindeki anahtarlar1 alarak, dis kapiya dogru
yuriidi, kapiy1 yari1 araladi.

Koltugunda iki tezek kalib1 ve tutusturacak kadar da geven
bulunan 6grenci:

“Gilinaydin 6gretmenim, anahtari...”
“Giinaydin Mehmet, diger arkadasin gelmedi mi?”
“Geldi 6gretmenim, okulun kapisinde beklir.”

“Olmadi yine, kapisinde degil, kapisinda; beklir de-
gil, bekliyor. Oyle degil mi Mehmet?”

“Evet 6gretmenim.”

“Peki simdi gidip sinifi temizleyin. Sobay1 da ya-
kin, zil ¢aldiginda sinif iyice 1sinmig olsun.”

Mehmet, olur, anlaminda bagini salladi. Okul, loj-
manin az ilerisindeydi. Kosarak uzaklasti.

Ogretmen, soguktan uyusan ellerini ogusturdu. Kapiy1 ka-
patarak odasina girdi. Odanin ortasinda bir tezek sobasi
bulunuyordu. Ust kapagini cikartarak yana koydu. Fazla
tozutmamaya calisarak, kiiliinii elindeki tenekeye bosaltti.
Bu sabah tezek kiilliniin ufak tefek tozutmasina aldirma-
di. Kendini nedense biraz keyifli hissediyordu. Tenekenin
icindeki kiile, agzinda biriktirdigi tozlu tiikiirigii hafifce
bosalttr. Tikiiriigiin diistiigii yerden ince bir toz bulutu
havalandi, bir adam boyu yiikseldi. “Tavana ¢iksan kiz-
mam.” dedi 6gretmen. Kiil tenekesini aldi, dis kapinin 6nii-
ne biraktr. Okul bahgesinde goriinen yoktu. “Biraz sonra
dort bir yandan mantar gibi biter keratalar.” dedi.

Mehmet’in kapiy1 {i¢ kere tiklatmasi neselendirmisti onu.
“Yavrum, demisti dgrencilerine. Kapiy1 ¢almak demek,
yumruklamak degildir. Fazla degil ii¢ kere tiklatacaksiniz.
Icerdeki duymadi m1? Yeniden ii¢ kere... Smif kapis1 igin
buna gerek yok. Kapry1 li¢ kere tiklatip, iceriye girecek-
sin.” Mehmet’in kap1y1 hafifce, hem de ti¢ kere ve incitme-
den tiklatmast tatli bir sabah baglangictydi onun igin.

Demek ki yavas yavas onlar da bu yeni degisime ayak uy-
duracaklardi.

Koy yasami bir hostur. Sinema, tiyatro, televizyon ya da
gazete tath birer hayaldir kdyde yasayan icin. Hele ya-
saminda ilk kez kdy havasini tadiyorsa, ilk giinler, yok-
luklarin ve sikintilarin cehennem azabinda binlerce iskence
demektir. Ama insan, alismaya gorsiin kiigiiciik seylerle
oyalanmay1, hi¢ yoktan mutlu olmay1 6grenmeye basliyor.
Isin giizelligi de burada ya... Kapiy1 yumrukla yarak calan
Ogrenciye: “Soyle yavasca ¢ kere, tik tik tik, yeter.” Kapi-
nin $0yle yavasca “Tik tik tik!” sesi sizi mutlu eder. Birkag
dakika, birkac saat... Mutlusun Iste. Saatleri doldurmak
gerek. Oyle ya da boyle. ..

Isini bilene mutsuzluk da caredir. Mutsuzluk diisiinceye
iter insan1. Insan neden mutsuz oldugunu arar. Uzaklar-
dan bir seyler gelir, takilir beyninin en duyarli noktalarina.
Gurbet acis1 atesten bir hanger olup yiireginin {izerine bin-
lerce kez iner, cikar. Uxziiliir, ezilir, 6fkelenir, sakinlesir. ..
Ama zaman da geger ya...

Ogretmen, {i¢ tikirtinmn 1sittign yiirek sicakhigiyla tezek
kaliplarini iki eline alip dizine vurarak, incitmeden bir bir
kirdi. Tezek sobasinin dibine yerlestirdigi kuru gevenlerin
iizerine tezekleri 6zenle dizdi. Sobanin {ist kapagini ka-
pattr. On kapagin1 agarak gevenleri tutusturdu.

Masanin iizerindeki minik radyoda sabah tiirkiileri cali-
yordu. Tiirkiilerle yiikselen buruk nese, odadaki soguk ha-
vay1 alip uzaklara gitti.

Kovanin igindeki suyun buzunu kirarak ¢aydanliga su dol-
durdu, Sobanin iizerine koydu. Lavaboda buz gibi su ile
yiizlinii yikadi. Islak elleriyle tuttugu kapi kolu eline ya-
pistt. Telaglanmadi. Elindeki su tanecikleri buz tutup ka-
pmin demir koluna yapismisti. Eskiyi diistiniince giildii.
Onceden nasil da korkmustu. Telastan eli, ayag1 dolagmus,
olanlara bir anlam verememisti. Elini kapiya her uzatti-
ginda elektrik carpmisa doniiyor, eli kapiya yapistyordu. O
zamanlar isin aslin1 ¢6zene kadar az m1 ugragmisti.

Odaya girdi. Duvardaki ¢iviye tutusturulmus kiiciik, yu-
varlak aynada kumral, kivircik saglarmi dzenle tarad. Iki
tarak da yeni terlemeye baslamis biyiklarina atti. Kendince
diizeltti. Aynaya bakan mavi gozlerinde 6zlem riizgarlan
esiyordu. Duygularini gemledi, susturdu.
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Kahvaltisin1 hazirladi. Bardagina doldurdugu tavsan kam
¢ayin bugusunda yeni hayallerle yok olmay1 diislerken dis
kapr agildi. Kalkarak odadan ¢ikip, gelene bakti:

“0O00, Adem sen misin? Buyur, gel bakalim. Cay1 da yeni
demlemistim. Okul vaktine kadar birer ¢ay i¢ip, ufaktan bir
sohbet atalim.”

Adem, okula en yakin evde oturan komsusuydu. Kapi
komsusu gibi bir sey. Topragi yoktu. Gegimini suna buna
yardim etmekle saglar, cogu kez de gurbete ¢ikip kazandigi
birkac¢ kurusla geginip, giderdi.

Lastiklerini oda kapisinin dniinde ¢ikartti, igeri gir-
di.

Ogretmenin gosterdigi sandalyeye ilisti. Ogretmen:
“Hos geldin Adem.”
“Hos bulmusak Hocam. Nasilsan, eysen insallah?”

“Iyiyim, sen nasilsin bakalim? Yine nerelere
kayboldun, epeydir yoktun.”

“Istanbul’daydim Hocam. Biliirsen iste. Calismi-
sak birez.”

“Desene kiip doldu.”

“Yoh Hocam, yok! Heg kiip iki, {i¢ ayla dolar m1?
Bi guru evden baska nemiz var ki? Ne torpah var ne de
mal davar. Bir kotii inek. Olmicek gadder iste.”
Uziildii 6gretmen. “Bos ver!” anlaminda elini sallad1.

“Bilirim Adem, benimki ufak bir saka iste. Diinya
hali. Kimi aksirincaya tiksirincaya kadar tikinir, kiminin de
acliktan nefesi kokar. Kimisi bir lokma ekmegin pesinde
didinir, 6miir tiiketir, kimisi ¢alar, ¢irpar bas taci edilir. Adi
da takdir-i ilahi, kader, alinyazisi. Sanki zenginlik ve fakir-
lik kisinin alnina yazilmis.”

“Haklisan Hocam. Ele derler. Gazandigini da go-
mazlar ki adam kimin yiyesen. Go6zii kor olsun koyliik ye-
rin. Bikmigam bi kere. Bikmisam ya ne edesin. Ge¢im diin-
yast. Takilip galmisik bir kere su meret yere. Gurtulmaya
giic ister, guvat ister. O da bizde yoh.”

“Dogru... Sahi koy bekgiligi isin ne oldu?”

“Sittiret Hoca. Bu kdy dyle namissiz kdy ki giinaha-
n1 bilem vermez insana. Nerde galdi ki bagan ev basina bir
teneke bugday vere. Bildir Seyfo bek¢iydi. Halan kéyden
alamamig hakkini.”

“Sen de pesin al...”

“Nerden alacasan Hoca? Kilere giren ekmeklik
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bogday kisa hazirliktir. Harmanda aldin aldin. Alamadin
senin de alacagan Cezayir gibin hava.

Okula gitmek i¢in hazirlanirken konuyu degistir-
mek geregini duydu. Birden aklina gelmisgesine:

“Kag yillik evlisin Adem?”
“Cocuk falan yok galiba?”

“Yoh Hocam, yoh! Olan da neden biilmem 6lir iste.
[k giinler bakirsen ey, hec bi sey yoh. Birkag giin sonra
gapgara olir. Okunma, nuska, muska heg¢ bi sey fayda et-
mir. Ug cocuh oldu. Hepsi de komiir kimin oldular, ¢irpina
¢irpina 6ldiler

“Yazik gozii kor olsun yoklugun, bilmezligin, Insa-
nin imkani olsa boyle eli kolu bagl ¢ocuklarinin 6lmesini
bekler miydi? Bilmezlik, cahillik iste. Hastaneler var, dok-
torlar var. Paranin ucunu gosterdin mi yeter. Vallahi 6leni
diriltirler.”

“Dogru sdylemissen Hoca. Goz gore gore 6lir ¢o-
cuklarimiz. Cirpina ¢irpina. Bi imdat edecek halimiz bilem
yoh. Her evden ikiser iiger ¢gthar cenazeler. Alistik mi1 ne?
Kimse bu isin neden bdyle olduguni diigiinmir.”

Ogretmen giildii:

“Aman be Adem. Diigiinselerdi, saglik ocaginit ko-
yiimiize istemiyoruz, diye kazan kaldirirlar miydi? Gordiin
mii Cirisli Koyiinii? Saglik ocagini havada kapti. Simdi bir
saat yol yiiriiyerek, bu kista kiyamette Cirisli’ye gidin de
akliniz baginiza gelsin.”

Adem ayaga kalkarak 6gretmenle beraber kapiya yoneldi.
Kapidan ¢ikarken:

“Sanki okulun igi bagka miyd1 Hoca? Onu da iste-
medi koyli, Allah vekil Gaymagam Beg’le, okullarin mi-
diirii Yagup Beg, cenderme guvatina yaptirdilar bu okulu.
Yogsam siddin sene insanlik gelmezdi bu kdye.”

Okul bahgesinde oynayan &grencilerin sesleri geli-
yordu. Ogretmen saatine bakarken zil ¢ald1: “Aferin yav-
rularima, tam vaktinde.” dedi.

skeskeosk

Elini sis karnina bastird, giilimsedi. Yine kipirda-
mustt iste. GOz goze geldiler kocastyla.

“Ne o tepikledi degel mi?”
Goniil mutlu:

“He ya, tepiikledi gene...”
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I¢in i¢in sevindi Adem. Bobiirlendi. Bir baska oldu
heyecandan.

“Tepikler. Tepikleyecek tabi, kimin oglu ki? Aslan-
dan dogan aslan olur gizim. Hele bir gelsin gor, bah ne deli-
kanli olacah.”

Goniil, alind1 bu sézlere. I¢ini ¢dziimleyemedigi bir
Korku sardi:

“Tovbe de, tovbe! Ha oglan, ha giz. Allah’a gii¢
gider sonra... Allah’a gii¢ gider sora. Alir elimizden bunu
da!”

Adem kizdi:

“Sus giz, agzindan yel alsin. Asil sen 6yle gonusma
gahbanal1.”

“Ha oglan, ha giz! Ha oglan, ha giz! Ben de bii-
liirem bunu. Benimgisi sdzgelimi. Aha Allah’an isine ga-
rismirem. Ha oglan ha giz. Can1 sag olsun da. Bagarsin,
¢agarsin, boyiisiin de. Evimizi senlendirsin, ocagamizi diit-
tiirstin de. Gerisini istemirem.”

I¢in icin: “O da digerlerine benzemesin ey Alla-
him!” diye dua etti.

I¢ini bilinmez bir korku sarmist1. Sik sik yokluyordu onu.
Ya bu da digerleri gibi morarip morarip, ellerini bégriinde
birakirsa. Tiim umutlarini yok ederse. O ¢aresiz ¢irpinislari
seyretmek bile bu kez onu 6ldiiriirdii.

Sahi ¢ocuklar1 neden birkag giin i¢inde 6liiyordu acaba?
Bir anlam veremedi buna. Senelerce diisiinmesine ragmen
bir anlam veremedi. “Allah’an isi iste dedi. Nuska muska
bilem kar etmedi.”

Umutlarinin ardindan yeniden bir diigkirikligina ugrama
olasilig1 acidan bir yumak olmus, yiiregine ¢oreklenmisti.
Her giizel seyin ardindan o siz1 yiiregini yakiyor, diisiince-
ler giizelliklerin hepsini alip gotiiriiyordu.

“Allah’mm sonu bir olmasin... Ey goca Allah’im
gara etme ylizimil!” diye yalvardi.

Koyde cocuksuza adam goziiyle bakilmaz. Kimse:

“Ula Adem senin garidan hayir yoh, bizim gariya
sOyle de iki ¢ocuh etsin saga, demez. Giilerler namissizlar,
giilerler. Acihtan agiga demezler ama gene de dyle derler.
Ula Adem ne o, yohsama tohomon mu ¢iirith?” Sonra gene
giiler namissizlar. Yiiziime demezler ama yiirehlerinden
gecenleri agnarim iste.”

Uzak bir koyden gdemiislerdi bu kdye. Kotiiliiklerden uzak
olmak igin. Tki giin tatli yasayip mutluluk denen seyi ta-
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dabilmek i¢in. Eski kdyiinde insanlar birbirinin kuyusunu
kazmak icin yaratilmislardi sanki. Tarla yok, tapan yok.
Lanet olsun koyliniize deyip bu kdye yerlesmisti. Uzaktan
akrabalar1 vardi burada. Onlar da yardim etmislerdi.

Burada da iyisi vards, koétiisti vard insanin. O, her tiirli ko-
tillige gogiis gererdi. Ama ¢ocuk? Bu nokta onun en zayif
yaniydi. Bu konuda sabri yoktu. Bu konuda ne bir bakisa
ne de bir séze dayanabiliyordu.

Neymis eski kdyiinde cami yokmug da camisiz kdyden ge-
len adam da nasil olacahmig? Tabikim bu iste bir is varmis
da... Daha neler, neler... Kétiilerden gagtim da su zagarla-
rin igine diistim. Su akilsiz gafama ne deyim?

Insan agz1 bu, torba degil ki biizesin. Dolup tasan 6fkesini
sadece kendine sdyleyebiliyordu. Koyliik yerde arkasiz ol-
mak gili¢. Yigiti dovmiisler: “Ah arkam!” demis. Koyliik
yerde yalniz olmak gii¢c. Oyle olunca da: “Ola o gavurun
teki, Allah ona evlat virir mi? Tabikim ceza vireceh.” s6z-
lerine suskunlukla karsilik vereceksin.

Kagmak zor. Ne elde ne avugta var. Bir kirik dokiik ev,
bir uyuz inek. Iste biitiin var1 yogu... Bu yokluk, bu kim-
sesizlik biikiiyordu belini. Caresizdi. Tiim sozlere, anlamli
bakislara suskunlukla karsilik veriyordu.

Gondl, iri karnin1 hoplata hoplata kocasinin yanina geldi.
Yorgunlugunu ifade eden bir “Huh !” sesiyle elindeki su
kovasini, yere birakti. Adem bir an i¢in daldig diisiin-
celerden ofkeyle siyrildi. Karisina dondii:

“Ola kemre yeyenin gahpasi. O garninla ne halt et-
meye suya gettin. Ola essek gafali, beyinsiz gari. Ola baga
desen de suyu ben dagisam olmaz mydi?”

Goniil, i¢in igin hosnut oldu. Ofkeli de olsa bu
sozlerin ardindaki sevgi dolu yiirekten emindi:

“Bise olmaz.”
Adem daha da kopiirdii:

“Neye bise olmaz. Ah bi olsa! Ola ben seni gitir gi-
tir kesmez miyem? Rezil olmagdan ise Allah’ima kitabima
keserem.”

“Ey ey kesersin, agnadik. Biz sankim onun gadder
diislinmiyrih. Sankim garnimizdakini gumanda etmesini
bilmiyrih.”

Kocasina aldirmadan kovay1 6zenlice kaldirip, eve
dogru yiiriidi.

Oturdugu tas kicini iiglitmiigtii Adem’in. Tinmadi. Soy-
le bir kaykildi o kadar. Gozii yavasca uzaklasan karisina
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takildi. Boylu, alimli bir kadindi. “Su diinyada sansim bi
garidan yaver gitti.” diye diisiindii. Uzun, etli bacaklarini,
entarisinden tasan dolgun kalgalarin1 ¢iplak hayal etti. Ici,
ontine gecilmez bir istek seliyle cosup akti. Gogiislerini,
her bir yerini bir film seridi gibi aklindan gecirdi. Gizlice
yaklasip arkasindan sarilip kucaklamak istegiyle hareket-
lendi bir an. Ayaga kalkarken:

“Hay kafa! Goziim amma da garardi. Garida yata-
cak hal m1 var yav? Tiih, tith! Nasil da unutmusam. Tiih
Allah akil vire!” diye sdylendi kendi kendine.

Bagka kim vardi susuzlugunu giderecek? Caresiz duy-
gularint gemledi. O kotii diigiinceleri aklindan silip, atti.
Yiiriidii Goniil’lin ardindan odaya girdi. Anlamigti Goniil.
Yiizi kizardi. Gozlerini kagirdi. Kocasi usulca yanina ili-
sirken goz gbze gelmemeye calisarak tandira birkag tezek
pargast atti, atesi harladu.

skeskesk

Evin bacas! iizerine toplanmis bir grup gocuk, koyiin kar-
sisindaki tepeden asagiya dogru siiziiliip inen keg¢i yoluna
bakiyorlardi. Yol ilgeye giden en kestirme yoldu. Kdye sii-
rekli araba islemediginden koylii ulasimini at, katir ya da
esekle yapmaktaydi. Araba yolu kdyiin 6nlinden akip giden
irmag takip eder, diger koylere de ugradiktan sonra ilgeye
ulasirdi.

“Geliyor!” dedi bir ¢ocuk.

“Geliyor!” diye yineledi yanindakiler. Atli, tepeden
asagl tozu dumana katarak indi, irmagi1 gecti, kdye girdi.
Evin oOntindeki kalabalik umutlu bir hareketle canlandi.
Atindan inen Adem’in elinden yulari bir ¢ocuk aldi. Cekti,
gotiirdii.

Disaridaki giirtiltiiye Meryem Nine ¢ikti. Adem’i
goriince sevindi:

“Geldin mi Adem oglum, hani dohtur nirede ?”

“O ciple geleceh Nine. Tlgede bahacaga agar bi has-
ta varmis. Bahip yola ¢ikacah. Ben bekleyemedim, ata atla-
digim gibi geldim nine. Cirisli’den Ebe Hanim gelmis mi?”

“He ogol, geldi ama o da dohtur deyir. Yol nasin
acab, cip kolaycana geleceh mi dersin?”

“Gelir herhal nine.”

Sonra gelmesi gerektigini diisiinerek sesini degis-
tirdi:

“Gelir nine, gelir. Geleceh, gelmesi lazim...”

“Insallah ogol. Hele sen birez oyalan, ben de Goniil
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gizima bahayim. Sen he¢ meraklanma, dohtur gelene gad-
der ganamay1, durdursah tamam. Ebe Hanim da dort donir
etrafinda. Elinden geleni yapir yavrucah...”

“Glni degeldi ninem?”

“Takdir ogol, takdir. Olan oldu bi kere, elden ne ge-
lir?”

Meryem Nine, evden iceri girdi. Icerden telash sesler geli-
yordu. Adem, eve girip ¢ikan kadinlarin yiizlerine bakarak
bir seyler anlamaya calist1. Yiizler donuk ve sessizdi. Care-
sizlik i¢inde evin etrafinda dort dondii. Irmak boyu uzayip
giden yola bakinip durdu. Sigara {izerine sigara yakti. Hig-
bir sey, beynini yiyip bitiren kara diistincelerine “dur!” di-
yemiyordu. “Doguma daha iki ay var, derken, bu da nesiy-
di? Agar is yapma dediydim ona...” diye sdylendi, Kiza-
cakken vazgecti. Olan olmustu bir kere. Elden ne gelirdi.

Cocugu falan bos verdi. Goniil’ii kaybetmek korkusu igi-
ni bulandirtyordu. Tam degerlendirememekle birlikte,
durumun pek de iyi olmadigini sezinliyordu. Kdyiin yari-
sindan ¢ogunun ebesi olan Meryem Nine’nin yiiziinde bile
o eski nese, o canli seving yoktu. Yiiziiniin katmerlenmis
kivrimlar: arasina, ince bir hiiziin dalgas1 gelip ¢okmiis gi-
biydi. Orda tiim iimidini yitiren y1lgin bir sessizligin izleri
vardi,

“Allah’tan umut kesilmez.” dedi. “Oliim” onun dii-
siincelerine uzakti. Oliimii evine sokmayacakti. izin ver-
meyecekti buna. Doktorsa doktor. Ha geldi ha gelecekti...

Elini gozlerine siper ederek, yol ile gogiin birlestigi utka
bakti. Can veren umut gibi bir karalt1 aradi. Kulak verdi,
uzaktan uzaga gelen bir motor sesi duymaya ¢alist1. “Gele-
cek” dedi. Rahat edemedi, kalkt1 bacaya ¢ikt1. Ufka her ¢1-
kisinda sabirsizligi artiyor, gelisigiizel adimlarla bir o yana,
bir bu yana dolasip duruyordu.

“Gecikir mi?” diye diisiindii. I¢ini ezen bu ac1 olasilikla
yiiregi kiit kit atiyordu. Ruhuna ¢6reklenen tiim kara bu-
lutlar1 kovarcasina elini iki yana salladi. “Son umut bu,
gecikmesin!” dedi. “Ne olur Allah’am, gecikmesin, gecik-
mesin, gecikmesin!” Gecikmesin, s6zii ruhunda binlerce
kez yankilandi.

Goniil, yataginda kirik bir dal gibi hareketsizdi. Suyunu
yitirmiggesine yalniz ve yasamdan uzak. Bedeninde kalan
son yasam kirmtilarin1 birakmama ugragindaydi. Basara-
madigimi duyumsadi. Sanki ugsuz bucaksiz bir ugurumun
kenarina asili kalmigti. Kollarindaki gii¢ bitmek tlizereydi.
Son bir ¢irpinisla eline gegirdigi ince dal pargasi da yavas
yavas bel veriyor, bedeni ugsuz bucaksiz bir kuyuyu andi-
ran o karanliklar i¢ine dogru kayip gidiyordu.
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Sonra tath bir ses, uzaklardan ince bir 151k gibi siiziiliip
yaklasiyor ve tathi bir miizik nagmesi halinde kulaklarina
su sozleri sOylityordu:

“Sik disini! Ha gayret. Az daha, az daha!”

Gontil, yeni bir giigle canlaniyor ve gozlerini perdeleyen o
ugsuz bucaksiz gece, bu sesle aralanip aydinlantyordu. Bu
1s1k icinden degisik hayaller beliriyordu. Diislerinin diinya-
styd1 bu. Diislerini perdeleyen sisler birer birer dagiliveri-
yordu. Bir ses geliyordu hayallerin arkasindan.

Bir bebek agliyordu az ileride. Goniil’iin gogiisleri san-
ciyor. GOgiisleri sanciyorsa bebek altin1 kirletmemistir. Bu
aglama bagka tiirlii bir aglama. Goniil’iin gégiisleri sanci-
yorsa bebek a¢ demektir. Bebek doya doya emecek. Bebek
emecek ve biiyliyecek... Catlayan tohum gibi dal verecek,
budaklanip, bas1 goge degecek.

Gogusleri sanciyor. Gogiisleri domur domur siit dolu. Can
dolu. Elleri aceleci. Tatl bir heyecanla uzanip bebegi kuca-
gina aliyor. Yiireginde alazlanan ates, tiim viicudunu yakip,
kavuruyor. Mutluluk bu olsa gerek...

Cocuk sabirsiz. Cocuk ag. Agz1 ates pembesi. Sipirtili ses-
lerle annesinin memesine saldirtyor. Elleriyle dokunarak
araniyor. Aradigini biliyor aslinda. Yanagina degen yumu-
sakligin aradigi oldugunu duyumsuyor,

Goniil sarhos. Goniil mutlulukla kendinden gecmis. Ug
etek entarisinin gogsiine dogru inen diigmelerini aceleyle
agtyor. Cocuk agzina dolan hayat suyunun coskunluguyla
memeye saldiriyor. Biitiin mutluluklara bir anda sahip ol-
manin en sabirsiz ¢abastyla emiyor, emiyor...

Sonra asili oldugu dala doniiyor Goniil. Gogiisleri tath bir
bosalisin giizelligiyle sakin. Cocugun gozleri doygunlugun
verdigi rahatlikla yavasca kapantyor. Cocuk agzinda diin-
yanin en giizel memesiyle uyuyor.
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Dissiz damaginda hapsettigi bu sevgi yumaginin ortak
mutlulugunu paylasiyorlar. Asili oldugu dal yavas yavas
bel veriyor. Goniil’tin elleri yapis yapis ter i¢inde. Elleri
giicstiz. Elleri bagka diinyalarin sarhosluguyla suskun. G6-
niil, ellerinden ayrilmis bir kez. Ne ellerini ne tutundugu
dal1 diisiiniiyor. Tatli bir diis i¢cinde. Tam yirmi bes y1l diis-
lerini siisleyen yasam bigiminin en giizeliyle i¢ i¢e. Diinya-
ya kulaklarimi tikamus.

Cocuk gogiisleri lizerinde misil migil uyuyor. Elleriyle be-
begini oksuyor. Goniil, bitimsiz bir uykunun esiginde. G6-
niil, yataginda kirik bir dal gibi hareketsiz yatiyor...

Adem, sigarasinin dudaklarma degen atesiyle yeni siga-
rasint yakti. Kyiin karsisinda irmagi takip ederek kivrilip,
giden yola bitmez bir inatla gz gezdirdi. Yol ile gokyii-
zlinlin kucaklastiklar1 noktada bir karalt1 belirmisti. Heye-
canla firladi. Giinesin altin 1g1klar1 karaltinin camlarindan
yansty1p, ak bir umut gibi Adem’in yiiregine saplandi. Tiim
karanliklar iistiine giines dogdu sand.

“Geliyor” dedi sessizce. Diiste gibiydi. Silkinerek
uyandi:

“Geliyor, geliyor, geliyor!” diye bagirarak deliler
gibi bacadan asag1 indi:
!”

“Geliyor, dedi. Geliyor Meryem Nine

Meryem Nine’nin gozlerinden siiziilen iki damla yas nice
acilara tanik olmus yiiregini yalayarak, topraga diistii.

Icerde, inceden inceye bir agit sesi yiikseliyordu.
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Giiltekin Emre

Cuma — Abdiilkadir Bulut, {ilkemizin siir atlasini ne giizel
gbzler dniine sermisti biitiin siirleriyle Ulkemin Siir Atla-
st’'nda (1987) “Sen Tek Basina Degilsin” diyerek halkinin
yaninda oldugunu belirterek; “Acilar Yurdumdur” diyerek
iilkemizdeki siyasal, ekonomik ¢ikmazlarin yarattig1 aci-
larin yiirekleri nasil dagladigina deginerek; “Gézyaslar
da Cigek A¢ar” diyerek bitmeyen yasam miicadelelerinin
yarattig1 sikintilara ve umutlara génderme yaparak; “Yur-
dumun Siir Defteri” diyerek yurdumuzun emekgilerini,
ezilmislerini, halkini1 bagrina basip siirlerinde onlar1 yiicel-
terek...direnis atesini hep diri tutmustur siirlerinde, yap ya-
lin imgelerinde. Ozgiirliik igin verilen miicadeleye inancini
hi¢ yitirmeden kaleminin alin terine hep saygi gostermis
de bir sairdir Abdiilkadir Bulut. Hep yeni bir siire baglar
“Tohum atar gibi topraga / Vurur gibi maden kazmasini /
Dagin dibine”. Ezilen halkin, emekgilerin, yoksullarin tek
baslarina olmadiklarini, onlarin yanlarinda olanlarin da var
oldugunu vurguladig: siirini, siirlerini gel de unut!

Sen tek basina degilsin / Yagmurda kosan taylar gibi / Ve
topragu iyice kavrayan / Kokler kadar akranin var / Omuz-
larinda hayat ve siir / Alinterinden bir yiiriiyiis // Sis ortse
de almini bazan / Dalina gére konsa da kuslar / Kalem seni
arkaliyor boyna / Giilii saklayan yaprak / Ve kizartan toz...
(Sen Tek Basina Degilsin)

Cemal Siireya, Abdiilkadir Bulut i¢in “kasabali Lorca”
derken ne kadar hakli: Ciinkdi, O, “Her seyi bir tiirkii kiva-
minda, bir tiirkii tadinda eritiyor. Yerel goriiniimlere, du-
rumlara dayaniyor. Ordan soylu imgeler yaratiyor... Her
siirinde siir var” da diye degerlendiriyor onun siir diinya-
sin1 Cemal Siireya.

Sennur Sezer biraz daha derine iniyor su saptamalartyla:
“O, almmizdaki kirigikliklardan biri artik. Bugday rengi si-
irleri siirimize katildi. Eksik kaldi ‘yeni sozler, yeni tiirkii-
ler ve giizellikler...” Ama yurdumuzun siir defterinde giines
yamig bir sayfa olarak hep kalacak.” kaliyor da.

Siirlerinde yerel dili imgelerinde, dizelerinde bag kdseye
oturtur Abdiilkadir Bulut: fabl’lar, tiirkiiler, maniler, sdy-
lenceler... siirine Akdeniz dogasinin, ruhunun zenginligini
katar: Yerel dilde “yaglik” mendil. “kiincii” susam. “dokkii”
sahil kekligidir... ve baska pek ¢ok 6zgiin s6zciik! Evrense-
li yerellestirir, yiiceltir Akdeniz kiiltlirliniin tiim derinligiy-
le, giinliik yasamdaki etkisiyle.

Su dizeler onun yasamina, dik durusuna, hayata bakisina
da taniklik ediyor:

Ne gébegi burnundan ilerde / Birinin dniinde egildim / Ne
de gobegi burnundan geride / bir baskasinin (Ozelestiri)

Hapislikler, siirgiinliikler, baskilar onun halkinin yaninda
olmasini hi¢ mi hi¢ engelleyemedi. O, “Ayakiistii de olsa /
Soyleyecek ¢ok séozii” olmustur hep “Pazara giden koyliile-
re / Yurduna” dair.

Cumartesi — Fatih Ozdemir’in hazirladi§1 Dogadan Séze
Modern Tiirk Siirinde Hayvan Imgesi (Kabalc1 2022) ki-
tabinda siirlerde yer alan pek ¢ok hayvan imgesinin izini
siirmiis.

Bireyselden toplumsala, diisiinsel olanlardan duygusal
olana kadar pek ¢cok durumda karsimiza ¢ikabilen hayvan
imgeleri, siirin temel dgelerinden biridir, deniyor arka ka-
paktaki tanitim yazisinda. Ve soyle siiriiyor: Siirin dogaya
ve otekine bakisini yansitirken baska varliklarla bir arada
yasama hakkindaki diisiincelerine dair de fikir vermektedir.
Hayvanin ve siirin bir aradaligi, yeni ve farkli diisiinme
olanaklarma kapt aralamaktadir; bu birliktelik zamanla
hayvanlar Tiirk siirinin zenginligini gésteren en énemli
imgelerden biri haline getirmektedir. Hayvanlarin gizemi,
insana hem benzemesi hem de 6tekiligi modern Tiirk siirine
pek ¢cok agidan yansimaktadur.

Tanzimat sairlerinden giiniimiize uzunca bir yolu izleyerek
giiniimiize gelinmis. Hayvanlarin siirlerde kendilerine yer
bulmalar1 yeni degil elbette. Dogayla i¢ ice yastyoruz ve
hayvanlar da bizimle. 371 hayvan siirimizde kendilerine
yer bulmus. At, kus, ceylan, geyik, giivercin, biilbiil, kedi,
képek, kurt, yilan, turna... olduk¢a fazla yer almis imge-
lerde. Cagdas siirimizin i¢inde kendine 6zgii bir yeri olan
Abdilkadir Bulut’un siirinde sik¢a gecen “tay, kus, sahan
(sahin), kuzgun, geyik, tavsan, sansar, ceylan, kartal, at...”
goriilmemis yazar tarafindan. Oysa, bu hayvanlarin yerel
halk tizerindeki etkisi, birlikteligi imgelerde sasirtici ve
dikkat gekici bigimde yer aliyor: Ornek mi? iste: “Sen tek
basina degilsin / Yagmurda kosan taylar gibi”, “Kav yak-
tim geceyi kusladim / Uzun siirler yazdim sonra...”, “Bazan
olii bir sansarin yiiziinii / Eski bir eyliille giizelliyorum”,
“Uzatir hep gecelerden sesini / Durunca ¢ok eski bir san-
sar”, “Kapilip en uzak doniislerine / Getirdigi bir giiziin
sansart”, “Cok oturdum bir Urfa gecesiyle / Salt geyikle-
dim ben ¢arsilarimi”, “Sesinde 1slak bir geyigin”, “Su verir
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tavsamna aksamindan”, “Yorgun bir ceylana benzer / G-
kevime oturan yoklugunuz”, “Gezinir denizsiz bir tavsan /
Oykiisiinde bir uzun kartalin”...

Siirdeki hayvani, ¢icek ve doga betimlemelerinin insanlar
iizerindeki etkisini gel de yadsi! Gel de Abdiilkadir Bu-
lut’un siirindeki zengin “hayvan” imgelerini gérmezden
gel! Bir de Metin Altiok siirindeki hayvanlar ve onlarla
derinlik kazanan imgeler neden, ni¢in goriilmemisi merak
ettim!

Pazar - Metin Altiok, siirdeki en belirgin, en bilinen Gez-
gin’dir kendinden kendine yol bulup gidip gelen: “Benim
icin bir riizgdr / -Artik burdan gitmeli- / Gegirmis tizgiin
ipligini / Acumin ignesinden,” diyerek “Yol”a ¢ikar Yerlesik
Yabanci olmaya: O “giindiiz” hi¢ kimsenin 6niinde egilme-
di, ama “geceleri” hep kanatti kendisini. “Olsem ayiptir,
sussam tehlikeli; / Cok sevmeli dyleyse, ¢cok sevmeli,” diye
diye Madimak’ta 6ldiiriildii. Yeri, yurdu belli bir yaban-
ctydi ama “Kendinin” de “Avcisi”ydi. Kendini arayandi
kendinde; buland1 kendini kendinde; bulamayand: kendin-
de kendini: “Ne dedim, ne yaptim, / Nasil davrandim? /
Diistiim pesime izledim. / Sanki ben ve bendim / Oniimsira,
ardimsira / Dehlizinde kendimin.” Metin Altiok, “Kendine
stirgiin / Bir garip kisi”dir hep kendince. Sormamasi gere-
ken sorular soran da biridir. Kendi “teni”’nden bir “kefen”
de biger kendine. “Aciya tezhib” tir “Hiizne redif’. “Yalniz-
hgin gozlerine / Siirme ¢eken / Oyle biri” dir ki “Geceleri
uykusuz”dur. Esi Nebahat Cetin Sorular Unlemler (1995)
kitabinda yanitlarini alamadig sorular sorar Metin’i yitir-
menin acisiyla yasarken, 6liime giderken: “Madimak bir
otun aduysa / Sair, yazar, benzin ve alev / Sozciikleriyle neyi
hatirladiniz?” diye sorar, sonra da iinlem koyar su dize-
lerine “Bagskalarimin yasamlarim didikleyerek / kendi ya-
samlarmmi aklamaya / Calisiyor insanlar!” O giiniin kosul-
larindaki gondermeler bugiin de gecerli: “Siradan giinler
daginik, tedirgin / Aska ve kiifre bularken hayatimizi / Cev-
remizde ses gecirmez duvarlar / Cildirtan labirentler / Kim
yanitlayabiliv, hangimiz / Ni¢in disaridan kilitlenir bazi
kapilar?” Hadi gel de bu soruyu yanitla yanitlayabilirsen!

Pazartesi - Metin Altiok™un Siirin Ilk Atlast (1992) kitabini
yeniden okuyorum. Siirin alip bagin1 gittigi giinlerde yasi-
yoruz, onun igin bu kitab1 yeniden elime aldim. Ulke bir
yandan oraya buraya savruluyor, sanat, sanatgt da bundan
etkileniyor elbette. Moda ¢ikiglar pek 6nemsenir oldu. Top-
lumsal sorunlardan uzaklasarak zorlama dil ve kurgular 6ne
gecmeye ¢alistyor, ¢alistiriliyor ve toplumu sarsin isteniyor
tepeden. Tekrar sormak gerekiyor “Siir nedir? ” diye. “Dil,
Siir ve Anlam” iistiine diisiinmemek olmaz. “Siir ve Imge”-
yi de diisinmeden gel de siir yaz! Ya “Siirin Kaynagi”na
ulasma cabas1 ne olacak? “Siirde Oz ve Bigim” iistiine dii-
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siiniilmeyecek mi? “Siir ve Evrensellik’in yaninda “Siir ve
Gorsellik”le “Siirin Islevi” de yeniden gozden gegirilme-
yecek mi? “Siir ve Sézciik” istiinde uzun uzun diisiinmek
yok mu? Bunlarin yani sira sairin kisiligi, “ben i, “ask™
ve “Giincel Yagsam™ da siire, imgeye, icerige dahil degil
mi? “Ciinkii siirin saati kavrama degil imgeye ayarhdir,”
diyor Metin Altiok. “Siirin bir yanimin karanlikta kalmasi
da iste bundan”mis. “Daha acik séylemek gerekirse” diyor
ve s0yle devam ediyor soziine: “siirin ne oldugunu anla-
mak yine siirle miimkiin” olur dedikten sonra, sunlar: da
ekliyor belleklere iyice yerlesmesi icin: “Siirin varolus bi-
¢imi konusunda hi¢bir zaman diizyaziya teslim olmamustur.
Ciinkii siir diisiinceyle degil salt duygudashikla kavranabi-
lir olan bir sanat dalidir. Iste bu yiizden siirin ne oldugunu
diigiinsel olarak kavramak yerine duygu olarak yasamak
belki de daha dogru bir yaklagim olacaktir” da der sair.

Metin Altiok, Ulkii Tamer’in su dizeleriyle siirin ne oldu-
guna vurgu yap1yor:

Siir uykusuzlugun siltesidir, / Uykunun haritasi. / Balkonun
uyamgidir giir. Sonra su dizeler: “Siir atesin habercisidir ,
/ Yangimin kundakg¢isi./ Yanardagin tistiindeki kustur giir.”

Evet, bir kez daha Metin Altiok sozline sdyle devam edi-
yor: “Siir yasayan, devinen, yalaza benzer bir seydir” O da
yazdiklaryla, siiriyle, yobazlarin canina krymasinin acisiy-
la hala yiireklerde yagamiyor mu?

Sali — Abdiilkadir Bulut’un “Siir” e iliskin su dizeleri de ne
¢ok sey imliyor:

Siir / Sigdirmaktir bir ¢ocugun alnina / Ne varsa diinyada
hayata dair.

Bu dizeleri diisiiniirken, Japonya’da 20 yillik siir yaris-
masiin sona erdiginin haberi lizerine kaygi duyarak dii-
sinmeye basladim. Yarigmanin sona erme nedeni yapay
zekdymis. Yarigma jlirisi siiri sairin mi, yoksa yapay zeka-
nin m1 yazdigini ayirt edemeyecegi i¢in, yarigma iptal edil-
mis. Yarigmanin bir daha yapilmamasina karar verilmis.
Diinyamizin nereye hizla evrildiginin tipik ve tirkiitiicii bir
ornegi. Demek, bir ¢ocugun alninda dogup biiyiiyecek ve
gelisip serpilecek siir olmayacak gelecekte, ¢cok yakinda.
Roman yazdirilan, beste yaptirilan, resim yaptirilan, pek
cok konuda danigmanlik yaptirilan Yapay Zeka, hayatimi-
zin her alanina hizla girmeye ve s6z sahibi olmaya bagladi.

Metin Altiok “Her sey biraz acidiwr bilinen eksigiyle” diyor
ya, dogru soze ne denir? Acilar giinlerimizi, gecelerimizi,
gelecegimiz, askimizi, toplumsal yasamimizi, dostlugumu-
zu, yazdiklarimizi, iilkemizi... hep daha ¢ok, daha siki sarip
duruyor; daha dogrusu sardiriltyor.

|
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KITAP RAFI

FL CINNI HARIS

HISAR MUHAFIZIARY

-

()\L‘ﬁ ANBAS

Onur Akbas,
El Cinni Haris — Hisar Muhafizlar,
Vova Kitap

Bazi hikayeler korkutmak i¢in ya-
zilmaz. Bazilar1 uyandirmak igin
yazilir.

El Cinni Harfs, goriinmeyenle de-
gil, gormezden gelinenle ugragir.
Cinlerle degil; aklini teslim etmis
insanlarla. Lanetle degil; suskun-
lukla. Kehanetle degil; ihmalle,
korkuyla ve cikarla.

Bu roman, kétiiliigii masallagtir-
maz. Onu insanin igine yerlestirir.

Bir ilge, bir pansiyon, bir “hisar”...
Goriiniirde giivenli, icten ice catla-
mis mekanlar. Inangla ¢ikarin, akil-
la korkunun, vicdanla suskunlugun
birbirine karistig1 bir cografya. Ve
bu cografyada muhafizlik, kilicla
degil; bedel 6demeye hazir bir bi-
lingle yapilir.
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Bu kitapta:

Kehanet yok, hesap vardir. Biiyii
yok, sorumluluk vardir. Masal yok,
yiizlesme vardir. El Cinni Harfs,
“cinler yapt1” diyenlere karg1 yazil-
mig bir romandir. “Zaman boyle”
diyerek susanlara karsi. “Herkes
oyle” diyerek sugu ¢ogaltanlara
kars1. Ciinkii bazen asil tehlike,
karanlik degil; karanlifa aligmaktir.
Bu roman, okuru korkutmaz. Ama
rahat da ettirmez. Ciinkii baz1 kitap-
lar eglendirmek i¢in degil, insan
kendine getirmek icin yazilir.

Benim eksikligimden olacak gim-
diye kadar Selami Karabulut’un
tekil siirlerini okumus herhangi
gibi bir kitabin1 okuyup siirlerinin
toplu kompozisyonu hakkinda net
bir diisiince sahibi olamamigtim. Bu
eksikligimin gidermek adina

Karabulut’un Bagka Tufan’in1
aldim elime. Kitab1 okumak bana
pismanlik duygusunu yagatt1 de-
mek en dogru tabir olacaktir diye
diisiiniiyorum. Bu pigsmanlik kitapla
ilgili bir hayal kirikli§inin yasattig1
bir duygu durumu degil, aksine
simdiye kadar Selami Karabulut’un
tekil siirleriyle yetinip bir kitabini
okumamis olmanin verdigi bir duy-
gu durumundan kaynaklaniyordu.
Benim icin sadece bir 6zgiin bir

dize bile bir kitab1 okumaya deger
kilar. Oysa Bagka Tufan adeta bir
misray1 bercesteler tufani gibiydi.

Bu kadar bu kadar temiz bir Tiirk-
ceyle bu kadar orijinal bir dil kuran
saire, agk olsun.

Kitabin en etkileyici dizesi de kita-
ba ismini vermis. lyi sair iyi misra-
y1 sesinden tanir ne de olsa:

“Ben sesindeki girdaptan bagka
tufan tanimadim”

(s. 47)

Selami Karabulut

Selami Karabulut,
Bagska Tufan,
Yazih Kagit Yaynlar:
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Hasan Ildiz,
Anemon,
Klaros Yayinlari

Hasan Ildiz’dan siir perisinin kula-
gina iifledigi Alya’ya adanmus lirik
siirler. Adeta bir serenat seremo-
nisi. Cogkulu bir soyleyisle agkin
en yalin halini imleyen misralar.
Duygu yiikiinii bosalta bosalta inga
ettigi bilge ask siirleri.

Sususlar: bir ¢oziilme, haykiriglar
bir kilit. Bazen kalabalik bazen

yalniz. Her zaman oldugundan daha
¢ok okumay1 hak ediyor bu kitabiy-

la Hasan Ildiz.

ENENEK

“Ruh ve beden
Aynt1 perdeden giriyor soze

Sevmeyi 6greniyorum senden” (s.
75)

Tarik R. Konal, 6z Tiirk¢eye goniil
vermis bir dil devrimcisi. Dilimizin
yabanci sozciiklerle baskilandig: bir
dénemden giiniimiize uzanan siireci
en ince ayritilaria degin bilen bir
aydin.

Konal, egemenligin yalnizca halk
yonetimiyle degil, o yonetimin
tamamlayicisi olan aydinlanma
devrimleriyle var olabilecegini
oziimseyen bir 6gretmen tavriyla
anlatiyor derdini.

Bu anlayisla yazdig: yazilarinin
omurgasini da 6z Tiirk¢e duyarlili-
ginin 6nemi ile dil bilincinin gerek-
liligi olugturuyor. Bu kitabinda yer
yer biiyiik basin kuruluglarindaki
dil yanliglarina deginiyor yer yer
dilimizin olanaklariyla yabanci
sozciiklerin boyundurugundan kur-
tulusun yolunu gosteriyor.

Konal’in yazilarinda yalnizca bir
devrimcinin savagini degil, ayni
zamanda tiikenmek bilmeyen bir
aydinlifin tagryicist olmanin giic-
liiklerini de goriiyoruz.

Bize
dz Tirkge
yarasir

Tarik Konal,
Bize oz Tiirkce yaragir,
Izan Yaymcihik



IKi BURCLU KALE

Saganaklarin ulagi yildirimlarla
kanatlan ey direnis alevi

tarlalara yoksullugun bagrina
emegdin nabzina fabrikalara sicra

Sicra ki

boynu biikiik basak zincirli emek
ufkumuz umudumuz canlansin
Sigra ki mazlum kusansin giictinii
yerylizii aydinlansin

Nihat Behram - 2022
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