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Ön Söz
Sevgili okurlar,

Eğitim-İş’in kültür, sanat ve edebiyat alanında-
ki düşünce toprağı Ekenek dergimizin 14. sayısıyla 
merhaba!

Bu sayımızın dosya konusunu, aklın ve bilimin 
rehberliğinde karanlığa ve gericiliğe karşı yürüt-
tüğümüz mücadelenin yol göstericileri olan “Ay-
dınlarımız” olarak belirledik.

Toplumsal hareketin aydınları; kolektif yürüyüşün 
yol belirleyicileridir.  Yolu aydınlatır, nereye basıla-
cağını, sarp dönemeçlerin nasıl aşılacağını göste-
rirler; mücadelenin fikri omurgasını ve pusulasını 
oluştururlar. Cumhuriyetimizin kuruluş felsefesin-
deki gücü de burada yatmaktadır. Genç Cumhu-
riyet, aydını fildişi kulelerinde yaşayan seçkinler 
zümresi olmaktan çıkararak; halka doğru giden, 
bozkırı yeşerten, Anadolu’nun tebaasını yurttaş 
kılmak için halkla bütünleşen bir irade olarak ta-
nımlamıştır. Bağımsız ve ilerici bir toplum, halka 
tepeden bakan seçkinlerin değil; bilgisini ve düşün-
sel emeğini halkla birleştiren aydınların omuzların-
da inşa edilmiştir.

Türkiye’de aydın olmak; mücadeleyle harmanlan-
mıştır, her dönem için ateşten bir gömlek giymek 
anlamına gelmiştir. Bu topraklarda iktidar sahipleri, 
düşünceyi daima eylemden daha tehlikeli bulmuş-
lardır. Sistemin çarklarına çomak sokan, sömürüyü 
ve gericiliği ifşa eden beyinler, her dönem hedef 
tahtasına konulmuştur. Tarih boyunca aydınları-
mıza yönelik katliamlar, halkın gören gözünü kör 
etmeyi amaçlamıştır.

Sabahattin Ali’den Muammer Aksoy’a, Bahriye 
Üçok’tan Uğur Mumcu’ya, Ahmet Taner Kışlalı’dan 
Bedrettin Cömert’e kadar uzanan katliam zinciriyle 
hedeflenen; Cumhuriyetin aydınlanmacı birikimini 
felç etmek, mücadeleyi rehbersiz bırakmak, halkın 
itiraz ve sorgulama damarını kopararak ülkeyi geri-
ciliğe ve faşizmin karanlığına sürüklemektir.

Bugün bizlere düşen görev, aydınlarımızın canları 
pahasına savundukları laik, tam bağımsız ve bilim-
sel düşünce mirasını aydınlık yarınlara taşımaktır.

Ülkemizin içinden geçtiği siyasal, toplumsal ve 
ekonomik tablo; aydın sorumluluğunu her zaman-
kinden daha gerekli hale getirmektedir. Üniversi-
telerin susturulduğu, liyakatin yerini itaatin aldığı, 
aklın ve bilimin dogmalarla kuşatıldığı bir çağı ya-
şıyoruz. Böylesi bir kuşatma altında gerçek aydın; 
tüm baskılara ve engellere rağmen umudu örgüt-
leyen kişidir.

Siyasi iktidar, eğitimi dinselleştirip piyasalaştırır-
ken öğretmenleri de kendi ideolojisinin taşıyıcısı 
konumuna indirgemektedir. Ancak örgütlü öğret-
men hareketi tam da bu noktada tarihsel bir müca-
deleyi simgeler. 

Antonio Gramsci’nin işaret ettiği karşı-hegemonya 
mücadelesinde öğretmen, iktidarın uysal memuru 
olmayı reddederek, tarihte Fakir Baykurtların yap-
tığı gibi aklı, bilimi ve emeği savunan bir “organik 
aydın” olma iradesini ortaya koyar.

Aydın; yalnızca akademi koridorlarında, edebiyat 
çevrelerinde, sözü ülke genelinde yankı bulan isim-
ler arasında aranmaz. Bugün Hakkâri’den Edirne’ye 
kadar bu ülkenin dört bir yanında, Cumhuriyetin 
ilke ve devrimlerini sınıflarına taşıyan her bir öğ-
retmen, birer aydınlanma neferidir. Eğitim-İş’in 
varlık nedeni, bu potansiyeli örgütlü bir aydınlan-
ma mücadelesine dönüştürme iradesidir.

Bu sayımızı; dünden bugüne karanlıkların arasında 
yolumuzu aydınlatan, düşüncesinin bedelini ca-
nıyla ödemiş aydınlarımıza armağan ediyoruz. Bu 
dosya, geçmişe bir vefa borcu olduğu kadar, yarının 
aydınlarını yetiştiren değerli eğitim emekçilerine 
de bir mücadele çağrısıdır.

Ekenek’e düşen tohumların, aydınlık yarınlara fi-
lizlenmesi dileğiyle…

Kadem Özbay
Genel Başkan
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Bir toplumun geleceğini kuran yalnızca 
ekonomik gücü, teknolojik birikimi ya da 

siyasal kurumları değildir. Bir ülkenin asıl gücü; dü-
şünmeye, sorgulamaya, üretmeye ve yaşadığı çağın 
sorunlarına karşı sorumluluk almaya cesaret eden 
aydınlarıdır. Çünkü aydın, yalnızca bilen değil; bil-
diğini toplumun yararına dönüştürme sorumlulu-
ğunu taşıyan kişidir.

Bu sayımızda “Aydınlarımız” başlığı altında, dü-
şünce ve sanat dünyamızın iz bırakan isimlerine 
bakıyoruz. Onların yaşam öykülerini, yapıtlarını 
ve düşüncelerini yalnızca geçmişin birikimi olarak 
değil, bugünümüzü anlamamıza ve geleceğimizi 
kurmamıza katkı sağlayan birer kaynak olarak ele 
alıyoruz.

Aydınlarımızın ortak özelliği, yaşadıkları dönemin 
koşullarına teslim olmamak; aklın, bilimin, özgür 
düşüncenin ve insan onurunun yanında dura-
bilmektir. Kimi kalemiyle, kimi kürsüsüyle, kimi 
araştırmalarıyla, kimi sanat eserleriyle toplumun 
düşünce ufkunu genişletmiştir. Onların bıraktığı 
miras, yalnızca kitaplıklarda saklanacak bir kültür 
hazinesi değil; yeni kuşakların üzerinde yükselerek 
kendi sözünü söyleyebileceği güçlü bir zemindir.

Türkiye’nin çağdaşlaşma mücadelesi aynı zamanda 
bir aydınlanma mücadelesidir. Cumhuriyet’in eği-
timden bilime, sanattan dile kadar uzanan büyük 
dönüşümü, insanı odağa alan ve yurttaşlık bilincini 
geliştirmeyi amaçlayan bir anlayışın ürünüdür. Bu 
anlayışın temelinde ise akıl, bilim ve özgür düşün-
ce vardır. Bugün eğitim emekçilerinin taşıdığı so-
rumluluk tam da burada başlamaktadır: Geçmişin 
aydınlanmacı birikimini geleceğin kuşaklarına ak-
tarmak ve çocuklarımızın sorgulayan, araştıran, 
üreten bireyler olarak yetişmesine katkı sunmak.

Aydın olmak, yalnızca bir sıfat değil, bir sorumlu-
luk biçimidir. Haksızlık karşısında susmamak, ger-
çeğin peşinden gitmek, dogmalara teslim olmamak 
ve toplumun ortak iyiliği için düşünsel bir emek 
vermektir. Bu nedenle aydınlarımızı anmak, aslın-
da bugün bize düşen sorumlulukları da yeniden 
hatırlamaktır.

Eğitim-İş olarak kültürün, sanatın, bilimin ve özgür 
düşüncenin toplum yaşamındaki belirleyici rolü-
ne inanıyoruz. Sendikal mücadeleyi yalnızca özlük 
haklarıyla sınırlamıyor; laik, bilimsel, kamusal ve 
nitelikli eğitim mücadelesini ülkemizin kültürel ve 
demokratik geleceğinden ayrı görmüyoruz. Çünkü 
eğitim emekçisinin mücadelesi, aynı zamanda ay-
dınlanmanın ve çağdaşlaşmanın mücadelesidir.

Bu sayımızın, aydınlarımızın düşünsel mirasına ye-
niden bakmak, onların sorularını bugünümüzün 
sorunlarıyla buluşturmak ve özellikle genç kuşak-
larda okuma, araştırma ve düşünme isteğini güç-
lendirmek açısından anlamlı bir katkı sunmasını 
diliyorum.

Kalemleriyle karanlığa ışık tutan, düşünceleriyle 
toplumun ufkunu genişleten, bilim ve sanat yoluyla 
insanlığın ortak birikimine katkıda bulunan bütün 
aydınlarımızı saygıyla selamlıyorum.

Düşünen, sorgulayan ve üreten bir toplum; aydınlık 
bir geleceğin en sağlam güvencesidir.

Keyifli okumalar…

Hüseyin Selçuk
Genel Basın-Yayın

ve Uluslararası İlişkiler Sekreteri

Aydınlarımız ve 
Aydınlanma Mücadelemiz



5

Aydınlanma Savaşımını Sürdürüyoruz

Sıcak havanın, acı haberlerin, siyasal çal-
kantıların ve küçük mutlulukların el ele 

verip bizi oyaladığı bir mevsim daha geçti üzeri-
mizden. Yine de yüz vermedik hiçbirine. Asıl işi-
mize odaklandık yazarlar olarak. Söylenmesi kolay 
kabullenmesi güç olsa da yaşamımızın bir yazını 
daha yazarak tükettik. Yazmak, iyi yaşayamamanın 
karşılığı olarak yazarlara verilen bir ödün gibi. Alış-
kanlıkların törpüsünde ufalanan insana yeni ufuk-
lar açan, yaşantı denen o sürekli yıkımı onarıma 
çeviren bir tür sağaltım aracı da olabilir. Kuşkusuz 
yazın sanatı; yeteneği olanlar için bir sonsuzluk ır-
mağıyken daha az yetenekliler içinse bir çeşit kar-
şılıksız çek. Güzellik arayışında bocalayan kişinin 
hiç uğramaması gereken sapa bir durak, insanı en 
olmadık anlarda dahi yaşamın akışından alıkoyan 
engin bir merak. Biz yazarlar için gördüğünü yaz-
mak, bir yerlere not düşmek, yanlışlıkları imlemek, 
kötülüğe yazınla karşı koymak bu sürüncemeye di-
renmekten başka bir uğraş değil. 

Yazmanın bilinçlerde yarattığı aydınlık, yazma 
amaçlarımızın ne denli onurlu olduğunun bir gös-
tergesi oluyor. Tarihin karanlık çağlarının kilidini 
kıran bir sözcük olarak belleklerde yer edinen ay-
dınlanma, bu topraklarda Cumhuriyet Devrimi ile 
kök salan yeni bir düşünce biçiminin de adıdır. Bu 
yeni düşünce biçiminin yaratıcısı Cumhuriyet Dev-
rimi, sürdürümcüsü ise o devrime bağlı Cumhuri-
yet aydınlarıdır. Pek çok kişinin yanlış bildiği gibi 
Osmanlı Dönemi’nde ilmiye sınıfının “âlim”lerince 
din dışı eğitim aldıkları için “münevver”olarak ad-
landırılan, ezberle oluşturulan bir bilincin sürdü-
rümcüsü değildir aydın. Tanımını yapmak olanaklı 
olmasa bile belli özelliklerinin altının çizildiği bir 
tanıtımı yapılabilir aydının. Bilincini tekdüzelikten 
ve düşünüşünü dogmalardan arındırmış, eleştiriyi 
bir yöntem olarak değil düşünmenin olmazsa olmaz 
bir koşulu sayan, yaşadığı toplumun ilerleme sava-
şımının öncüsü olan kişidir, denilebilir onun için. 
Tarihin doğru yerinde duran, durduğu yere kitleleri 
de sürükleme becerisi olan düşün savaşçısıdır aynı 
zamanda. Toplumsal nitelikle ilgili elimizde sayısal 

bir ölçüt olmasa da kişisel bir değerlendirmeyle 
şu sonuca varılabilir: Bir toplumun niteliği o top-
lumun içinden çıkan aydınların niteliğiyle ölçülür. 
Türkiye; toplumsal iyiyi, yaşamsal güzeli, evrensel 
doğruları ve özgürlüğe özlemi kişiliğinin bir parça-
sı yapabilen aydınların mayasının tuttuğu toprak-
ları içinde barındırır. Yoksulluğu yaşamış, eşitsizliği 
tatmış, haksızlığa diş bilemiş; halkın her adımında 
karşısına dikilen çelişkilerle dövüşmeyi göze alan 
aydınlarımızın varlığı bugün geldiğimiz noktaya 
ulaşmamızın en temel belirleyicilerinden olmuştur. 
Elbette ilerleme bir bitiş değil, sürekli devinimdir. 
Toplum var oldukça o toplumu ileriye taşıyan ay-
dınlar da var olacaktır.

Ekenek olarak bu sayımızın dosyasını ilerleme sava-
şımının onur savaşçıları olan aydınlarımıza ayırdık. 
Bugün aramızda olmayan aydınlarımızı okurlarımı-
za anlatarak onların büyük savaşımlarının gelecek 
kuşaklara da örnek olmasını sağlamaya çabaladık. 
Yine de dergi sayfalarının kısıtlılığından dolayı yer 
veremediğimiz birçok aydınımız oldu. Bu kısıtlılık-
tan doğan nedenlerle aydınlarımızdan bazılarının 
adlarını anamayışımızın altında art niyet aranma-
yacağına yürekten inanıyoruz. Biz, tarihsel sorum-
luluğumuz gereği yapılması gerekenlere bir nokta 
kadar katkıda bulunabildiysek kendimizi amacımı-
za ulaşmış sayacağız.

Gelecek sayıda ve daha birçok güzellikte buluşmak 
dileğiyle. Bilinciniz duru, inancınız tam, yolunuz 
aydın olsun.

Kaan Eminoğlu
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Dosya 
AYDINLARIMIZ

Fakir Baykurt

NAMUSLU AYDIN FAKİR BAYKURT
-Altay Ömer Erdoğan

Son yıllarda, cümle içinde “aydın” sözcü-
ğünü yalın olarak kullanmak niyetimizi 

anlatmaya yetmiyor olacak ki, “namuslu aydın” ta-
nımlamasını sıkça kullanmaya başladık. Kimdir na-
muslu aydın? O, yalnızca entelektüel mürekkebini 
kâğıda döken ya da karmaşık kuramlar arasında 
mekik dokuyan bir zihin işçisi değildir. Namuslu 
aydın, hakikatin konforu bozduğu anlarda dahi geri 
çekilmeyen, bilgisini iktidar alanlarının veya şahsi 
ikballerin emrine sunmayan kişidir. Namuslu aydın, 
kamusal alanda belli bir duruşu temsil eden, yerleşik 
düzene meydan okuyan ve kimsenin duymak iste-
mediği gerçekleri açıkça söyleyebilen kişidir Top-
lumsal hafıza körleştirilmeye çalışıldığında hatırda 
tutan, herkesin suskunluğa sığındığı fırtınalı za-
manlarda ise sesini ilk yükseltendir. Namuslu aydın, 
gücün ve otoritenin karşısında ezilenlerin, sesi kı-
sılmışların yanındadır. Egemen söylemin maskesini 
düşürmek ve saklanan gerçekleri kamunun önüne 

sermek onun en büyük sorumluluğudur. Onun na-
musu, gerçeğe duyduğu sarsılmaz sadakatten ve bu 
sadakatin getirdiği ağır sorumluluğu göze alabil-
mesinden gelir. Ne kitlelerin alkışına tav olur ne de 
muktedirlerin fırlattığı tehditlere baş eğer; kendi 
vicdanını en yüksek mahkeme kabul eder. Dolayı-
sıyla namuslu aydın olmak, bir unvandan ziyade, 
her gün yeniden verilmesi gereken çetin bir ahlaki 
sınavdır. Bize düşen de tam olarak bu sınavın eşi-
ğinde duran, düşüncesiyle eylemi arasındaki uçu-
rumu kapatabilmiş insanları arayıp bulmaktır. 

Fakir Baykurt için aydın kelimesini aşan ve temsil 
ettiği namusuyla özdeşleşen bir edim-söylem alanı 
oluşturmamız gerekir. O, Köy Enstitüsü geleneğin-
den yetişmiş, kalemi ve yaşamıyla “halkın yanında” 
saf tutmuş öncü bir Cumhuriyet aydınıdır. Yalnızca 
bir edebiyatçı değil; eğitimci, sendikacı ve toplum-
sal mücadele önderi olarak hem kırsalın aydınlan-
masına hem de Türkiye işçi sınıfı hareketine büyük 
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katkılar sunmuştur. Aydın sorumluluğunun yalnız-
ca yazmakla bitmediğine inanmış, TÖS (Türkiye 
Öğretmenler Sendikası) kuruculuğu ve başkanlığı 
gibi görevlerle toplumsal örgütlenmenin öncüsü 
olmuştur. Edebiyatı da halkı bilinçlendirme ve hak 
arayışında bir araç olarak görmüş ve pek çok ya-
pıtında okumanın önemine işaret etmiştir. Yapıtla-
rında okumanın çift anlamlılığı da dikkat çekicidir; 
hem kitap okumak hem okul okumak. Eşekli Kütüp-
haneci’de bir roman kahramanı, “Kitap okuyanlar 
büyük insan olur,” (s.37) diye konuşur. Öte yandan 
köy çocuklarından esirgenen fırsatlar yüzünden 
“büyük insan” olmaları yönündeki engellerle sürek-
li mücadele hâlindedir. İktidarların bu mücadelenin 
özneleri olan öğretmenlere düşman olduğunu dile 
getirir; “Köylünün uyanmasından korktular da eğit-
menlere, öğretmenlere düşman oldular. Halbuysam 
köylünün uyanmasından kime ne zarar gelir? Köylü 
uyanırsa yurda sahip olacak! Kötü bir iş mi?” (Kap-
lumbağalar, s.50) Baykurt’un bu mücadele azmi, 
Köy Enstitüsü ruhunun yapıtlarına yansımasıdır. 
Gönen Köy Enstitüsünde ve Gazi Eğitim Ensti-
tüsünde aldığı eğitim, onu “halka tepeden bakan” 
değil, “halkın içinden çıkıp onu aydınlatan” bir rol 
model yapmıştır. Ama her iyi şey gibi bu da cezasız 
kalmaz; düşünceleri ve sendikal faaliyetleri nede-
niyle döneminin iktidarları tarafından baskıya uğ-
ramış, sürgünler görmüş, hakkında davalar açılmış 
ve nice bedeller ödemiştir.

Türk modernleşmesinin uzun bir süre kentli, seç-
kinci ve yukarıdan aşağıya bir hareket olarak iler-
lediği söylenebilir. Fakir Baykurt ise Gönen Köy 
Enstitüsü çıkışlı bir yazar olarak, Cumhuriyet ay-
dınlanmasını “aşağıdan yukarıya” ve Anadolu’nun 
içinden köye taşıyan kuşağın öncüsüdür. Köylüyü 
edilgen bir nesne değil, kendi kaderini değiştire-
bilecek özne yapma hedefini hem öğretmenliği 
hem de kalemiyle üstlenmiştir. Aydınlanma hare-
keti onun dünyasında soyut bir kuram ya da fildişi 
kulede üretilen akademik bir söylem değil; doğru-
dan doğruya çamurlu köy yollarında, tezek kokan 
sınıflarda verilen somut bir varoluş mücadelesidir. 
Yılanların Öcü’nden Tırpan’a uzanan yapıtlarında, 
yüzyıllardır kendi kabuğuna çekilmiş Anadolu in-
sanının sessiz çığlığını ve içten içe biriken diren-
me gücünü edebiyata taşımıştır. Ağalık düzenine, 
bürokrasinin hantallığına ve sömürü mekanizma-
larına karşı duran karakterleri, kaderciliğe teslim 
olmayan yepyeni bir halk tipolojisinin habercisidir. 
Baykurt’un aydın kimliği yalnızca masasında kâğıda 

dökülen sözcüklerle sınırlı kalmamış; Türkiye Öğ-
retmenler Sendikası’nın (TÖS) örgütlenme süreç-
lerinde bilfiil sahada yer alarak eylemli bir bilince 
dönüşmüştür. Onun “Öğretmen yalvarmaz, öğret-
men boyun eğmez” ilkesi, Cumhuriyet’in yetiştirdiği 
köy öğretmenlerini köye ışık götüren birer kültür 
neferine dönüştürme amacını taşır. Edebiyatı bir 
fantezi ya da estetik oyun olarak değil, toplumsal 
uyanışın en etkili kaldıracı olarak görmüş ve bunu 
kitlelerin diline yaklaştırmayı başarmıştır. Son yıl-
larında Almanya’daki Türk işçilerinin ve göçmen-
lerin dünyasına eğilmesi de aynı aydınlanmacı ve 
insani sorumluluğun evrensel birer uzantısıdır. 
Özetle Fakir Baykurt, Anadolu’nun öz çocuklarını 
kendi gerçeklikleriyle yüzleşip ayağa kalkabilecek-
lerini kanıtlayan köklü bir mirastır. Bu mirasa her 
zamankinden daha sıkı sarılmamız gereken içinden 
geçtiğimiz şu günlerde, yalnızca geçmişimize değil, 
aynı zamanda geleceğimize de ışık tutan bir aydın 
profiliyle karşı karşıyayız. 

Varoluş mücadelesinin kaynağı; Köy Enstitüsü

Fakir Baykurt’un hayatının ve aydın/yazar kimliği-
nin temelleri, 1942-1948 yılları arasında eğitim gör-
düğü Isparta Gönen Köy Enstitüsünde atılmıştır. Bu 
yıllar, onun hem edebiyat dünyasına adım atmasını 
hem de yaşam boyu sürdüreceği toplumcu-aydın-
lanmacı çizgiyi benimsemesini sağlamıştır: Tek bir 
cümleyle dile getirecek olsak, Köy Enstitüsü, Bay-
kurt’un hayatın anlamına dair oluşturduğu kararlı 
mücadele azminin hem kuramının hem eyleminin 
çıkış noktasıdır. Küçük yaşta babasını kaybeden 
ve dayısının yanında dokumacılık yaparken araya 
giren İkinci Dünya Savaşı nedeniyle eğitimine ara 
vermek zorunda kalan Baykurt, köyüne dönüp il-
kokulu tamamladıktan sonra 1942 yılında Isparta 
Gönen Köy Enstitüsüne kaydolmuştur. Enstitü, 
onun için yalnızca bir okul değil, fırtınalı çocuk-
luğundan sonra sığındığı ve kendini yeniden inşa 
ettiği güvenli bir yuva olmuştur.

Gönen Köy Enstitüsü’nde Türkçe öğretmeni tara-
fından kütüphane başkanı/sorumlusu olarak gö-
revlendirilmesi, onun edebiyat yolculuğundaki en 
önemli kırılma noktalarından biridir. Bu sayede 
dünya ve Türk edebiyatı klasiklerini derinlemesine 
okuma imkânı bulmuştur. Özellikle Maksim Gorki, 
Panait Istrati ve Sabahattin Ali gibi toplumcu yazar-
ların yapıtları, onun ileride oluşturacağı edebiyat 
anlayışını doğrudan beslemiştir. Edebiyat hayatı-
na ilk olarak enstitü yıllarında şiirle başlamıştır. İlk 
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şiiri “Fesleğen Kokulum”, Eskişehir’de çıkan Türk’e 
Doğru dergisinde yayımlanmıştır. İlerleyen yıllarda 
Köy Enstitüleri Dergisi ve Kaynak gibi yayınlarda şi-
irlerini yayımlamaya devam etmiştir. Asıl adı Tahir 
olmasına rağmen, bu dergilerde yazılarını yayım-
larken “Fakir Baykurt” mahlasını kullanmaya başla-
mış ve bu ismi hayatı boyunca sürdürmüştür.

Köy Enstitülerinin “yaparak ve yaşayarak öğrenme” 
modeli sayesinde yalnızca kuramsal bilgi edinme-
miş; inşaat, tarım, marangozluk ve arazi işlerinde 
bizzat çalışmıştır. Doğayla, toprakla ve insan eme-
ğiyle kurduğu bu doğrudan bağ, ileride yazacağı 
romanlardaki (Yılanların Öcü, Tırpan, Kaplumba-
ğalar, Irazca’nın Dirliği vb.) gerçekçi köy atmos-
ferinin ve güçlü gözlem yeteneğinin ana kaynağı 
olmuştur. 1948 yılında Gönen Köy Enstitüsünden 
başarıyla mezun olan Fakir Baykurt, hemen ardın-
dan Burdur’un Kavacık ve Dereköy köylerinde il-
kokul öğretmenliği yapmaya başlamıştır. Enstitüde 
edindiği dünya görüşüyle, gittiği köylerde yalnızca 
bir eğitmen değil, aynı zamanda köylünün bilincini 
uyandırmaya çalışan halkçı bir aydın olarak görev 
yapmıştır.

Isparta Gönen Köy Enstitüsü, Fakir Baykurt için 
yalnızca meslekî bir eğitim odağı değil, toprağın 
işlenişinden edebiyatın dönüştürücü gücüne kadar 
uzanan devrimci bir hayat okuludur. Enstitü sıra-
larında edindiği kolektif üretim bilinci, kütüphane 
raflarından süzülen entelektüel birikim ve harcı-
nı karmaya katkıda bulunduğu sınıfların sıcaklığı, 
onun kalemini yaşamı boyunca halkın ve gerçek-
liğin emrinde tutmasını sağlamıştır. Bu ruh, Fakir 
Baykurt’u Türk edebiyatının ve toplumsal mücade-
lesinin unutulmaz abide isimlerinden biri kılacak 
en sağlam harç olmuştur.

Yazmak; Bir halkın kaderini değiştirmek

Köy Enstitüleri, Türkiye’nin zihinsel ve toplumsal 
dönüşüm tarihinde yalnızca eğitimsel bir hamle 
değil, “münevver” kavrayışından “aydın” kimliğine 
geçişin en somut eşiğidir. Bu tarihsel eşik, Cumhu-
riyet modernleşmesinin uzunca bir süre üstlendi-
ği kentli ve seçkinci kabuğu kırarak halkın içinden 
çıkan, toprağın kokusunu taşıyan köy kökenli aydın 
tipolojisini edebiyata ve kamusal alana kazandır-
mıştır. Anadolu insanını edilgen birer seyirci ol-
maktan çıkarıp kendi kaderini tayin edebilecek 
öznelere dönüştürme sorumluluğu, bu kuşağın 
omuzlarında yükselmiştir.

Söz konusu kuşak içinde kalemini eylemiyle, kura-
mını direnişle en organik şekilde birleştiren isimle-
rin başında şüphesiz Fakir Baykurt gelir. Baykurt’un 
edebiyatı; toplumsal çelişkileri, ağalık düzenini ve 
bürokratik baskıları aktarırken insanı yalnızca bir 
dram figürü olarak ele almaz. O, kurguladığı dün-
yada hüzünle mizahı, trajik olanla mizahi olanı 
harmanlarken asıl odağı daima “direnme gücü”ne 
yerleştirir. Onuncu Köy’ün idealist öğretmeninde, 
Yılanların Öcü’nün dik duruşlu Irazca’sında ya da 
Kaplumbağalar’ın sabırlı Kır Abbas’ında somutla-
şan bu tavır; muktedirlerin çizdiği kaderci sınırlara 
karşı çekilmiş ahlaki ve eylemli bir politik duruşun 
somut göstergesidir.

Ne var ki toprağın ve halkın gerçekliğini fildişi kule-
lerin dışına taşıran her aydın gibi Baykurt da siste-
min hışmına uğramaktan kaçamamıştır. Yılanların 
Öcü romanının 1958’de Yunus Nadi Ödülü’nü kaza-
nıp tefrika edilmesiyle başlayan süreç; Millî Eğitim 
Bakanlığı vekâletince açtırılan soruşturmalardan 
TBMM ve Senato oturumlarındaki sert sol ideolo-
ji tartışmalarına kadar uzanmıştır. Kitabın sinema 
uyarlaması sansür kurullarının ve Meclis oylamala-
rının cenderesinden geçerken, Ulus Sineması’ndaki 
gala akşamında yazarın fiilî saldırıya uğraması ve 
filmin gösterildiği onlarca salonun hedef alınması, 
“namuslu aydın” duruşunun ödemek zorunda kal-
dığı ağır bedelleri gözler önüne serer.

Baykurt’un aydınlanmacı ve toplumcu çizgisinin 
zirve noktalarından biri olan Tırpan ise, bugün 
kadın cinayetleri ve muktedir ahlakçılığı karşısın-
da güncelliğini ilk günkü yakıcılığıyla korumak-
tadır. Romanda, geleneksel olarak Azrail’in eline 
tutuşturulan ya da sıradan bir tarım aleti sayılan 
tırpan; Ankara’nın Gökçimen köyünde Dürü ve ona 
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rehberlik eden Uluguş Nine’nin şahsında radikal bir 
sembole dönüşür. Erkek egemen, kuşatıcı ve kadı-
nı nesneleştiren feodal yapıya karşı tırpan, Azrail’in 
elinden çekilip alınarak kadının kendi özgürlük ala-
nını inşa ettiği bir başkaldırı aracı hâline getirilir. 
Fakir Baykurt, kader denilen kavramın doğuştan 
yazılan pasif bir metin değil, yaşamın içinde eylem-
le ve dirençle biçimlenen bir süreç olduğunu ka-
nıtlar böylece. Dürü’nün edilgenlikten çıkıp etken 
bir özneye dönüşmesi; toplumsal kışkırtmaların, 
maruz kalınan ruhsal ve cinsel şiddetin karşısında 
kadının kendi yazgısını kendi elleriyle yeniden ya-
zabileceğine duyulan sarsılmaz inancın ifadesidir. 
Baykurt’un edebiyatı tam da bu yüzden, 

Anadolu’nun sessizliğini eylemli bir bilince dönüş-
türen en diri mirastır.

Öğretmen, Örgütlenme ve TÖS

Türkiye’de öğretmen örgütlenmesi ve hak ara-
yışı tarihi incelendiğinde, bu sürecin meşalesini 
taşıyan en kararlı figürlerden biri kuşkusuz Fakir 
Baykurt’tur. Baykurt’un entelektüel üretimi ile 
sendikal mücadelesi birbirinden ayrılmaz bir bü-
tündür; onun kalemi yalnızca edebiyat sahasında 
değil, toplumun dönüştürülmesi ve öğretmenlerin 
hak mücadelesinde de “direnme gücü aşılayan” bir 
eylem stratejisine dönüşmüştür. Kararlılığını ve 
direnme gücünü şu satırlardan okuyabiliriz; “Hak 
diyenin ağzına vurulmamalı, yol açanın yolu ke-
silmemelidir. Bu mücadeleye giren insanlar, sonuç 
ne olursa olsun, bunlara katlanmayı bilmelidir. Biz 
bileceğiz, bizden sonraki öğretmenler de bilecektir. 
Çok iyi biliyor ve inanıyoruz, çektiklerimiz boşa 
gitmeyecektir!”

Baykurt’un eğitime ve öğretmene bakış açısı da fark 
yaratan türdendi. Öğretmenlik mesleğinin onu-
runu söyledikleriyle, kurduğu cümlelerle olduğu 
kadar devrimci pratiğiyle de fazlasıyla savunmuş ve 
korumuş bir öğretmendi. Daha mesleğe başlarken 
içtiği ant, öğretmenlik mesleğine gönül veren her-
kese anlamlı bir mesaj iletiyordu; “Değişik, bambaş-
ka bir öğretmen olacağım. İçimdeki aslanlar bana 
güç verecek. Gideceğim köydeki geriliği, yoksulluğu 
yere sereceğim. Kahvede oturup oyuna dalmayaca-
ğım. Köy çocuklarını kız-erkek ayırmadan okuta-
cağım. Halkı aydınlatacağım.” Onun öğretmenlik 
mesleğinin bağımsızlığını, onurunu ve toplumsal 
önderlik niteliğini vurgulayan en simgesel sözü ise 
“Öğretmen yalvarmaz, öğretmen boyun eğmez, öğ-
retmen el açmaz, öğretmen ders verir,” biçiminde-
dir. Öte yandan eğitimin sorunlarının, öğretmenin 
yaşadığı sıkıntıların genel politikadan ve yurt so-
runundan ayrı olduğunu düşünmeyerek sorunun 
düzen sorunu olduğu açıkça ifade etmiştir; “Eği-
tim sorunu, öğretmen sorunu, yurt sorunundan ay-
rılmaz. Yurt sorunları da bir Ali Veli sorunu değil, 
düzen sorunudur.” Onun için öğretmen, yalnızca 
müfredatı aktaran bir memur değil, toplumun dö-
nüşümüne öncülük eden, halkla birlikte eyleyen 
eylemsel bir figürdü. Bu ilkesel duruşu, 12 Mart 
mahkemelerinde yargılanırken bile korumuş ve 
“Şimdiye kadar öğretmen olarak davrandık, bundan 
sonra da öğretmen olarak davranacağız,” diyerek 
mesleki onurundan asla taviz vermemiştir. Yaşa-
dığı tüm sürgünlere, baskılara ve cezaevi yıllarına 
rağmen inancını diri tutmuş; çektikleri çilenin ve 
ödedikleri bedellerin geleceğin öğretmenlerine ışık 
tutacağına sonuna kadar inanmıştır. Nitekim Bay-
kurt’un eylemiyle taçlandırdığı bu düşünsel miras, 
bugün de Türkiye’de kamusal, bilimsel ve demokra-
tik eğitim mücadelesinin en sağlam pusulası olmayı 
sürdürmektedir.

Türkiye’deki ilk öğretmen sendikası olan TÖS’ün 
(Türkiye Öğretmenler Sendikası) kuruculuğunu 
ve genel başkanlığını üstlenen Baykurt, ömrünün 
önemli bir bölümünü öğretmenlerin hak ve sta-
tülerinin yükseltilmesine adadı. Onun mücadele 
pratiğinde öğretmen sorunu hiçbir zaman genel 
yurt sorunlarından ve halkın dertlerinden ayrı dü-
şünülmedi. Nitekim 15 Şubat 1969’da gerçekleşen 
ve siyasi parti mitingleri dışarıda tutulduğunda 
Cumhuriyet tarihinin o güne kadarki en kitlesel ey-
lemi olan yaklaşık 50 bin kişilik “Büyük Öğretmen 
Mitingi”, bu antiemperyalist ve bütüncül çizginin 
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bir dışavurumuydu. Baykurt’un o gün Ankara as-
faltlarında yankılanan “Uzak illerden, kerpiç köyler-
den geldik... Kendilerini egemen sınıfların emir kulu 
sayan, kraldan çok kralcı yöneticilerin yol bağlarını, 
telefon zincirlerini kırarak geldik...” sözleri, Anado-
lu’nun yoksulluğunu ve baskılara karşı biriken dip 
dalgayı başkentin göbeğine taşıyan tarihsel bir bil-
diri niteliğindeydi.

Baykurt’un sendikal mücadeleye bakışı son derece 
net, ilkesel ve eylemseldi. 5 Mayıs 1968 tarihli TÖS 
Gazetesi’nde kaleme aldığı prensiplerinde, “Grevsiz 
sendika olmaz” diyerek mücadelenin sert ve kararlı 
yürütülmesi gerektiğini, çoklu yapılar yerine tek ve 
güçlü bir örgütlülüğün şart olduğunu açıkça ortaya 
koydu. Eğitim ve öğretmen sorununu münferit ya 
da kişisel bir mesele değil, doğrudan doğruya bir 
“düzen sorunu” olarak tanımladı. Bu ilkeli örgütlü-
lük anlayışının en somut meyvesi ise 15-18 Aralık 
1969’da 109 bin öğretmenin katılımıyla gerçekleşen 
ve dönemin en uzun, en kitlesel eylemi olan “Büyük 
Öğretmen Grevi” oldu. Baykurt, bu devasa grevin 
yalnızca eylemsel boyutunu değil, yaratacağı top-
lumsal ve siyasal etkileri bilimsel bir zemin üzerin-
de tartışabilmek adına bir bilim kurulu toplayarak 
toplumsal mücadelesine bir derinlik de kazandırdı.

12 Mart 1971 askerî müdahalesiyle birlikte TÖS 
kapatılıp binlerce öğretmen gözaltına alınırken, 
Baykurt ve yöneticileri cezaevi ve yargılanma sü-
reçlerinde de tarihi bir duruş sergilediler. Yargıla-
ma sürerken çıkarılan genel af yasası, kendilerine 
kısa yoldan özgürlük sunmasına rağmen bu af tekli-
fini “Biz suçlu değiliz, aftan yararlanmayacağız!” di-
yerek reddettiler ve beraat için direnmeyi seçtiler. 
9 Ekim 1971’de Askerî Mahkeme karşısında yaptığı 
savunmada “Hak diyenin ağzına vurulmamalı, yol 
açanın yolu kesilmemelidir... Şimdiye kadar öğret-
men olarak davrandık, bundan sonra da öğretmen 
olarak davranmaya dikkat edeceğiz,” diyen Baykurt, 
bedeli ne olursa olsun geri adım atmayacaklarını 
ilan etti. Ağır hapis cezalarına rağmen Askerî Yar-
gıtayın kararı bozmasıyla sonuçlanan ve beraat ile 
taçlanan bu süreç, öğretmenlik mesleğinin onuru-
nu savunan tarihsel bir zafere dönüştü.

Bugün sürekli demokrasi nutukları atılmasına kar-
şın demokratik mevzilerin geriletildiği, medyanın 
yapay gündemlerle dikkati dağıttığı koşullarda 
Baykurt’un teşhisi geçerliliğini korumaktadır. İçin-
de bulunduğumuz olumsuzlukların temel sorumlu-
su, iktidar sahiplerinin anti-demokratik tutumları 

ve hayatın öz esaslarını karartan yaklaşımıdır. Tam 
da bu yüzden, tıpkı Baykurt’un vurguladığı gibi, 
tali meselelerde dağılmak yerine hayatı gerçekten 
kavrayabilmek ve dönüştürebilmek için asıl önemli 
olana —yani düzenin kendisine— bakmak ve örgüt-
lü onuru korumak tarihsel bir zorunluluktur.

Sonuç yerine; Baykurt’un çizdiği yol haritası

Namuslu aydın Fakir Baykurt’un 60’lı yıllardan baş-
layarak çizdiği yol haritası, günümüz aydınının ve 
eğitim emekçisinin de yol haritasıdır. Koşullar de-
ğişmiş, ağırlaşmış, her şey kötüye gitmiş olsa bile 
tarihten gelen haklılık payı ve onur, bilinç ile birleş-
tiğinde, güzel aydınlık günlerin uzak olmadığını ve 
kendi elimizde olduğunu haykırır bize o yol harita-
sı. Baykurt’un mirası, öğretmeni edilgen bir bıkkın-
lıktan söküp alan, onu yaşadığı toplumun kaderine 
ortak ve yön verici kılan eylemsel bir bilince daya-
nır. Baskıların arttığı, eğitimin içinin boşaltıldığı ve 
nitelikli bilginin değersizleştirilmeye çalışıldığı bu-
günkü koşullarda, onun bıraktığı izler bize boyun 
eğmemenin imkânını hatırlatır. Çekilen nutukların 
ve yaratılan aldatmacaların ötesine geçmek, ancak 
Fakir Baykurt’un işaret ettiği o sarsılmaz örgütlü 
duruşu yeniden kuşanmakla mümkündür. Çünkü 
sistem ne kadar kuşatıcı olursa olsun, gerçekliğin 
ve kamusal eğitimin yanında duranların tarihsel 
haklılığı eritilemez. Bu haklılık, Köy Enstitülerinin 
imecesinden, Ankara asfaltlarını dolduran binler-
ce öğretmenin adımlarından ve mahkeme salon-
larında “Suçsuzuz!” diye hesap soran iradeden güç 
alır. Bugün bize düşen, umutsuzluğa yenilmeden o 
tarihsel ve toplumsal bilinci yeniden diri tutmak-
tır. Zira bedenen aramızdan ayrılmış olsa da onun 
temsil ettiği düşünsel ısrar ve Anadolu’nun ay-
dınlanma kavgası hiçbir zaman yok edilemez. Ne 
demişti Fakir öğretmen? “Toprağın altına gömü-
len, insanoğlunun bedenidir, ruhu değil!” (Yarım 
Ekmek, s.127) Yeter ki Anadolu’nun kültür mirası ve 
zulme karşı direniş geleneğiyle biçimlenmiş o ruhu 
toprağa gömmeyelim. 
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Tam ismiyle Ahmet Necati Cumalı şiir, 
roman, öykü, tiyatro ve deneme alanla-

rında pek çok esere imza atmış; Cumhuriyet Dö-
nemimizin en üretken ve önemli sanatçılarından 
biridir. Onu diğer edebiyat insanlarından ayıran, 
kalem oynattığı her alanda birinci sınıf bir yazar 
olmayı başarmasında saklıdır. Bu başarısını so-
mutlaştırmak adına aldığı bazı ödüllere göz atmak 
yeterlidir. 

Cumalı, öykü alanında Sait Faik Hikâye Armağanı’nı 
iki kez (1957 ve 1977) almış nadir yazarlardan biridir. 
Şiir alanındaki birikimini 1969’da Türk Dil Kurumu 
Şiir Ödülü’yle taçlandırmış; vefatından sonra da 
2001’de PEN Yazarlar Derneği Şiir Büyük Ödülü’ne 
layık görülmüştür. Viran Dağlar’la (1995) aynı sene 
Yunus Nadi Ödülü, Orhan Kemal Ödülü ve Dil Der-
neği Ömer Asım Aksoy Ödülü’nü birden kazanmış-
tır. Yazarın başarıları bununla da sınırlı kalmamış 
Türk tiyatrosuna katkılarından dolayı 2000 Tiyatro 
Yazarlar Derneği Onur Ödülü’ne layık görülmüştür. 
Ayrıca öyküsünden beyaz perdeye uyarlanan Susuz 
Yaz, 1964 yılında Berlin Film Festivalinde Altın Ayı 
Ödülünü almıştır.

Bunca başarısına rağmen Necati Cumalı’yı sade-
ce öyküleri, romanları, şiirleri ya da oyunlarıyla 
anmak, onun edebiyatımızdaki yerini küçültmek 
olur. Cumalı, edebiyatımızın en güçlü kalemlerin-
den biri olduğu kadar içinde bulunduğu toplumun 
sorunlarına karşı sorumluluk hisseden bir aydındır. 
Onun yazarlık anlayışı, sanatı yaşamın dışında ko-
numlandıran üstenci bakış açısından uzaktır. 

Balkan göçmenliğinin acısını yüreğinde taşıyan, 
Ege’nin tütün tarlalarında büyüyen, hukuk kürsü-
sünden gazete masasına, oradan da meclis sırala-
rına uzanan renkli bir hayatın sahibi olarak Cumalı 
edebiyatı asla salt bir estetik uğraş şeklinde gör-
memiştir. Cumalı için yazmak, insanı tarihsel ve 
toplumsal gerçeklik içinde kavramak; acıyı, yok-
sulluğu, adaletsizliği, direnişi ve en önemlisi emeği 
görünür kılmaktır.

Türkiye’de “aydın” kavramı genelde iki uç arasında 
değerlendirilir. Bir yanda halktan kopuk yaşayan 
ve sadece kültürel bir seçkinlik taşıyan aydın tipi 
vardır. Diğer yandaysa halkı romantikleştirip onun 
adına konuştuğunu düşünürken halkın gerçek me-
selelerini göremeyen bir anlayış bulunur. Necati 
Cumalı bu iki uçtan da uzaktır. Bu, Cumalı’yı top-
lumcu gerçekçi edebiyatın mekanik ve yüzeysel ör-
neklerinden ayırır.

Bu bakımdan Necati Cumalı gerçek anlamda bir 
halk aydınıdır. Onun bize yansıttığı “aydın” kavra-
mını yalnızca kültürlü, iyi eğitimli ya da sanat sahi-
bi kişi kalıplarına indirgemek yazara haksızlık olur. 
Onun bilgeliği, dönemin sorunlarına duyarlılığın-
dan; ezilenlerin, dışlananların, hor görülenlerin ve 
sömürülenlerin dünyasını eserlerinin odağı yapma-
sından kaynaklanır. Cumalı’nın aydın kimliği, halka 
tepeden bakan seçkincilikte değil, halkın hayatına 
onların arasından bakabilme çabasında somutlaşır.

BİR HALK AYDINI OLARAK NECATİ CUMALI
-Engin Kükrer

Necati Cumalı
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Yazarın eserlerinde sıklıkla işlediği toprak, yalnızca 
coğrafik bir olgu değildir. Ege’nin bereketli toprak-
ları, güneşli kıyıları ve sakin köy hayatı, onda hu-
zurlu bir kartpostal görüntüsü oluşturmaz. Bize bu 
güzelliğin arkasındaki yoksulluğu, mülkiyet mü-
cadelelerini, iktidarın acımasızlığını, sömürülen 
emeği tüm çıplaklığıyla gözler önüne serer. Onun 
şiirleri, romanları, öyküleri ve oyunları insanın var 
olma mücadelesinin muharebe alanıdır; hatta aşk 
bile kimi zaman bu düzenin dışında kalamaz. Ör-
neğin Tütün Zamanı romanında Zeliş ile Cemal’in 
aşkı, yaşadıkları ekonomik ve toplumsal düzenin 
baskılarıyla birlikte ele alınır. Onda en saf aşk bile 
sınıfsal mücadeleden nasibini alır.

Cumalı’nın bir başarısı da, toplumsal sorunları 
yavan bir bildirgeye dönüştürmeden anlatabilme-
sinde gizlidir. O, sınıfsal eşitsizliği doğrudan açık-
lamaktansa insanların gündelik yaşamlarında bunu 
göstermeyi tercih etmiştir. Bir ailenin geçim sıkın-
tısı, genç bir kızın evliliğe zorlanması ya da bir ağa-
nın sözü karşısında köylülerin çaresizliği toplumsal 
yapının işleyişini ortaya koyar. Bazen de okuduğu-
muz düzenin yarattığı ötekinin hikâyesidir. Mesela 
“Kaatil” öyküsünde annesinin şefkatinden ve baba-
sının desteğinden mahrum kalan sakin bir çocuğun 
hayatın acımasız koşulları içinde nasıl katile dö-
nüştüğü ustalıkla işlenir.

Necati Cumalı’nın öykü insanları yalnızca folklorik 
özellikler taşıyan klişeleşmiş tipler değildir. Onlar 
ekonomik ve toplumsal eşitsizliğin içinde yaşayan 
insanların kâğıda dökülmüş gölgeleridir. Cumalı’nın 
eserlerinde kadınlar aşkın ya da aile dramının edil-
gen öznesi olarak değil, erkek egemen düzenin sı-
nırları içinde kendi bedenleri ve hayatları üzerinde 
söz sahibi olmaya çalışan özneler olarak ele alınır. 
Kendi yolunu çizmeye çalışırken erkek şiddetine 
kurban giden bir kadının dramını anlatan “Gülsüm 
Kıza Ağıt” bunun en çarpıcı örneklerinden biridir.

Ayrıca onun yazarlığı masa başında kurulmuş üto-
pik bir edebiyat anlayışına dayanmaz. Cumalı, ha-
yatı gözlemleyen, insanları dinleyen, mekânların 
ruhunu kavrayan bir yazardır. Bu nedenle eserle-
rinde kurduğu atmosfer gündelik hayatın ayrıntıla-
rı doğal biçimde ele alınır. Bir tarlanın kokusu, bir 
kasaba kahvesindeki konuşmalar, bir mahkeme sa-
lonunun havası ya da bir köy evinin sessizliği onun 
anlatısında toplumsal gerçekliğin parçalarıdır. 

Onun insanları “iyi” ve “kötü” olarak sınıflandırılmış 
figürler değildir. Sömürü düzeninin içinde yer alan 
kişiler bile kendi korkuları, arzuları ve çelişkileriy-
le çizilir. Cumalı’nın köylüleri yüceltilebilir, saf ve 
bozulmamış insanlar da değildir. Onlar da kıskanır, 
baskı kurar, susar, fırsat kollayabilir, başkalarının 
acısından yararlanabilir. Fakat bütün bu davra-
nışlar, yaşadıkları düzenin dışına çıkarılarak açık-
lanmaz. Yazar, köylüyü folklorik bir süs olmanın 
ötesine taşır; onu kendi tarihi ve maddi koşulları 
içinde ele alır.

Ancak bu psikolojik derinlik, toplumsal gerçekliği 
belirsizleştirmez. Tam tersine, düzenin insanlar 
üzerindeki etkisini daha görünür kılar. Bu görü-
nürlüğü en az nesir kadar nazım alanında da ba-
şarabilmesi onun aydın hayat görüşünün derinliği 
hakkında bize ipucu verir. Yazar Urla’da tarla sınırı 
anlaşmazlığı yüzünden işlenen bir cinayeti anlatan 
“Karakolda” şiirinde olayı hem fail, hem de mağ-
durların gözüyle okura vererek asıl sorunun çaresiz 
insanlar değil bozuk düzen olduğunu bize göste-
rir. Şiirin son bölümünde ölenin de öldürenin de 
mağdur olarak tasvir edildiği şu dizeler sarsıcı bir 
inceliktedir:  

(…)

Baktık

Karınca yuvalan durur

Çekirgeler durur

Süleymancıklar durur 

Baktık

Ne gayri Ali gelir 

Ne Ömer görünür

Hey gidi fukara Ömer

Hey gidi fukara Ali.

Böylece Cumalı, suçun etrafındaki bütün insani 
acıları aynı potada eriterek meselenin kökeni olan 
bozuk düzeni bizlere işaret eder.
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Cumalı’nın toplumla kurduğu bağın bu denli güçlü 
olmasının ana nedenlerinden biri de onun hukuk 
eğitimi alıp avukatlık yapmasıdır. O, insanları yal-
nızca edebi tipler olarak değil, hakları ellerinden 
alınan, mahkemelerde kendini savunmak zorunda 
kalan, geçim derdiyle boğuşan bireyler olarak gö-
rebilmiştir. Hukukçu kimliği sayesinde adalet kav-
ramını teorik ve pratik açılardan inceleme şansı 
bulan yazar, onu yalnızca mahkeme salonlarında 
aramamış, asıl adaletsizliğin, insanları mahkeme 
kapılarına sürükleyen toplumsal düzende olduğu-
nu göstermiştir.

Bu sebeple Cumalı’nın eserlerinde yasayla adalet 
arasındaki mesafe görünürdür. Bir düzen hukuken 
geçerli olabilir; fakat bu, onun adil olduğunu gös-
termez. Toprağın, paranın, erkek egemenliğinin ya 
da devlet gücünün belirlediği ilişkiler içinde hu-
kukun kimin yanında durduğu sorusu, Cumalı’nın 
edebiyatında açık veya örtük biçimde karşımıza 
çıkmaktadır. En önemli eserlerinden biri sayılan ve 
sinemaya da uyarlanan Susuz Yaz’ın başarısının al-
tında bu bakış açısı yatar.

Tıpkı karakterleri gibi Necati Cumalı’nın dili de gös-
terişten uzaktır. Fakat bu sadelik, basitlik anlamı-
na gelmediği gibi ona bir akıcılık kazandırır. Onun 
cümleleri, hayatın ritmini ve insanların konuşma 
biçimlerini taşır. Kasaba insanının dili, köylünün 
sözü, kadınların suskunluğu ve gündelik hayatın 
ayrıntıları, yapay bir edebiyat diliyle değil, canlı bir 
anlatımla okura sunulur. Aynı zamanda bu dil onun 
politik tercihinin izlerini taşır. Edebiyatı dar bir 
kitleyle sınırlandırmak istemeyen Cumalı, hayatın 
somutluğunu ve insanın duygu dünyasını doğrudan 
aktarmasını bilmiştir. 

2001’de hayata gözlerini yumuncaya kadar bir-
çok yapıta imza atan Necati Cumalı’nın ele aldığı 
toplumsal sorunlar bugün de güncelliğini koru-
maktadır. Emek sömürüsü, toprak mülkiyeti ve su 
kaynaklarının paylaşımındaki adaletsizlik, yoksul-
luk, kadınların maruz kaldığı baskılar ve zorunlu 
göç gibi meseleler günümüzde farklı biçimlerde 
ülkemizde yaşanmaya devam etmektedir.
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Bugün Türkiye’de tarım emekçileri hâlâ güvence-
sizlikle ve büyük bir sömürü düzeniyle karşı kar-
şıyadır. Küçük üreticiler, enflasyonist baskılar 
karşısında ekonomik bakımdan hayatta kalma mü-
cadelesi vermektedir. Toprak ve su kaynakları büyük 
şirketlerin öncülük ettiği rant politikalarının tehdi-
di altındadır. Kadınlar üzerinde tahakküm kurmaya 
çalışan erkek egemen anlayış artık sadece kırsalda 
değil şehirlerde de varlığını sürdürmektedir. 

Cumalı’nın eserleri bu sorunları, yüzeysel çözümler 
sunarak değil, onları insan hayatının içinde göste-
rerek toplumsal bir ayna vazifesi görür. Bu sebep-
le onun metinlerini bugün yeniden okumak, iyi bir 
edebiyatçıyı anmaktan ziyade kendi toplumumuza 
bakmanın estetik bir yoludur. Bu okuma, Cumalı’yı 
mazideki bir köy edebiyatçısı olarak sınırlamayı da 
reddeder. O, köyü anlatırken sömürü düzenini, ka-
dınları anlatırken patriyarkayı; aşkı anlatırken sı-
nıfsal eşitsizliği tartışır. Böylece eserleri belirli bir 
dönemin belgeleri olmanın ötesinde konumlanır.

Necati Cumalı’yı bir aydın olarak değerlendirdi-
ğimizde, karşımıza çıkan manzara; kökleri Balkan 
göçmenliğinin acısına gömülü, gövdesi Ege’nin 
toprağında yükselen, dalları Cumhuriyet’in aydın-
lanmacı, laik, halkçı idealine uzanan dev bir meyve 
ağacı siluetidir. Bu ağacın meyveleri, hem etik, 
hem toplumsal, hem de estetik açıdan oldukça 
zengindir. 

Sonuç olarak Cumalı yazdıklarıyla bize sadece geç-
mişin insanlarını anlatmaz; bugünün adaletsizlikle-
rini görme yetisini de kazandırır. Bu nedenle Necati 
Cumalı’yı okumak, aynı zamanda topraktan, emek-
ten, özgürlükten ve insan onurundan yana taraf 
olmaktır.

Engin Kükrer



16

Yön Dergisi’nin özellikle Kemalist gençlik-
te yeniden ilgi uyandırdığı şu günlerde, 

Yön’ün eski sayılarına yeniden göz atmak, sadece 
bir “nostalji” arayışının eseri değil aynı zamanda 
Kemalizmin durağan bir ideoloji olmadığını bilen 
her devrimci için 1930’lardan sonra Kemalizme 
ideolojik anlamda katkı sağlamaya çalışan Kemalist 
aydınların birikimleri karşısında  saygı duruşunda 
bulunmaktır. Bu saygı duruşunun omuzlarımıza 
yüklediği görev ise, 2026 Türkiye’sinde bu biriki-
min üzerine neler inşa edebileceğimiz üzerine kafa 
yormak, tartışmak, yazmak yani kısacası üretmek-
tir. Nitekim, Yön’ün 21 Ekim 1966 tarihli sayısını 
karıştırırken CHP’nin 1966 yılında gerçekleştirilen 
18. Olağan Kurultayı’nın değerlendirmesine denk 
geliyorum. O değerlendirme yazısında öne çıkan 
isim Ecevit’ti. Ancak bir isim daha vardı ki Yön, ona 
özel bir yer ayırmıştı: Muammer Aksoy. Zamanın-
da CHP’de saltanatlarını bina etmiş Melen-Fey-
zioğlu ikilisine karşı, Kurultay başkanlığı seçimini 
“Ortanın Solcuları” adına kazanan Aksoy’un nabza 
şerbet vermeye çalışmış bir taşra politikacısı değil, 
AP müteahhitlerinin basını kadar CHP içerisindeki 
çıkar çevrelerini de korkutan katıksız bir devrim-
ci olduğunu söyleyen Yön, Aksoy’u şu tek cümleyle 
tanımlıyordu: “Taviz tanımaz ilerici.”1

Muammer Aksoy’un siyasi kişiliğinin tarihini tek bir 
cümleyle ifade etmek gerekirse o, Türk siyasetinin 
“köhneleşmiş yapısı”na yönelik devrimci tepkiselli-
ğin bir bireyde vücut bulmuş hâli gibidir. Millî Petrol 
davasında, Türkiye’nin millî çıkarlarını korumaktan 

1	  “Ecevit’in Zaferi.” Yön. 22 Ekim 1966. Sayı: 185. Yıl:5, 4. 
2	  Bu tanımlama, Türk Hukuk Kurumu Sayın Av.Nail Gürman’a aittir. (Bkz. Türk Hukuk Kurumu Başkanı Sayın 
Av.Nail Gürman ile Röportaj. Haz. Ali Ergendedeoğlu. Tek Başına Bir Siyasi Parti: Muammer Aksoy. (Ankara: ADD 
Yayınları, 2026): 381. 

3	  Prof. Dr. Aksoy’a göre Türk Hukuk Devriminin tek mimarı Atatürk’tür ancak Mahmut Esat Bozkurt gibi 
önemli isimler de bu mimarinin şekillenmesinde bir “yardımcı” ya da Aksoy’un kullandığı deyimle “Kalfalık” görevini 
üstlenmişlerdir. Bkz. Muammer Aksoy. “Atatürk’ün Hukuk Devriminin Ana Çizgileri ve Özellikle Devlet Hukuku 
Alanındaki Adımlar ve Amaçları.” III.Türk Hukuk Kurultayı, Türk Hukuk Devrimi Bildirileri, Ankara, 1981. 

ziyade Amerikan petrol şirketlerinin çıkarlarını 
önemseyen ve onları gücendirmemeyi asli vazifesi 
addeden Enerji Bakanı’na komisyon toplantısında 
rest çekip toplantıyı terk edebilen, Türk Anaya-
sacılığına Avrupa Anayasacılığının birçok modern 
öğesinin katılmasında tarihi rol oynayan, Atatürk-
çülüğü yani Kemalizmi bir geçmiş manzumesi ola-
rak değil, güncelin ve geleceğin devrimci ideolojisi 
olarak gören Muammer Aksoy’un yaşam hikâyesi-
nin bütününe bakıldığında onda bir ekolün etki-
si özellikle öne çıkar: “Mahmut Esat Ekolü”.2 Türk 
Hukuk Devrimi’nin tarihsel birikimini inşa eden bu 
ekolün, 20. yüzyılın özellikle ikinci yarısından iti-
baren devamlılığını Aksoy ve onun gibi hukukçular 
sağlamıştır. Bu bağlamda, Aksoy; kendi deyimiyle 
Atatürk’ün mimarlığını yaptığı Mahmut Esat Boz-
kurt gibi kimselerin de “kalfalığı”nı üstlendiği Türk 
Hukuk Devrimi’nin3 bir an dahi geriye düşmemesi 
konusunda inatçı ancak kararlı bir mücadele prati-
ğini geliştirmiştir. 

Bu bağlamda, Aksoy’un yaklaşık 73 yıllık yaşamı, 
1961 Anayasası’nın ilerici kazanımlarının korun-
masından, Petrol Kanunu’nun Türkiye’nin bağım-
sızlığını ve doğal kaynakları üzerindeki hükümran 
haklarını zedeleyici hükümlerinin değiştirilmesi-
ne, Devlet Güvenlik Mahkemelerinin Anayasa’ya 
aykırı niteliğinden, Türk Ceza Kanunu’nda irticai 
faaliyetlerden dolayı cezalandırma esasını içeren 
163. maddesinin kaldırılmasına karşı çıkmaktan, 
Türk Hukuk Sistemi’nin vazgeçilmez kurumlarının 
reforme edilmesi ve etkin faaliyetini savunmaya 

DEVRİMCİ ÖĞRETMENLERİ 
BİR HUKUKÇU SAVUNUR: 
PROF. DR. MUAMMER AKSOY
-Ali Ergendedeoğlu
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kadar birçok mücadeleyle dolu, yoğunluklu bir mü-
cadele periyodudur. Ancak, bu noktada göz ardı 
edilmemesi gereken noktalardan biri de Aksoy’un 
Türkiye’de sendikal mücadelenin ve pratiklerinin 
gelişimi konusunda sunduğu büyük özveridir. 

Henüz 1961 Anayasası’nın kabulünden kısa bir süre 
sonra, Türkiye’de emekçi halka dayanan bir siyasi 
partinin kurulması girişiminde yer alan Aksoy, Tür-
kiye’de sendikal pratiğin gelişmesinin önemine ve 
emekçi kitlelerin hak ve taleplerinin karşılanma-
sı için direniş göstermesinin Anayasa’sının ruhu 
bağlamınca uygunluğuna inanan bir devrimciydi. 
Kendi deyimiyle, o anayasa ve yasa metinlerinin 
lafzi anlatısına sıkışmayan, hukuku donuk ve statik 
bir yapı olarak değil, hayatın akışından koparılma-
yacak kadar hayata dair bir alan olarak gören bir 
hukukçu olarak; Türkiye’de sendikal hareketin ge-
lişim gösterdiği 1960’larda emek hareketinin ilerici 
destekçilerinden biriydi. 

Türkiye’de Eğitim Sendikacılığının Mihenk Taşı 
TÖS ve Aksoy’un Tarihsel Rolü: 

1961 Anayasası’nın getirdiği göreceli özgürlük or-
tamında kurulan sendikaların arasında Türkiye 
Öğretmenler Sendikası (TÖS) özel bir yer tutar. 
8 Temmuz 1965 tarihinde Fakir Baykurt’un öncü-
lüğünde kurulan TÖS’ün resmen kurulmasının 

4	  Haz. Ali Ergendedeoğlu. Tek Başına Bir Siyasi Parti: Muammer Aksoy. (Ankara: ADD Yayınları, 2026): 110-
118. 

5	  TÖS II.Devrimci Eğitim Şurası Bildirileri. TÖB-DER Yayını, 1971, 39-40. 

hemen ardından telefona sarılarak Baykurt’u kut-
layan ve Türk Hukuk Kurumu başkanı olarak TÖS’e 
yardımcı olmaya hazır olduğunu belirten Aksoy; 
AP Hükûmeti’nin ve genel anlamda da sağ kesimin, 
Türkiye’deki ilerici ve devrimci öğretmenlerin ör-
gütü olan TÖS’e gelecek baskının doğal olarak far-
kındaydı. Bu sebeple, bu zorlu süreçte sendikanın 
gönüllü hukuk danışmanlığını üstlendi ve 1969’da 
gerçekleştirilen Büyük Öğretmen Boykotu’na giden 
süreçte, TÖS’e yönelik yargı eliyle yapılabilecek sal-
dırılara karşı, sendika yönetimini uyaran ve huku-
ki anlamda iktidara ve onun aparatı konumundaki 
sağcı basına koz vermemek için bu boykotun büyük 
bir titizlikle örülmesini sağlayan isimlerin başında 
da yine Aksoy geliyordu.4 Bu bağlamda 1971’de TÖS 
tarafından II. Devrimci Eğitim Şurası’nda yayınla-
nan bildirilerden boykotun ortaya çıkış nedenleri-
ni, boykot sürecini, boykotun hukuki meşruiyetini 
ve etkilerini irdeleyen “Öğretmen Boykotu” baş-
lıklı bildirinin hazırlayıcıları arasında yer almıştı. 
AP Hükûmeti’nin devrimci öğretmenlere yönelik 
baskıcı tutumu üzerinde özellikle durulan bildiri-
de, devrimci öğretmenlerin boykotunun çıktısı şu 
ifadelerle özetleniyordu:

“Boykottan, yalnız öğretmenler değil, Türk toplu-
mu (özellikle Türk kamu görevlileri) çok şey öğren-
miştir. Bunların başında, boykotu öğretmenlere ve 
diğer kamu görevlilerine acı bir gerçeğin bilincine 
yeteri kadar ulaşmayı sağlamış olması gelir: Öğret-
menler ve öteki memurlar görmüşlerdir ki, AP ikti-
darının ve onun gibi halka sırtını çevirmiş sadece 
bir avuç mutlu azınlığın savunucusu ve temsilcisi 
olan iktidarlardan hak almanın tek yolu, birleşip 
kuvvetli hale gelmek ve hakkının bilincine ulaşmak 
ve nihayet cesaretle direnmektir. Demokrasi, ancak 
baskı gruplarının kendi hakları için savaştığı oran-
da olumlu sonuçlar yaratabilmektedir. İktidarlar da 
ancak o zaman ve o oranda hukuka saygılı olmayı 
öğrenmektedirler.” 5 
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Bu süreçte, Türkiye’deki öğretmenlerin davaları-
nı ücretsiz şekilde üstlenen, Türk Hukuk Kurumu 
Başkanı sıfatıyla yayınladığı bildirilerle, öğretmen-
lerin sendikal örgütlenme ve mücadele pratik-
lerinin anayasal zemindeki meşruluğunu açıkça 
vurgulayan Aksoy, aynı zamanda Türkiye’de belki 
de eğitim sendikacılığı alanında en kapsamlı çalış-
malardan biri olan iki ciltlik “Devrimci Öğretmenin 
Kıyımı ve Mücadelesi” kitap serisini hazırladı. 12 
Mart’ın “cadı avı” sürecinden dolayı kitabın basımı 
gecikse de yine Aksoy, bu zorlu süreçte de çalışma-
yı ihmal etmeyerek 12 Mart’ın öğretmenlere yönelik 
baskıcı tutumu ve uygulamalarını da tarihe kaydet-
mek amacıyla 12 Mart sonrası süreçte öğretmen-
ler aleyhine yaşanan gelişmeleri (kendi deyimiyle 
Erimsel-Melensel süreci) söz konusu kitap çalış-
masına ekledi. En nihayetinde söz konusu kitap, 
1974’te okuyucularla buluştu. Türkiye’de 1960’ların 
sonu ve 1970’lerin başındaki sendikal mücadele 
pratiğine dair barındırdığı sayısız bilgi ve belge ba-
kımından hâlen en kapsamlı çalışmaların başında 
gelmektedir. Bu bağlamda TÖS için hazırladığı bu 
kitabı, sendikadan hiçbir maddi şey talep etmeden 
Ankara’da kendisine ait bir daireyi satarak bastıran 
Prof. Dr. Muammer Aksoy’un6, bu konudaki özve-
risi karşında Fakir Baykurt’un; Aksoy’u Sokrates’e 
benzetmesi başka bir anlam kazanıyor.7 Baykurt’un 
o edebî ifadesiyle: Başı uyanık olduğu bütün saat-
lerde yurdun ve dünyanın mutluluğuna düşünce 
üreten; kafası gibi yüreğinin kapısı da iyiden, gü-
zelden ve çağdan yana herkese açık olan bir Cum-
huriyetçi olan Aksoy’un tek düşmanı Cumhuriyet 
düşmanlarıydı.8

6	  Fakir Baykurt. Bir TÖS Vardı, 102. 

7	  Baykurt, Aksoy’u şu sözlerle Sokrates’e benzetir: 
“Gören göz için gerçek apaçık oysa. Derslere girmeden sınıf geçenlerin, tabancayla diploma alanların ağırlıkta 
olduğu bir dönem yaşanıyor şimdi Türkiye’de. Prof. Aksoy gibi bilim ışığı başlar fazla geliyor bu döneme. Tıpkı bir 
zamanların Atina’sına Sokrates’in fazla gelmesi gibi. O Sokrates ki, kendisi susmadan susturulmuş, baldıran zehriyle 
öldürülmüştü. Sokrates’le Muammer Aksoy arasındaki önemli ayrım: Sokrates yargılandı, ondan sonra içti zehiri. 
Günümüzün Sokratesleri yargılanmadan yiyor kurşunu.” Bkz. Fakir Baykurt. Dost Yüzleri, 140. 

8	  Fakir Baykurt. Dost Yüzleri, 138. 

Aksoy’un Mirası ve Cumhuriyete Karşı Devrimci 
Sorumluluk: 

Nihayetinde 70 yılı aşkın bir ömre, örgütlü müca-
deleyi, devrimci hukukçuluğu, parlamenter müca-
deleyi, laiklik savaşımını, Atatürk devrimciliğinin 
tüm ödevlerini sığdırabilmiş bir kişi olarak Prof. 
Dr. Muammer Aksoy, hain bir suikastle aramızdan 
koparıldığı tarih olan 31 Ocak 1990’dan bu yana fi-
kirleriyle zihnimizde yaşamayı sürdürüyor. Onun 
yarım asrı geçkin bir geçmişe dayanan sendikal 
mücadeleye olan katkıları bugün bile bizlere ışık 
olmayı sürdürüyor. 

Tarih, spekülasyonlara hem açık bir alandır hem 
de spekülasyonlar, tarih yazımının belki de en 
ağır düşmanıdır. Bu bağlamda tarih hiçbir zaman 
“ya şöyle olsaydı”larla yazılamaz. Ancak, herhâlde 
Prof. Dr. Aksoy’un mücadele dolu yaşamına tanık-
lık etmiş ya da o yaşamın büyük öyküsünü okuma 
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fırsatı bulmuş herkes takdir edecektir ki, bugün 
Muammer Hoca sağ olsaydı; muhtemelen yine 
elinde evrak çantası, kafasında bir dolu fikir, dilin-
de hukuk devleti ilkeleri ve Anayasa’ya bağlılıkla, 
öğretmenlerin verdiği direnişlerde, atanamamış 
öğretmenlerin hak mücadelelerinde, greve çıkan 
eğitim emekçilerinin eylemlerinde yine ön saflarda 
olacaktı. Sarı sendikacılığın tek meşru sendikacılık 
tipi görüldüğü günümüz Türkiye’sinde, sarı sendi-
kacıların maskesini düşürecek, öğretmen direniş-
lerine kayıtsız kalan siyasilerin karşısına kararlılıkla 
dikilecekti. 

Bu bağlamda, onun yolunda yürüdüğünü söyle-
yen tüm hukukçulara, tüm devrimcilere, tüm Ata-
türkçülere ve tüm yurtseverlere düşen görev belli: 
Bugün Muammer Hoca; Türkiye’nin ilerici öğret-
menlerinin yanında fiziken olamıyorsa onlar, o öğ-
retmenlerin yanında olmak, onlarla kol kola vermek 
ve omuz omuza mücadele etmek zorundalar. Eği-
timde gerici müfredatların uygulanmasına, eğitim 
birliğini tamamen ortadan kaldıran uygulamalara, 
tarikat ve cemaatlerin “ÇEDES Projesi” adı altında 
okullara girmesine, öğretmen atamalarının liyakat-
siz ve yetersiz şekilde yapılmasına, yıllarını vererek 
eğitim fakültelerinden mezun olmuş milyonlarca 
gencin, özel eğitim kurumlarında emeğini üç ku-
ruşa satmak zorunda bırakılmasına, öğretmenlik 
mesleğinin tüm kutsallığını bir kenara atan yetkili-
lere karşı, onlara inat, Aksoy’un düşünsel ve eylem-
sel mirasını omuzlamak durumundalar. Bu, sadece 
Muammer Hoca’ya karşı bir vazife değil, aynı za-
manda Türkiye’nin çağdaşlaşması uğruna verilen 
mücadelede, Ulu Önder Mustafa Kemal Atatürk’e 
ve Cumhuriyet’e karşı bir sorumluluktur. Zira, Ata-
türk’ün de ifade ettiği üzere, Cumhuriyet’i koruya-
cak olanlar; fikri hür, vicdanı hür ve irfanı hür Türk 
gençliğinden başkası değildir. 

Kaynakça: 

Haz. Ali Ergendedeoğlu. Tek Başına Bir Siyasi Parti: 
Muammer Aksoy. (Ankara: ADD Yayınları, 2026). 

III.Türk Hukuk Kurultayı, Türk Hukuk Devrimi Bil-
dirileri, Ankara, 1981. 

Fakir Baykurt. Dost Yüzleri. 2.baskı. İstanbul: Lite-
ratür Yayınları, 2008. 

Fakir Baykurt. Bir TÖS Vardı. İstanbul: Literatür Ya-
yınları, 2002. 

“Ecevit’in Zaferi.” Yön. 22 Ekim 1966. Sayı: 185. Yıl:5, 
4. 
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Uğur Mumcu’yu anlatmaya nereden baş-
lamalı? 24 Ocak 1993 sabahında Karlı So-

kak’taki evinin önünden mi, yoksa geride bıraktığı 
kitaplardan, dosyalardan ve yarım kalmış araştır-
malardan mı?

Belki de onu ölümünden değil, yaşamı boyunca ıs-
rarla sorduğu sorulardan başlayarak anlatmak ge-
rekir. Çünkü Uğur Mumcu’yu yalnızca öldürülen 
bir gazeteci olarak anmak, onu eksik anlatmaktır. 
O, gerçeğin peşinde yürümeyi mesleğinin gereği 
sayan bir gazeteci olmanın ötesinde, yaşadığı top-
luma karşı sorumluluk duyan bir aydındı. Bilgiyi 
kişisel bir üstünlük değil, topluma karşı ödenmesi 
gereken bir borç olarak görüyordu.

Bugün “Aydın” sözcüğü biraz aşındı. Çok konuşan, 
her konuda görüş bildiren, görünür olmayı başa-
ran birçok kişiye kolayca aydın diyebiliyoruz. Oysa 
aydın olmak yalnızca bilmek değildir. Bildiğini top-
lumla paylaşmak, yanlışın karşısında durmak ve 
gerektiğinde bunun bedelini göze almaktır. Uğur 
Mumcu’nun yaşamına baktığımızda, aydın olma-
nın bir unvandan çok ağır bir sorumluluk olduğunu 
görürüz.

Daha 1965’te, “İnsanlar sadece konuştuklarından 
değil, sustuklarından da sorumludurlar” diye ya-
zıyordu. Bu cümle, onun aydın anlayışının yıllar 
öncesinden yapılmış özeti gibidir. Mumcu’ya göre 
susmak her zaman tarafsızlık değildi; kimi zaman 
haksızlığın sürmesine verilmiş sessiz bir onaydı.

Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirmişti. 
Bir süre avukatlık yaptı, ardından aynı fakültede 
idare hukuku alanında asistan olarak çalıştı. Aldığı 
hukuk eğitimi, gazeteciliğinin temelini oluşturdu. 
Olaylara yalnızca bir muhabirin merakıyla değil, 
bir hukukçunun sorgulayıcı dikkatiyle yaklaşıyor-
du. Bir iddianın peşine düştüğünde söylentilerle 
yetinmiyor; belgeleri arıyor, ilişkileri çözüyor, para 
hareketlerini, siyasal bağlantıları ve çıkar ortaklık-
larını ortaya çıkarıyordu.

Onun gazeteciliğinde “Bana göre” diye başlayan 
cümlelerden önce, “Belgelere göre” diye kurulan 
sağlam bir zemin vardı. Belki de bu nedenle yazıla-
rı, aradan geçen onca yıla karşın eskimedi. Günlük 
tartışmalara katılmakla yetinmiyor, o tartışmaların 
arkasındaki yapıyı göstermeye çalışıyordu.

Daha üniversite öğrencisiyken yazmaya başlamış, 
1962’de Cumhuriyet gazetesinde yayımlanan “Türk 
Sosyalizmi” başlıklı yazısıyla Yunus Nadi Ödülü’nü 
kazanmıştı. Genç yaşta çıktığı bu yol, onu Türki-
ye’nin en karanlık ilişkilerinin üzerine giden bir 
araştırmacı gazeteciye dönüştürecekti. Silah ka-
çakçılığından teröre, tarikat-siyaset-ticaret ilişki-
lerinden yolsuzluklara, mafyadan devlet içindeki 
karanlık yapılanmalara kadar pek çok alanda çalıştı.

Bu gazetecilik anlayışının en somut örneklerinden 
biri, Altan Öymen’le birlikte hazırladığı Mobilya 
Dosyası oldu. Ardından Silah Kaçakçılığı ve Terör, 
Papa-Mafya-Ağca, Rabıta ve Tarikat-Siyaset-Ti-
caret gibi çalışmalar geldi. Mumcu için “Dosya”, 
yalnızca bir yazı türü değildi; kamu adına yürütü-
len, sabır isteyen bir soruşturmaydı. Birbirinden 
kopuk görünen olayların arasındaki bağları bulu-
yor, gerçeği söylentilerin değil belgelerin üzerine 
kuruyordu.

BİR AYDIN SORUMLULUĞU: UĞUR MUMCU
-Güven Baykan

Uğur Mumcu
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Uğur Mumcu’nun düşünce dünyası yalnızca çalış-
ma masasının başında biçimlenmedi. Türkiye’nin 
darbe dönemlerini ve baskı ortamlarını gördü; ce-
zaevini ve yargılanmayı bizzat yaşadı. 12 Mart dö-
neminde önce gözaltına alındı, bir ay sonra serbest 
bırakıldı. Askerliğe hazırlanırken “Orduya hakaret 
ettiği” iddiasıyla yeniden tutuklandı ve Mamak As-
kerî Cezaevi’nde bir yıla yakın kaldı. Yedi yıl hapse 
mahkûm edildi; kararın Yargıtay tarafından bozul-
masının ardından 10 Ekim 1972’de serbest bırakıldı 
ve hemen askere alındı.

Tuzla Piyade Okulundaki eğitimin ardından “Kötü 
hâl ve düşünce sahibi” sayılarak yedek subaylık 
hakkı elinden alındı. Er olarak Ağrı’nın Patnos ilçe-
sine gönderildi. Daha sonra bu dönemi, Türkiye’nin 
siyasal belleğinde yer eden Sakıncalı Piyade adlı 
kitabında anlattı. Uğradığı haksızlığı kabullenmedi; 
açtığı davayı kazanarak yedek subaylık hakkını ye-
niden elde etti.

Burada önemli bir ayrım yapmak gerekir: Uğur 
Mumcu, Patnos’ta yalnızca “Sakıncalı piyade” 
olarak askerlik yapmadı; düşüncelerinden dola-
yı sakıncalı sayıldı. Sakıncalı bulunan, bir insanın 
davranışlarından önce aklıydı; eleştirmesi, boyun 
eğmemesi ve soru sormasıydı. İktidarların asıl kor-
kusu da çoğu zaman budur. Silah taşıyanlardan 
önce soranlardan, susmayanlardan ve unutmayan-
lardan çekinirler.

Mumcu, yaşadığı baskıları kişisel bir kırgınlığa dö-
nüştürmedi. Başına gelenleri yalnızca kendi hikâ-
yesi olarak anlatmadı. Cezaevini, yargılanmayı ve 
“Sakıncalı” ilan edilmeyi; Türkiye’de hukukun, dü-
şünce özgürlüğünün ve devlet karşısındaki bireyin 
durumunu göstermek için kullandı. Acısını öfke-
nin karanlığına değil, mizahın ve aklın aydınlığına 
taşıdı. Sakıncalı Piyade biraz da bunun için hâlâ 
canlıdır. Çünkü orada yalnızca bir dönemin baskısı 
değil, iktidarın düşünceden duyduğu korkunun gü-
lünçlüğü de vardır.

Sakıncalı Piyade yalnızca bir kitap olarak kalmadı. 
Mumcu, yapıtını Rutkay Aziz’le birlikte tiyatroya 
uyarladı; oyun Ankara Sanat Tiyatrosu’nda yüzler-
ce kez sahnelendi. Böylece kendisine yapılan hak-
sızlığı kişisel bir mağduriyet öyküsünden çıkarıp 
toplumun ortak belleğine taşıdı. İnsanlar baskının 
yalnızca ağırlığını değil, gülünçlüğünü de onun di-
liyle gördüler.

Onun aydın kişiliği tam burada belirginleşir. Kendi 
başına gelenlerle toplumun yaşadıkları arasın-
da bağ kurdu. Çünkü gerçek aydın, yalnızca kendi 
özgürlüğünü savunmaz; kendisiyle aynı düşünme-
yenlerin özgürlüğünü de savunur. Adaleti sadece 
kendisi için değil, herkes için istediğinde aydındır.

Bu anlayış, yazı masasının dışında da karşılık buldu. 
Mumcu’nun 1984’te Aziz Nesin öncülüğünde ka-
leme alınan Aydınlar Dilekçesi’nin hazırlanmasına 
katılması bunun örneklerinden biridir. Düşünce ve 
ifade özgürlüğünü yalnızca kendi köşesinde savun-
madı; ortak bir sözün sorumluluğunu da üstlendi.

Bu çalışmaların ardında basit görünen ama uygu-
lanması zor bir yöntem vardı: Önce kuşkulanmak, 
sonra araştırmak, sonunda belgeyle konuşmak. 
Bugün onun adıyla özdeşleşen “Bilgi sahibi olmadan 
fikir sahibi olunmaz” sözü, gazetecilik anlayışının 
en kısa özeti gibidir. Kuşku onun için bir karam-
sarlık biçimi değil, doğruya ulaşmanın ilk adımıydı.
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Çağımızda bilgiye ulaşmak kolaylaştı ama gerçeğe 
ulaşmak zorlaştı. Herkesin konuştuğu, çok az 
kişinin araştırdığı bir dönemde yaşıyoruz. Bir 
haber birkaç saniye içinde yayılıyor; doğruluğunu 
araştırmak ise aynı ilgiyi görmüyor. Sosyal 
medyanın gürültüsü içinde kanaat bilginin, öfke 
düşüncenin, hız ise emeğin önüne geçiyor. Bu 
nedenle Uğur Mumcu’nun gazeteciliği geçmişte 
kalmış bir örnek değil, bugün daha çok gereksinim 
duyduğumuz bir yöntemdir.

Bugün Uğur Mumcu’nun aydın kişiliğinden söz 
edeceksek cesaretini anmakla yetinemeyiz. Onun 
çalışma disiplinini, belgeye verdiği önemi, hukuk 
bilgisini ve toplumsal sorumluluğunu da hatırla-
malıyız. Cesaret tek başına insanı gazeteci yapmaz. 
Cesarete bilgi, emek ve ahlak eşlik etmediğinde ge-
riye yalnızca yüksek bir ses kalır. Mumcu’nun sözü, 
yüksek sesle söylendiği için değil, sağlam temellere 
dayandığı için etkiliydi.

24 Ocak 1993 Pazar günü Ankara’da, evinin önünde 
arabasına yerleştirilen bombayla öldürüldü. Cina-
yetin üzerinden yıllar geçti. Dosyalar açıldı, ifadeler 
alındı, açıklamalar yapıldı; fakat toplumun vicda-
nındaki soru hâlâ yanıtını bulmadı. Bir araştırmacı 
gazetecinin öldürülmesi, yalnızca bir insanın yaşa-
mına son vermek değildir. Aynı zamanda toplumun 
gerçeği öğrenme hakkına yönelmiş bir saldırıdır.

Uğur Mumcu’dan geriye kitapları, yazıları ve fo-
toğraflarının yanı sıra aydın olmanın ölçüsü kaldı. 
Bu ölçü, insanın ne kadar çok konuştuğuyla değil, 
hangi haksızlık karşısında sustuğuyla ilgilidir. 
Çünkü bazen susmak da açıkça taraf olmaktır.

Belki bugün yapmamız gereken, yeni bir Uğur 
Mumcu’nun ortaya çıkmasını beklemek değildir. 
Gazetecinin yalnız bırakılmadığı, belgenin değer-
sizleştirilmediği, eleştirel aklın suç sayılmadığı 
bir kamusal düzeni savunmaktır. Çünkü gerçeğin 
yükünü birkaç cesur insanın omuzlarına bırakan 
toplumlar, sonunda kendi öğrenme hakkını da sa-
vunmasız bırakır. Aydın sorumluluğu kadar, gerçe-
ğe sahip çıkan toplumun sorumluluğu da vardır.

Uğur Mumcu bugün yaşasaydı ne yazardı, hangi 
dosyaların peşine düşer, hangi karanlık ilişkileri 
araştırırdı diye sık sık soruyoruz. Oysa belki de asıl 
sormamız gereken şudur: Bugün onun sorduğu so-
ruları sormaya kim cesaret ediyor?

Onu anmak, her 24 Ocak’ta fotoğrafının önüne ka-
ranfil bırakmaktan ibaret olmamalı. Onu gerçekten 
anmak; aklı savunmak, belgeye bağlı kalmak, hu-
kuktan vazgeçmemek ve üzeri örtülmek istenen 
her gerçeğin peşinden gitmektir.

Çünkü Uğur Mumcu’nun yaşamı bize hâlâ şunu 
söylüyor: Aydın olmak, karanlıktan yakınmak değil, 
bedelini göze alarak bir ışık yakmaktır.
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Edebiyat dergilerini okuma bilincine ulaş-
tığımda –ki benim bilinçlenmeye baş-

ladığım dönemde bu Türk Dili dergisiydi– Fazıl 
Hüsnü Dağlarca’nın şiirini özel olarak arar, hemen 
o sayfayı açardım. Bir başka zengin evren, dünya, 
coğrafya açılırdı önüme. Konu bütünlüğünden kop-
mayan ama bir baterinin tokmağı gibi ruhuma güm 
güm diye inen imgeler otlağında uzanıp hayallere 
dalardım. Türkçe’nin reçine kokan ferahlığı o gü-
zelim sözcüklerin mayhoş tadı yayılırdı insanlığı-
ma, o şiirlerin sanki kutsal bir sihirli el tarafından 
yazıldığını düşünürdüm. Daha sonra fotoğraflar 
yayınlayan renkli dergiler çıktı. Gerçekten gizem-
li o derin yüz etkileyiciydi. (Sonraları o sert asker 
yüzün çocuk duyarlılığında incelikler barındırdığı-
nı kavrayacaktım.)

Dağlarca, Türkçe var oldukça –insanlık yok olma-
dıkça Türkçe hep yaşayacak– her zaman incele-
me araştırma nedeni olacaktır. Dağlarca’yla ilgili 
en kapsamlı ve en son değerli çalışmayı yayımlamış 
hocam hemşerim ozan Raif Özben, “Dağlarca, sağlı-
ğında yazılan yüzlerce yazının çok azını önemse-
miş görünür. Hatta kimi eleştirel, övgüsel – yergisel 
nitelikte yazılardan tedirginlik duyduğu anlaşıl-
maktadır.” diye yazmıştı. (Raif Özben. Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, Sergi Kitabevi Yayınevi. 2017) Bu nedenle 
Dağlarca’nın kısa da olsa hakkında yazdığım bu ya-
zıyı oku(ya)mayacak olması benim için şans. 

Dağlarca, ilk şiirinden son şiirine kadar başı sonu 
belli olmayan ‘bir soyut roman’ (Özben) yazmıştır. 

Örneğin “Zaman Parıltısı” şiiri… “Zaman”la ilgi-
li Ahmet Haşim’den Hilmi Yavuz’a çok ozan şiir 
yazmıştır ama günlük yaşamın etkileriyle başlayan, 
böylesi yalın görünen ama sonraki ve sonraki dize-
lerde arzın ve uzayın derinliklerini sarsan Dağlarca 
bir numaradır:

Karanlıklarda, gündüzlerin arkasındayım,/Bit-
miş ikinci dünya savaşı, uğursuz ve kahraman,/ 
Uzakta esir uluslar türkü söyler, / Türklüğümün 
farkındayım.

Bir soluk gelmekte karşı gezegenlerden, / Vakt 
içinden inmektedir gölgeler. / Toprak üzerinde, atmos-
ferler üzerinde / Soğuyan gecemin farkındayım. (…)

Şiirlerindeki kozmik derinliği, yüce evrensel dili 
sezinleyip anlayabilmek için Fazıl Hüsnü Dağlar-
ca’nın “okuma yazma bilmezken (çocukken) bile evle-
rindeki şiir havasını”, “Annem babam kardeşlerim 
gibi evde şiirin de ‘biri’ olduğunu sezmiştim”  de-
diğini (“Dağlarca’yla 86’daki Konuşma”, Mahir 
Ünlü – Ömer Özcan  20. Yüzyıl Türk Edebiyatı-3, 
1990) bilmek gerekir. 

Gelgelelim şiirinin öncesi de yoktur. Bu sav kendi-
sinindir; yani önceki ya da çağdaşı ozanların hiç-
birinden etkilenmediğini ileri sürer; özgünlüğünü 
tartışma konusu bile etmez; kesindir. Belki de bu 
yüzden, hem çağdaşı hem sonraki ozanlar da ondan 
etkilenmemişler, en azından bundan kaçınmışlar-
dır. Ozanlar dünyasının aynı zamanda çatışan (atışan) 
güçler dünyası olduğu bir başka deyişle kapitalizmin azgın 
rekabetçi karakterinin bu dünyada (ozanlar dünyası) fena 
halde gezindiği konusunda kitaplar, akademik çalışmalar 
bile vardır. (Edebiyat ve Eleştiri’yi çıkardığım ilk yıllarda 
–90’ların ortasıydı sanırım– değerli ozan Osman 
Numan Baranus dergi bürosunda şu öyküyü anlat-
mıştı: İlhan Berk Ankara’da yaşarken her hafta sonu 
ozan dostlarının kapasını çalar hoş sohbet arasında 
yazdıkları yayımlanmamış son şiiri okumak ister-
miş. Sonraki günlerdeyse heyecanla şiirini paylaş-
mış ev sahibi ozanın, dizelerinin İlhan Berk’in bir 
dergideki yeni şiirinde konaklamış olduğunu şaş-
kınlıkla görürlermiş. Böylece kapılarını tıklattığı 
hiçbir ozan İlhan Berk’e kapı açmaz olmuş.) 

DAĞLARCA’NIN 
ETKİSİNDE KALMAKTAN KORKMAK
-Ahmet Yıldız
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Dağlarca dededen beri bir asker ailesine mensup-
tu. Kendisi istemese de babası tarafından Kuleli’ye 
gönderildi. Ama ozan olmayı kafaya koymuştu. Bu 
yolda oldukça şanslıydı diyebiliriz. Askeri okulun 
son günlerinde, şiir defterini Cumhuriyet gazete-
sinde çalışan Peyami Safa’ya götürür. Odada Safa 
yoktur ama Yusuf Ziya Ortaç vardır. Çay ısmarlar, 
defteri alır. Birkaç gün sonra da gazetede şiirini ve 
Ortaç’ın övgü dolu notunu okur. 

Yine tam aynı yıllarda (15 Temmuz 1933) Ankara’da 
Yaşar Nabi Nayır adlı bir yazar Varlık adlı bir dergi 
çıkarır. Nayır, Dağlarca’nın şiirlerini çok sever. İlk 
kitabı Havaya Çizilen Dünya’yı kendi cebinden ya-
yımlayan Dağlarca’nın kitapları Varlık’tan art arda 
çıkmaya başlar. (Ortaç, Peyami Safa yok, deyip ge-
riye gönderebilirdi. Böyle nice yetenek yok olup 
gitmiştir.) İyi ozanlar iyi yazarlar için sağlıklı bir 
edebiyat ortamının olması gerçekten bir şanstır.

İşte böyle bir şiirler ozanlar cangılında “O bizim en 
büyüğümüzdür” diyen Cemal Süreya’nın, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca hakkındaki saptaması hem tuhaf 
hem yalın bir gerçekliktir: “Birçok arkadaş yarar-
lanmıştır ama işlevini belkemiğine oturtacak şe-
kilde kimse onun şiirini üstlenmemiştir! (…) Fazıl 
Hüsnü’nün çıkışı da gelişmesi de şiirimizin genel 
diyalektiğinden bağımsızdır.”

Onu okuyan ozanlar Dağlarca’nın girdabında kay-
bolmaktan korkmuşlardır. Ozan olmadığım için 
yanılıyor olabilirim ama güneşin yörüngesine kapı-
lıp erimekten kaçınmak, bağımsız bir ozan olabil-
mek Fazıl Hüsnü’ye yaklaşmaktan değil kaçmaktan 
geçer. (Hatta Orhan Koçak’ın verdiği örnek, Cahit 
Külebi gibi, karşı gelerek, tepki şiirleri (Örne-
ğin “Tokat’a Doğru”) yazarak var olmaya çalışanlar 
da vardır.)

Fazıl Hüsnü Dağlarca’nın Türk şiirinde hiçbir 
‘akım’, hiçbir ‘kanon’ içinde yer almaması yalnızca 
onun isteği değil diğer ozanların da sevinerek ka-
tıldığı bir gerçekliktir. Örneğin her genç Türk ozanı 
bir Nâzım Hikmet bir Edip Cansever, bir İlhan Berk, 
Turgut Uyar (İkici Yeni’nin alayı diyelim!) ya da Necip 
Fazıl Kısakürek, Attilâ İlhan  “gibi”  yazmak iste-
miştir; dergilerimizi açın, hâlâ bu tepelerin vadile-
rinde kaybolmaya aday yüzlerce şiir okursunuz.

Ama Fazıl Hüsnü Dağlarca gibi yazmak isteyen, 
onun gibi olmak isteyene rastlamadım. Bir mesafe-
yi her zaman duyumsadım. Hatta bana ‘Fazıl Hüsnü 
Dağlarca’yı sever misin?’ diye soran ozanlar bile 
oldu. (Fazıl Hüsnü sevilmez mi? Bu nasıl ozanlıktır!) 
Ama onun ideolojik politik duruşu da Batı hayranı 
hatta taklitçisi ozanlar denizinde pek makbul sayıl-
mamıştır ki aşağıda değineceğiz.

Herkes Onu “en büyüğümüz” olarak kabul edip 
saygıda kusur etmiyor gözüktü ama yine günlük 
ideolojik/estetik modaların peşinde karanlık so-
kaklara sürüklenip Dağlarca aydınlığına gözlerini 
kapadı; bu büyük bir paradokstur.

FAZIL HÜSNÜ DAĞLARCA’NIN ETKİSİNDEN 
KORKUNUN NEDENLERİ

Fazıl Hüsnü Dağlarca, güncelden kaçan bir ozan 
değildi. İstanbul Aksaray’daki kitapçı dükkânında 
çıkardığı duvar gazetesindeki bir şiiri yüzünden 
kovuşturmaya uğrayıp şiiri yasaklanınca yerine 
“Savcıya” adlı bir şiir yazıp koymuştu. Ama bu basit 
gösterge olur: Örneğin NATO’ya girdiğimizde Türk 
askeri Amerikan askerinin helasını temizleyemez 
diye yazdığında yargılandı. Mahkemede tane tane 
bunu yeniden vurgulayınca çaresiz beraat ettirdi-
ler. O Türkiye’nin tüm toplumsal tarihsel süreçleri-
ni iliklerine kadar yaşadı. Ancak günlük politikanın 
ya da uluslararası “konjonktür”ün dayattığı ne “en-
telektüel modalar”a ne “ideolojik modalar”a yakın 
durdu. Nâzım Hikmet’e bile mesafeli kaldı.

Fazıl Hüsnü Dağlarca
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ATATÜRK ve KURUCU ‘BABA’LARA SAYGIDA 
KUSUR ETMEMEK

Asker emeklisiydi. 15 yıllık askerlikten sonra önyüz-
başı olarak (yüzbaşı bile değil) ayrıldı. İlk kimliği şu 
disiplini kazandırmıştı: Başta Atatürk olmak üzere, 
asla Cumhuriyeti kuran babalara saygısızlık etme… 
Bu bilinçle Kurtuluş Savaşı, Atatürk, Cumhuriyet 
hakkında unutulmaz şiirler yazdı. Şiirleri okullarda, 
resmi bayramlarda okundu okunuyor, ama düzeyi 
hiçbir zaman hamasete kaçmadı.

Cumhuriyetimize, Atatürk’e, kurucu babalara sayıp 
söven nice zibidi ozan yitip gitti, O kapı gibi sağlam 
kaldı.

TÜRK HALKI ve KÜLTÜRÜNE SAYGI

Türk halkına Türk kültürüne saygısızlık etmedi. Ne 
kadar olumsuz örnekle karşılaşsa bile bunu yap-
madı. Büyük ozanların halkıyla birlikte büyük ol-
duklarının bilincindeydi. (Ankara Yıba Çarşısındaki 
kitapçı dükkânı ünlü yangında bir aptal kişi yüzün-
den yandı. Çarşının yanından geçerken yaşlı bir şairimiz 
bana anlatmıştı ama kimdi? Sanırım Mustafa Şerif 
Onaran belki de Ahmet Özer… Yangında kırk küsür 
insan öldü; 900 dükkânın olduğu ve zamanın en 
modern çarşılarından sayılan binaya yangın merdi-
veni yaptırmak necip halkımızdan bir kişinin aklına 
gelmemişti! Dükkânı yanan Dağlarca kimseye ilendi 
mi? Ona kimse yardım etti mi? Sonra nereye gitti? 
Gerçekten orada kitap mı pazarlıyordu dükkânı mı 
vardı? Bunları araştıran var mı, merak eden var mı?) 
Fazla uzağa gitmeye gerek yok: Çok sevdiği Atatürk, 
bütün başarısını Türk insanını yakından tanıması-
na borçluydu. Dağlarca da görevi gereği Kars’tan 
Trakya’ya Anadolu’yu gezdi. Halkını tanıdı.

Halkına söven halkı aşağılayan nice ozan yok olup 
gitti, O kapı gibi sağlam kaldı.

TÜRKÇEYE SAYGI

Türkçeye saygısızlık etmedi, aksine sevdi. (Lisede 
derste şiir yazarken yakalayan fizik hocası öykü-
sü çok ironiktir; Türkçeyle şiir yazılmaz Fransızca 
kadar zengin dil değildir, demesi, Dağlarca’da ölene 
dek iz bırakmıştır. Bu yüzden ‘Türkçe Katında Ya-
şamak’ şiiri en güzel şiirlerinden biridir.) Deyimin 
tam anlamıyla ‘arı-duru’ Türkçeyle yazdı. Yabancı 
sözcüklere karşı oldu. (Tanzimat kafasında ozan-
larının bugün kaybolup gitmelerini Türkçe dışın-
da çok sözcük kullanmaları gerçeğiyle yorumlar.) 

“Türk Dil Kurumu’nu kurarken Mustafa Kemal’in 
tek mutsuzluğu vardı / Türkçeyi sevdiğini daha 
Türkçe söyleyememe” diye yazmıştı. Türk Dil Ku-
rumu’na saygılı oldu. Yönetim Kurulu üyesiydi. 12 
Eylül faşizmi Kurumu kapatınca, Dil Derneği kuru-
cu üyesi olması istenmiş, isteğe olumsuz yanıt ver-
mişti. Yanıt mektubunda, “Bugün dernek Türkçeyi 
sevmeyenlerin eline geçmiş olabilir ama yarın işler 
değişir. Böyle bir kurumu bir de biz bölmeyelim, 
bir ülkede dil işleriyle ilgili bir kurum olmalı” diye 
yazmıştı.

Şiir yazdığı dil Türkçeye, o dili yaratmış halka saygıyı, 
sevgiyi bırakıp etnik dillere özgürlük peşinde koşan 
nice ozan tarihin çöplüğüne gitti, gidiyor, O kapı 
gibi sağlam kaldı.

EMEKÇİ YOKSUL HALKTAN YANA OLDU

Egemenlerden değil emekçi yoksul insanlardan 
yana oldu. Ezenden değil ezilenden yana oldu. 
Bunu yine hiçbir ideolojik akıma kapılmadan ya-
payalnız, kendi yolunda giderek yaptı. Emekçilerin 
durumunu kitaplardan değil Çalışma Bakanlığında 
yıllarca iş müfettişi olarak yaşadığı yıllarda “pra-
tikte” öğrendiğini söylemişti. Dünyada hiçbir büyük ozan 
yoktur ki egemenlerden yana olsun. 

Emekçi Türk halkını unutup yan yollara sapmış 
nice ozan kaybolup gitti, O kapı gibi sağlam kaldı.
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BATI ‘ACISI’

Batı karşısında mesafeli kaldı. Son tahlilde Batı 
denen canavarın kapitalizm denen bir sistem için-
de cebelleştiğini, ne kadar demokrat görünse de 
bunun ardında hem dünya halklarına, hem Türk 
halkına düşman, çirkin bir yüz olduğunu ta Kur-
tuluş Savaşı’nda yaşadıklarımızdan deneyimlemiş-
ti. Bu nedenle oyunlarına gelmedi. Herkesin Batı 
hayranı olduğu, Batılı ozanlar gibi yazmaya baş-
ladığı 1958 yılında Fransa seyahatinden dönünce 
sorgulayıcı şiirlerle dolu Batı Acısı’nı yazdı. Avrupa, 
Aydınlanmanın merkeziydi ama bu insanlık kazanı-
mını kendileri için kullanıyorlardı, dışarıya karşıysa 
savaş, sömürgecilik, darbeler, işgaller gibi insanlı-
ğın yüz karası yöntemler kullanıyorlardı. Batı’nın 
değil insanlığa bir şey vermek, yalnızlık ve kültürel 
yorgunlukla birlikte çökmekte olduğunu gözlemle-
mişti. (Bugün bile Batı’yı aklamaya çalışan hayranı 
ozanlarımızı görünce ne ulu bir öngörü!). ‘Batı’nın 
verdiği ödülleri almadı. 1967 yılında ABD’de düzen-
lenen International Poetry Forum, Dağlarca’yı, “Ya-
şayan En İyi Türk Şairi” ödülüyle onurlandırmış ama 
O “Ben kendime ABD’den ödül aldı dedirtmem” diye 
gitmemişti. 1966’dan 2013 yılına kadar 50’den fazla 
ülkeden 800 ozanı ağırlamış forum, ABD’nin en 
önemli şiir oluşumundan biriydi. Forum program-
larının mezunları arasında bir dizi Nobel Ödülü sa-
hibi,  Akademi Ödülü  sahibi, Pulitzer Ödülü  sahibi 
bulunmaktaydı. (Foruma, Türkiye’den nice yazar 
ozan koşarak gitmişti.) “Bir el görürsün / Sivas’ta-
ki ellere benzer / Bir yüz / İstanbul’dakine / 
Hemen yaklaşırsın / Sıkmak için / Öpmek için 
özlemle / Anlamazlar.” (Batı Acısı) O Batı’nın değil, 
Türklerin, çağlar içinden gelen başkalarıyla birlikte 
kolektif yaşama bilincini, kardeşlik türküsünü çok 
iyi sezinlemiş, içselleştirmiş bir ozanımızdı.

Batı hayranı, Batı ülkelerini demokrasinin beşiği 
sana nice ozan kaybolup gitti, O kapı gibi sağlam 
kaldı.

İNSANLIĞI SEVDİ

Türk halkını, Türkçeyi, Türk tarihini hep önemse-
di, bu üçlü arasında şiirini kurdu oradan evrensele 
filizlendi. “Türklüğümün farkındayım” derken bir 
dünya vatandaşı olduğunu unutmadı, diğer halkla-
ra diğer dillere eşit derecede saygılı oldu. Türküm 
derken evrende bir toz olduğunu biliyordu. Enter-
nasyonalist bilinci, 2. 3. Enternasyonal kongrelerin-
de değil, bilincine işlemiş kadim kültürüyle kokladı 
kazandı. “Dünyaca” şiirini “Burda, Hindistan’da, 
Afrika’da, / Her şey birbirine benzemektedir. / 
Burda, Hindistan’da, Afrika’da, / Buğdaya karşı 
sevgi aynı, / Ölüm önünde düşünce bir.” ünlü di-
zeleriyle başladığı “Dünyaca” şiiri bu düşüncesine 
pek güzel anlatır.

Evrensel insan sevgisini yitirmiş nice yazar kaybo-
lup gitti, O kapı gibi sağlam yaşıyor.

Ahmet Yıldız
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ŞAİR GİBİ YAŞADI ve ÖLDÜ

Bir şair gibi yaşadı bir şair gibi öldü. Kendi küçük 
dünya zevkleri için değil evrensel duyguların ozanı 
olduğu için yaşadı. Bir ev, bir tane daha ev, yazlık, 
araba, seyahat, kadınlar, içki, ün, ego… için değil, bir 
şiir peygamberi gibi yaşadı. (Aylık maaşını 30 adet 
zarfa paylaştırıp her gün bir zarfı harcayarak yaşar, 
olur a artarsa ki asla artmazdı kalan parayı diğer 
zarfa aktarırmış.)

Ozanlar ne kadar yetenekli olursa olsunlar sağlam 
bir tarihsel bilince sahip değillerse, “duruş”ları ya-
muksa halkın gönlünde yer alamaz kalıcı olamazlar. 
Fazıl Hüsnü Dağlarca bunun somut örneğidir. 

Yetenekli ama “duruş”u yamuk nice ozan kaybolup 
gitti, O kapı gibi sağlam kaldı.

METAFİZİK ve YAŞAMANIN ANLAMI

Dağlarca’da Tanrı, “çocuk”la ilişki kurarak çözüm-
lenebilecek bir olgudur. Metafizik göndermeleri 
şiirsel derinliğini tatlandırırken aynı zamanda insan ru-
hunun derinliklerinde gezinmenin zevkini çıkarır, 
yaşamın anlamını arar. Aslında “yaşamın anlamı” 
onun için pek açıktır, büyük evrensel güç şiir yaz-
ması için ona bir yaşam süresi, bir zaman aralığı 
vermiştir, çiçeklerin böceklerin, çocukların, insan-
ların arasında yaşamanın zenginliği ve zevki insan 
teki için yeterli bir anlamdır.

Fazıl Hüsnü Dağlarca’yı okumaya başladığım o 
gençlik günlerimde Onu hep Pablo Neruda’yla bir-
likte düşünürdüm. 2022 yılında 50 yıllık arşivlerini 
açan İsveç Akademisi belgelerine göre, Şilili şair ve 
yazar Pablo Neruda’nın kazandığı 1971 Nobel Edebi-
yat Ödülü için hazırlanan 90 kişilik aday listesinde 
Dağlarca’nın adı da vardı. Kendilerini eleştirene el-
bette bu ödülü vermezlerdi. Hoş verseler bile Dağ-
larca’nın Nobel’i almaya gideceği şüphelidir! 

NOT: Yazı boyunca ‘şair ‘değil ‘ozan’ yazdığıma dik-
kat etmişsinizdir; saygım yüzünden; Dağlarca Arap-
ça ‘şair’i değil Türkçe ‘ozan’ı kullanırdı.
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AYDIN DURUŞU1

-A.Kadir Paksoy

Aydın konulu ya da aydın bağlamında be-
lirtilecek her düşünce/görüş, ister iste-

mez bir aydın anlayışına/tanımına dayanır.

Benim anlayışıma göre aydın, aydınlanmadan yana/
aydınlanmacı olandır.

O halde her şeyden önce “aydınlanma” kavramını 
aydınlatmamız gerekiyor.

Aydınlanma, çokça gönderme yapıldığı gibi, ne 
MÖ 5. yüzyılda ortaya çıkan Antik Aydınlanma ile, 
ne de 17. yüzyılda ortaya çıkan Aydınlanma Çağı 
ile sınırlıdır. Aydınlanma, insanlık tarihi ile koşut-
tur. Tanımlarsak, aydınlanma, inancın baskısından 
kurtulmuş aklın, dinin baskısından kurtulmuş bi-
limin, devrimci bir anlayışa dayalı olarak işlevsel 
kılınmasıdır, diyebiliriz. “Devrimci bir anlayışla” 
diyorum, çünkü, akıl ve bilim tutucu ya da faşist 
bir anlayışla da kullanılabilir. Örneğin, Aydınlanma 
Çağı’nın bir ürünü olmasına karşın pozitivistler (ol-
gucular) böyledir (18-19. yy.). Pozitivizmin kurucusu 
Auguste Comte (Ogüst Komt), Fransa’da burjuvazi 
ile toprak aristokrasinin ittifakından yana olmuş 
ve devrime karşı çıkmıştır. Bu nedenle pozitivist-
ler aydınlanmacı değildir. Bu bağlamda, ülkemizde 
kimi “aydın”ların Kemalizmin temel niteliği olarak 
pozitivizmi belirtmelerini kabullenmek olanak-
sızdır. Kemalizmin (Atatürkçülüğün) temel niteliği 
Aydınlanma Felsefesi’ne dayanır ve emperyalizme, 
feodalizme, Orta Çağ’a, teokrasiye, şeyhlik ve ağalık 
düzenine karşı mücadeleyi benimseyen devrimci 
bir içeriğe sahiptir.2

1	 Bu yazı, 2009’da aynı başlıkla Yeniden İmece’de yayımlanan yazımın Ekenek için genişletilmiş ve gün-
cel-lenmiş halidir. (A. Kadir Paksoy)
2	  A. Kadir Paksoy, Aydınlanma /Cumhuriyet Aydınlanması ve Edebiyatımız, Tan Edebiyat, Şubat 2006, Sayı; 6

Tanımımıza dönersek, başka bir deyişle aydınlan-
ma, aklı ve bilimi kılavuz edinen özgür insanın in-
sanlık yararına devrimci eylemidir. Bu nedenle bu 
edimi insanlığın ilk evrelerine kadar götürebiliriz. 
Hatta, ayakları üstünde dikilen ilk insan (homoere-
ctus) ilk aydınlanmacıdır, denilebilir. Her çağın 

kendine özgü koşulları olduğu için, aydınlanma ey-
leminin biçimleri (aydın duruşu) de her çağa göre 
farklılıklar gösterir. “Çağının çağdaşı olmak” deyimi 
bu anlamda doğrudur. Bu bağlamda aydın, “çağının 
çağdaşı olan” diye de tanımlanabilir.

Her çağın kendine özgü koşulları olduğu gibi her 
ülkenin de kendine özgü koşulları vardır. Aydının 
aydınlığı biraz da bu koşulları doğru değerlendir-
mek ve bu değerlendirmeye bağlı olarak bir duruş 
göstermekle ortaya çıkar. Sevgili Atatürk konunun 
bu yönünü 1920”lerde görmüş ve çok net bir biçim-
de belirtmiştir:

“Bunda muvaffak olmak için münevver (aydın) sınıf-
la halkın zihniyeti ve hedefi arasında tabiî bir inti-
bak (uyum) olmak lazımdır. Yani sınıfı münevverin 
(aydınların) halka telkin edeceği mefkureler (ülkü, 
ideal), halkın ruh ve vicdanından alınmış olmalı. Hal-
buki bizde öyle mi olmuştur? O münevverlerin tel-
kinleri milletimizin umk-ı ruhundan (ruhunun 
derinliğinden) alınmış mefkureler midir?

“Gün olur daha derin /daha geniş yara açar 
kalemin düşmanlığı/mavzerin düşmanlığından”

Nâzım Hikmet
(Ali Kemal için, Memleketimden İnsan Manzaraları”ndan)
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Şüphesiz hayır, münevverlerimizin içinde çok iyi 
düşünenler vardır. Fakat umumiyet itibariyle şu ha-
tamız da vardır ki, tetkikat ve tetebbuatımıza (geniş 
bilgi edinmemize) zemin olarak alelekser (çoğu 
zaman) kendi memleketimizi, kendi  tarihimi-
zi, kendi ananelerimizi, kendi hususiyetlerimizi 
ve ihtiyaçlarımızı almayız. Münevverlerimiz belki 
bütün cihanı, bütün diğer milletleri tanır, lâkin 
kendimizi bilmeyiz.

Münevverlerimiz milleti en mes’ut millet yapayım 
der. Başka milletler nasıl olmuşsa onu da aynen 
öyle yapalım der. Lâkin düşünmeliyiz ki, böyle bir 
nazariye hiçbir devirde muvaffak olmuş değildir. 
Bir millet için saadet olan bir şey diğer millet için 
felaket olabilir. Aynı sebep ve şerait birini mes’ut 
ettiği halde diğerini bedbaht edebilir. Onun için 
bu millete gideceği yolu gösterirken, dünyanın 
her türlü ilminden, keşfiyatından (buluşlarından), 
terakkiyatından (ilerlemesinden) istifade edelim; 
lâkin unutmayalım ki, asıl temeli kendi içimizden 
çıkarmak mecburiyetindeyiz...”3

Evet, Sevgili Atatürk”ün belirttiği “asıl temel”i 
kendi içimizden çıkarabildik mi? Evet çıkardık! Ne 
zaman? Cumhuriyetimizin Kuruluş Dönemi’nde 
(1923-1946). Batılıların “Türk Rönesansı” dedikleri 
Atatürk Aydınlanması ile. Ne yapıldı da bu kısacık 
dönem bu adla anılmaktadır? Ne yapılmadı ki! Bir 
Orta Çağ toplumundan çağdaş bir ulus yaratıldı. 
Teba’dan yurttaşlığa, kulluktan bireyliğe geçildi... 
Ama o tarihten (1946’dan) bu yana bu temel yıkıl-
maya çalışılmaktadır. Kirişlerin çoğu kırıldı, bu-
günlerde ana kolonlara saldırılmaktadır. Bugün 
ülkemiz yeniden Orta Çağ’ın eşiğine getirilmiştir. 

3	  Ankara İli’nin Cumhuriyet Öncesi ve Sonrası Eğitimi, Ankara Valiliği Yayını, s. 125, Ankara, 1998.
4	   Cumhuriyet Bilim ve Teknoloji Eki, 29 Mayıs 2009

Bir yandan da parçalanma tehlikesi ile yüz yüze-
dir. Aslında bu iki olumsuzluğun da ortak paydası 
aydınlanma karşıtlığıdır ve “Aydınlanmacı” (!) Batılı 
“dostlarımız” tarafından desteklenmektedir. Bunlar 
bizi, Sevgili Doğan Kuban Hocamızın dediği gibi 
“Tanzimat”tan bu yana rüya gördüğümüze inan-
dırmak istiyorlar.”4

Bugün Türkiye Cumhuriyeti yurttaşı bir aydın, her 
şeyden önce bu gerçeği gören kişidir. Yani kendi 
aydınlanmasına sahip çıkandır. Ama ne yazık ki bu 
sahip çıkmaya yeterince tanık olamıyoruz. Gerçi 
şu günlerde memlekette “aydın”dan bol bir şey 
yok. Gazete ve dergilerde, sosyal medyada, TV’ler-
de takım takım ellerinde kalemlerle “arz-ı endam” 
ediyorlar. Bunların çoğunun elinde kalem var ama, 
kalem sahibi değiller! Bunlara bakarken insan “Mü-
tareke Basını”nın “muharrir”lerini anımsamadan 
edemiyor. Ve Nâzım Hikmet’in bu “murdar” kalem-
lerden birisi için söylediği ünlü dizeleri:

“Gün olur daha derin / daha geniş yara açar kale-
min düşmanlığı /mavzerin düşmanlığından”

***

Bu bağlamda ülkemizde örnek bir aydın olarak kimi 
gösterebilirsin diye soracak olursanız, birçok kişiyi 
gösterebilirim, ama en başta Emre Kongar öğret-
menizi gösteririm aydın tanımına örnek olarak. İşte 
size onun aydın üzerine yazdığı son üç yazısından 
altını çizdiğim birkaç satır:

Bedrettin Cömert
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“Aydın, insanlığa, topluma yol gösteren kişi 
demektir.

Aydın, kendi kişisel menfaatini değil, insanlığın, 
toplumun çıkarlarını düşünen kişi demektir.

Aydın, Doğru’yu İyi’yi ve Güzel’i, sadece kendisi 
için, kendi grubu için değil, her zaman, her yerde, 
herkes için savunan kişidir.”5

“Bence (öznel olarak)  evrensel anlamda, Bağım-
sızlığı, Özgürlüğü, Eşitliği, Laikliği, Dayanışmayı, 
Adaleti ve Barışı savunmayan, sömürüye karşı çık-
mayan ‘Aydın’, insanlığa ihanet içindedir!

Yine bence (öznel olarak) Türkiye’de, bu yedi ilke 
bağlamında sömürüye karşı çıkmayan, Anayasa’yı, 
Demokratik, Laik ve Sosyal Hukuk Devleti olan 
Cumhuriyeti, Temel Hak ve Özgürlükleri savunma-
yan Aydın, ülkesine ihanet içindedir.”6

“Türkiye’yi bugünlere taşıyan,  Emperyalizmin 
güdümündeki dincietnikçi politikaların doruk 
noktalarında, bunlara destek verenler, (“Aydın” ol-
duklarını iddia etseler ve toplum tarafından öyle 
görünseler bile) ‘Aydın’ olarak kabul edilemezler!”7

***

Peki sen ne yaptın, ne yapıyorsun bir aydın olarak, 
diye sorarsanız, şunu söyleyebilirim: Aydın olup olma-
ma savı ve saptamasından önce, bu ülkenin ekmeğini 
yiyen ve suyunu içen bir yurttaş olarak yurttaşlık gö-
revimi yerine getirmeye çalıştım ve çalışıyorum:

Lozan’ı gözden düşürerek Sevr’i yeniden günde-
me getirmeye dayalı birçok koldan bir kuşatma 
altında olan Türkiye Cumhuriyeti ulus devletimizin 
savunmasına tarih eğitimi alanından katkıda bulun-
maya; ulusal kimliğin tarihsel boyutunu zayıflat-
maya yönelik olarak tarih ders kitaplarında yapılan 
değişiklikleri, bu değişiklikleri destekleyenlerin dü-
şüncelerini belgelere dayalı bir biçimde ortaya koy-
maya çalıştım. Bana göre, ülkemizde yaşanan kaosun, 
yarım yüzyılı aşkın süredir uygulanan emperyalizme 
bağımlı uydu politikaların sonucunda, Türkiye Cum-
huriyeti’nin yeniden Sevr’in eşiğine getirilmesinin 
başta gelen nedenlerinden biri, belki de en önemlisi 

5	  ‘Aydının’ Günümüzdeki Görevi, Cumhuriyet, 03.04.2026
6	  “Aydın İhaneti Nedir” Cumhuriyet, 31.03.2026
7	  “Aydın İhaneti: Kronoloji (2), Cumhuriyet, 02.04.2026
8	  Öğretmen Dünyası Yayınları

tarih bilincinden yoksunluktur. Bu da büyük ölçüde, 
bilimsellikten uzak, Türkiye Cumhuriyeti’nin ku-
ruluş felsefesine pek çok bakımdan aykırılıklar içeren 
tarih eğitiminden kaynaklanmaktadır...

Bir tarih öğretmeni olarak bu çabamı 2008 ağusto-
sunda kitaplaştırdım: “Ulus Devlet ve Tarih Eğitimi”8 
Ayrıca tarihin çarpıtılmasının yeni örneklerini de 
Öğretmen Dünyası, abece dergileri ve Cumhuriyet 
gazetesinde yazarak kamuoyuna iletmeye çalıştım. 
Özellikle devrim tarihi (T.C. İnkılâp Tarihi) ders 
kitaplarında adeta iktidar partisi liderinin sözleri-
ni doğrulatmak için Tarih Baba’ya yalan söyletilmeye 
çalışıldığını saptayıp açıkladım. RTE, tarihe bir gön-
derme yapınca, hemen MEB’de birileri durumdan 
vazife çıkarıp ders kitabının ilgili bölümünü düzelti-
yordu! İşte “İlköğretim 8. Sınıf T. C. İnkılap Tarihi ve 
Atatürkçülük” ders kitabında yapılan “dü-
zeltme”lerden bir örnek (Ayrıntılı bilgi için bkz. Öğret-
men Dünyası Dergisi, Temmuz 2009):

“Bilindiği gibi Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’na gir-
medi, ama savaştan büyük ölçüde etkilendi. RTE’nin 
seçim meydanlarında kalabalıklara gösterdiği 
ekmek karnesi de savaşın yarattığı sıkıntıların bir 
sonucudur. Ders kitabının ilk basımında bu durum 
savaş nedeniyle alınan zorunlu önlemler olarak be-
lirtiliyordu. Ancak, Başbakan’ın (RTE’nin İnönü ve 
CHP’yi kötülemek için elinde ekmek karnesini salla-
dığı bir ortamda bunun (ekmek karnesinin) nedenini 
çocuklara açıklamanın herhalde hükümete karşı mu-
halefeti destekleyerek taraf tutmak olacağı, bunun da 
bilimsel yansızlıkla bağdaşmayacağı kanısına varılmış 
olmalı ki yapılan ivedi değişiklikle bu bilgi çıkarıldı!...”
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Hasbelkader “Toplumcu ve Lirik Bir Şair”9 olarak da 
şiirlerim ortada. Hepsi bir yana, özellikle, Cumhuri-
yetimizin 100. Yılında yayımlanan “YÜZ YIL / Yarım 
Kalan Cumhuriyet Destanı”10 ve 2 Temmuz 1993 Sivas 
Cankırımını anlatan YARALI TEMMUZ11 yapıtlarının, 
A. Kadir Paksoy’un, bir gün, 21. Yüzyıl Türkiye’sinin 
aydın duruşuna sahip ozanları arasında anılmasının 
kanıtları olarak gösterileceğinden kuşkum yok…

***

9	  “Toplumcu ve Lirik Bir Şair: A. Kadir Paksoy, Gülcan Şanda, Doktora Tezi, Hars Akademi Yayınları, 2025.
10	  Barış Kitabevi yayını, 2023.
11	  Tan Edebiyat yayını, 5. Baskı, 2019.

Kısaca, aydın, duruşu ile aydındır. Kendine sakla-
dığı düşüncelerle değil. Başka bir deyişle salt kendini 
değil, başkalarını da aydınlatan kişidir, aydın. Bu da 
her şeyden önce yurttaşlık sorumluluğu ve gö-
revlerinin bilincinde olmakla olasıdır. O halde yazan/
çizen/yontan herkes kendi kendine sormalıdır: Ben, 
halkımın tarikatlar, cemaatler tarafından sürüleş-
tirilmesi; ülkemin emperyalizm taraf ından 
parçalanması,  sömürgeleştirilmesi ve yeniden 
Orta Çağ karanlığına sürüklenmesi sürecinin nere-
sinde duruyorum?...
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BEDRETTİN CÖMERT

A. Kadir Paksoy

Bedrettin Cömert

Olmuştu cimrilerin başına dert

Sebildi sevgisi

Paylaşıyordu yârin yanağından gayri

Herkesle her şeyi

Ama bir sevgisi vardı ki

Kalbinin başköşesindeydi onun yeri

Mor krepon kâğıtlarıyla

Atatürk köşesi hazırladığı

Sivas Lisesindeki öğrenciliğinden beri

Paylaşmak istiyordu onu bu yüzden bütün dünyayla

Bu yüzden âşık olmuştu İtalyan kızı Maria 
Augostino’ya

Gençliğinin baharında

Henüz demişti ki “Kalmasın ellerim sizlerden uzak”

Kuruldu bu yüzden ona bin bir tuzak

Ama ne yapsalar

Ne etseler de yine o

Kalbinin sesini dinliyordu

Bu yüzden kalbinden vurdular onu

Dağıldı, tarumar oldu

Sivas Lisesinde hazırladığı Atatürk köşesi

Dağıldı mor krepon kâğıtları

Savruldu yurdunun dört bir yanına

Dağıldı, dağıldı ya Atatürk köşesi

Hesaplayamadıkları bir şey vardı kıskananların

                            onun sevgisini

Düşünememişlerdi mor krepon kâğıtlarının

                    çocukların eline geçeceğini

Eh, ne demeli

Takdiri ilahi

Mor krepon kâğıtlarını bulan çocuklar

Artık bütün yurtta

Bütün okullarda

Atatürk köşesi hazırlıyorlar

A.Kadir Paksoy
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Türk şiiri köklü bir kültürel tarihe daya-
nır. Bu tarihsel süreyi belirlemek güçtür. 

Aprın Çor Tigin’i biliyoruz ama bilmediğimiz ne 
adlar daha bulunduğunu kestirmek olanaklı. Türk-
çenin varsıllığı kuşkusuz şiirle sınırlı değil. Masal, 
destan, hikâye, oyun geleneği ırmakça beslenerek 
akmış, yeni yazın dalı romanı da Atatürk Devrimiy-
le, Cumhuriyetle birlikte kısa sürede dünya ölçeği-
ne yükseltmiştir. 

Anılan devasa birikimin en önemli temsilcilerinden 
biri hiç kuşkusuz Melih Cevdet Anday’dır. Türk ta-
rihinin kırılma dönemlerinin birinde, 1915 yılında 
doğdu Anday. Bağımsızlık Savaşı sırasında çocuk-
tur. İstanbul’dadır. Öğretmen babanın tayiniyle An-
kara yılları başlar. Özünü var edenlerdendir Anday. 
Yazın yaşamı 1936 yılında Varlık dergisiyle başlar. 
Ses, Yeditepe, Yaprak, Papirüs, Yeni De)rgi, Yeni 
Ufukla, Soyut, Dönem, Ataç, Yön dergilerinde şiir-
leri, yazıları yayımlandı. Düşüncesi nedeniyle De-
mokrat Parti’nin hışmına uğradı; işlerden çıkarıldı. 
Nadir Nadi’nin çağrısıyla 1960 yılından başlayarak 
1993 yılına kadar Cumhuriyet gazetesinin ikinci 
sayfasında yazdı ki bu yazılar bir okuldur. Gazeteyle 
özdeşleşti. Hem de ne özdeşleşmek… Aydınlanma, 
Türk Devrimi, Dil Devrimi, sanat, yazın, şiir, oyun, 
resim, kültür, eğitim, mimarlık, kentlilik… Cumhu-
riyet gazetesinin bayraklaşmasında büyük katkısı 
vardır (Saçlıoğlu, 2003). 

Ankara’da, Gazi Lisesi’nde okurken Orhan Veli Ka-
nık’la, Oktay Rifat’la dost olur. Hani denir ya, içtik-
leri ayrı gitmez. 1941 yılında eksi takur tukur şiire 
tepki olarak Garip adlı şiir kitabını yayımlarlar. 
Meğer halk böylesi bir şiiri beklermiş; alabildiğine 
yankılanır. Aralarında uzlaşma gereğince yalnız-
ca Orhan Veli Kanık’ın adıyla çıkan kitap, halkın 
gündelik dilini benimser. Bu Birinci Yenidir aynı 
zamanda ama “Garip Şiir” akımı diye bilinir. Tar-
tışmaların dinmesinin ardından akımdan ilk kopan 
Melih Cevdet Anday olur. Başta dostça tepki göste-
ren Kanık ile Rifat da şiir anlayışlarını değiştirirler.

 

Anday askerlik görevinin ardından, Hasan Âli Yü-
cel’in çağrısıyla Neşriyat Müdürlüğünde, Tercüme 
Bürosunda çalışmaya başlar. Kendisi ve diğer ya-
zarlar maaş almazlar; gönüllüdürler. 1939 yılı Neş-
riyat Kongresiyle kurulan birimde sürekli çeviri 
yaparlar, dünya yazınının başyapıtlarını Türkçemi-
ze kazandırırlar. Yaklaşık beş yüz Doğu-Batı klasik 
yapıtı yayımlanır ve eşzamanlı olarak köy enstitü-
lerine de ulaştırılır ve bu okullarda tutkuyla okuyan 
öğrenciler bu yapıtlar üzerine sunumlar yaparlar. 

Anday’ın yaşamı görkemli bir özgünlük, eşsiz bir 
yaratı başarısıdır. Hemen her yazın türünde yaz-
dığı yapıtlar birbirinden üstündür. Rahatı Kaçan 
Ağaç (1946), Telgrafhane (1952), Yan Yana (1956), 
Kolları Bağlı Odysseus (1963) -ki Garip sonrası ilk 
şiir kitabıdır, Aylaklar (1965), Mikado’nun Çöpleri 
(1967), Gizli Emir (1970), Göçebe Denizin Üstünde 
(1970), İsa’nın Güncesi (1974),Raziye (1975), Teknenin 
Ölümü (1975), Ölümsüzlük Ardında Gılgamış (1981), 
Tanıdık Dünya (1984), Güneşte (1989), Yağmurun Al-
tında (1995), İçerdekiler… 

TÜRK ŞİİRİNİN SÖYLEN OZANI
MELİH CEVDET ANDAY
-Günay Güner

Melih Cevdet Anday
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İşler ve Günler düzyazı şiiri dilin mantığını da içe-
rir. Türkçenin özleşmesinde, gelişmesinde emeği 
büyük olan Melih Cevdet Anday şunları söyler:

“Gerçekten de Türk dili, değişmeyen, saflıklarını 
koruyan köklerin sağma, eklerin, takıların sıra ile 
dizilmeleri sonucu, pek uyumlu, pek tutarlı bir gö-
rünüm koyar ortaya. Bunun incelenmesi hem zevk 
vericidir, hem de hayranlık uyandırıcıdır. Bunda 
belki de sayın dinleyiciler, dilimizin arılığını, saflı-
ğını koruması da etkin olmuştur. Tarihinin birçok 
döneminde, aydınları onu yüzüstü bırakmışlardır 
çünkü, başka dillere, birtakım yabancı dillere gönül 
vermişler, böylece Türkçeyi koruma işi halka, halkın 
sözcülerine, ozanlarına düşmüştür” (Anday, 1975a). 

Aylaklar’da dönem 1940’lı yıllar olmalı. II. Abdül-
hamit döneminden, Sultanın eczacıbaşılarından 
Şükrü Paşanın kızı Leman Hanım, eşi Davut Bey, ar-
kadaşı İttihatçı Dündar Bey, Damat Galip Bey, torun 
Av. Muarrem Bey, genç Şükrü Bey, Nesime Hanım, 
gelin Ayla Hanım, teyze Mürşide, hizmetçi Mela-
hat üç katlı, on sekiz odalı konakta yaşarlar. Hiçbiri 
çalışmaz. Aylaktırlar. Müthiş bir yozluk, düşkünlük 
içindedirler. Sonunda alacaklılar köşke el koyar ve 
yıkarlar. Galip Beyin öngörüsüyle miras bıraktığı 
apartmandaysa sonunda kimse kalmaz… 

Gizli Emir’de adeta Godot’yu bekleyen bir toplum 
alaycı dille anlatılır. Semboliktir. 12 Mart 1971 faşiz-
mi romanın yakıcı izleğini daha çok duyurur, haklı 
karşılığını artırır. Günümüzü bile düşündürür. 

Raziye için düzyazı şiir dense yeridir. Kıyı, gözleri-
mizden sızan denizin parıldayan ışıltısı, Raziye’nin 
dirimi, denizle bütünleşen sevdalı teni… 

Takma adlarla, kimi zaman da başka yazarla ortak 
yazdığı romanlar var ki Tercüman ve Cumhuriyet 
gazetelerinde tefrika edilmiş bu romanlar yitmiştir. 
Gazete koleksiyonlarından gün ışığına çıkarılmayı 
bekler. 

Anday, 1982 yılında Çağdaş Eleştiri dergisinde şi-
irde akıl, düşünce, söylenbilim için “bahane” dese 
de (Kayıran, 1994: 57) şiirini bu denli güçlü, imge 
yoğun kılan düşün kaygısıdır. Yine bir söyleşide 
şunları der: 

“Şiirde ‘düşün’ün yerini ‘bahane’ diye gösterme-
min nedeni öz-biçim ilişkisine kendimce bir açık-
lık getirmek için bir girişimdi. Düşün şiirin içine 
yerleşmez, ona egemen olmaz; ancak onu çok 

yukarılardan yönlendirir; çoğu zaman duyum-
sanmaz bile. Şiirin özü biçiminden başka bir şey 
değildir. 

(…)Kişi ve özellikle şair kendisini sürekli aşmak 
durumundadır. Araştırıcılığı gerektirir bu durum, 
Evet, şair tıpkı bilim adamı gibi, alanını sürekli araş-
tıran ve aşan bir kişidir” (Anday, 1994: 28). 

Rahatı Kaçan Ağaç, Yan Yana Anday’ın Garip döne-
mi içinde sayılan kitaplarıdır ama bu koşutlu kurma 
çabası pek de doğru değildir. Apayrı bir değişim ve 
gelişim sözkonusudur. Çok sözü edilen “Tohum” 
şiiri Rahatı Kaçan Ağaç’tandır: 

Dörtnala haberci ilkyazdan/Aşağdan inceden be-
yazdan/Dumanı tüten sıcak tohum/Dolan kara 
toprağı dolan/Ulaş yeryüzüne ak tohum//(…) Kim 
bilecek… Kapalı kutu/Ama bulut, yağmur bulutu/
Gelir kararır nerdeyse/Tohum altta nefes nefese/
Kulağı gökgürültüsünde.

Anday’ın Telgrafhane şiiri aydın bilinci, ahlakı ve 
sorumluluğunun dinmeyen çağrı çanıdır. Bir telg-
rafhanedir; sürekli iletir, sürekli alır. Aydın için 
rahat an yoktur. Huzur yoktur. 

Tanıdık Dünya kitabında Abidin Dino’nun da de-
senleriyle Türk halkbilimini, Karacaoğlan’ı başat 
kaynak alır. Akan zaman, duran zaman tümcesinde 
de görüldüğü gibi, zaman göreli olduğu denli be-
lirsizdir. Tarih, söylenbilim de öyle. Metin Cengiz, 
Anday şiir ve düşüncesinin güncel olanla bilinçli 
ilgisizliğini, kayıtsızlığını tartışıp eleştirmesinin ar-
dından şu gerçeği vurgular: 
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“Anday kendi şiirinin damarını olması gerektiği şe-
kilde yakalamış, bunu şiirini ağırlıkla (Garip sonra-
sı şiiriyle) tarihselleştirmekte bulmuştur. Güneşte 
adlı kitabıyla tarihin dışına çıkarak aynı şeyin yapı-
labileceğini kendisi de göstermiştir” (Cengiz, 1994: 
59). 

Melih Cevdet Anday, şiirimizin kazıbilimcisidir. An-
tikitedir, tarihtir, yarındır. Bugün geçmiş, geçmiş 
bugündür onun şiirinde Zamanlar üst üstedir, yan 
yanadır. Zaten zaman nedir ki? “Akan zaman, duran 

Zaman.” Zaman diye bir şey var mı? Zaman yaşsız 
deniz mi yoksa? Onun büyük şiirinde bir andır Tek-
nenin Ölümü: 

Bir tekne her zaman düşüncelidir. / Bizimle demir-
ledi gece. / Karaya çıktı tayfalarım uykulu / Pru-
vamda çok acaip bir yıldız / Konmak istercesine 
gider gelir, / Suları budanmış bir yolculuğu / Sür-
dürmek isterdi kendince.

Anday’ın denemeleri, gezi yazıları dünya ölçeğin-
de değere sahiptir. Onun sanatı evrensel uyumun 
ortak kaygıları ve ortak güzelduyusu (estetik) için 
yön oluşturur. UNESCO’nun yayın organı Courrier 
dergisi, 1971 yılında onu Cervantes, Dante, Tolstoy, 
Unamuno, Seferis ve Kawabata düzeyinde bir ede-
biyat adamı olarak gördüğünü açıklamıştır. 

İlerlemeyi ilke olarak benimser. O, döneminin ve 
toplumundan sorumlu, gerçek bir aydındır. Melih 
Cevdet Anday sanat-gelenek ilişkisi üzerinde sık-
lıkla durur. Onun sanatında geleneği, güzel olan 
adına çağımıza sızıp ulaşabilmiş duyarlıklarla ilgi-
lidir. Özellikle mitolojik evrensel temalar bir araç-
tır. Anday mitolojisinin yanı sıra, daha sınırlı da olsa 
folklorik kaynaklardan da yararlanılmıştır. 

“Yörük Mezarlığı” şiirinde ise önceki özgür göçebe-
lik günlerine dair özlem şiirleştirilir. 

Geleneksel zaman başka bir biçime giriyor, hatta 
yok oluyor. Anakronik bir geçmiş, giderek zaman-
sız bir geçmiş bütünü ortaya çıkıyor. Bu geçmişte-
ki bir sıra olaylardan kuruluş bir zincir değil, bütün 
bu olayların iç içe girdiği eşzamanlı bir imge yapısı 
yaratılıyor. 

Akhileus’un, Diomedes’in, Menelaos’un, Agamem-
non’un, İskender’inatlarıyla yana yana gelir Hz. 
Ali’nin Düldül’ü, Köroğlu’nun Kır At’ı.

On iki bölümden oluşan bu uzun şiirde, genellikle 
ve yer adlarıyla imgeleşen bir göçerlik ve özgür-
lük bağlantısı (izleği) sürdürülür. Geleneksel at-
mosfer at, dağ, seher, lale, sümbül, hüma, tüfek, 
türkü, zülüf, dua, gam, çul, yanık, yazma, semah, 
kuğu, turna, han, libas vb, kurulurken; kömür göz-
lüm, hüma kuşu, yalan dünya, seher yıldızı, ince 
bel, türkü çağırmak, buğday beniz, zülfü dolaşık 
gibi özellik taşıyan sözcüklerle yerel motif pekişti-
rilir. Ayrıca doğrudan Karacaoğlan’dan alınan dize-
ler vardır. “Üç derdim var ayrılmaz / Bir ayrılık, bir 
yoksulluk, bir ölüm…”

Geçmiş Anadolu kültürü, Batı kültürüyle bir senteze 
ulaştırmaktır önemli olan. Melih Cevdet Anday bu 
yaklaşımını somutlaştırırken şöyle yaklaşır. Ulusal-
lık, evrensellik değişmez kavramlar değildir, boyu-
na yorumlanır ve boyuna değişirler. Bunun da itici 
gücü yaratıcılıktır. Ulusallığa evrensellikten varılır. 

Annabel Lee, Edgar Allan Poe’nun bir sevda şiiri. 
Poe’nun öykülerindeki gerilim bu şiirine bile sin-
miştir. Melih Cevdet Anday öyle çevirir ki Türkçeye 
birçok gencin şiire bu çevirinin etkisiyle yöneldi-
ğinden kuşkum yok. 

Çeviri demişken Enis Batur fal-şiir bağı üzerine ya-
zısında Anday’ın zaman anlayışına getirir sözü: 

“Çorak Ülke’nin Madam Sosostris’i, ‘şu inciler onun 
gözleriydi bir zamanlar’ diyerek dibe dalar geç-
mişte. Hemen ardından ‘suda ölümden sakın’ diye 
ekleyecektir. Eliot’un şiirini Troya Önünde Atlar’ın 
çekirdeğine yerleştiren Melih Cevdet Anday, ‘Fal’ 
başlıklı V. bölümde ‘boncuk’ ile boğulmuş geçerken 
Fırat’ı kümeleriyle ortaklığı kurar. (…)Melih Cevdet 
geçmiş ile gelecek arasındaki farkı bir ‘göz kırpma’ 
süresine indirger” (Batur, 1994: 17). 



36

Anday, Tomas Tranströmer’le, Philippe Soupault’la 
dosttur. Çeviriler, şiirler… 

Anday’ın oyunları insanlık durumlarını simgeleş-
tirir. Klasiklerin tadı vardır o yapıtlarda. Tartışma, 
etkileşim, savlar… Mikado’nun Çöpleri, İçerdekiler… 
(Urlu, 2020). 

Pablo Neruda, Anday’ın şiirlerini okuduktan sonra 
duyduğu hayranlığı şöyle dillendirir:

 “Nâzım Hikmet’ten sonra çok büyük bir Türk şairi 
daha buldum. Bütün gece gözüme uyku girmedi” 
(Oral, 2008). 

Anı şiiri Rozenbergleri Türk şiirinde de ölümsüz 
kılmıştır.

bir çift güvercin havalansa/yanık yanık koksa ka-
ranfil/değil bu anılacak şey değil/apansız geliyor 
aklıma//neredeyse gün doğacaktı/herkes gibi kal-
kacaktınız/belki daha uykunuz da vardı/geceniz 
geliyor aklıma//sevdiğim çiçek adları gibi/sevdi-
ğim sokak adları gibi/bütün sevdiklerimin adları 
gibi/adınız geliyor aklıma//rahat döşeklerin utan-
ması bundan/öpüşürken bu dalgınlık bundan/tel 
örgünün deliğinde buluşan/parmaklarınız geliyor 
aklıma//nice aşklar arkadaşlıklar gördüm/kahra-
manlıklar okudum tarihte/çağımıza yakışan vakur, 
sade/davranışınız geliyor aklıma//bir çift güvercin 
havalansa/yanık yanık koksa karanfil/değil unutu-
lur şey değil/çaresiz geliyor aklıma.

Asker ağabeyi denizaltının vurulması sonucunda 
şehitler arasındadır. Hiçbir umut kalmamıştır artık. 
Çanakkale’den birliğine dönerken Anday, atı onun 
kederini, ağladığını anlar. Atının derdini anlayıp 
paylaşması onu çok etkiler. O günden sonra atların 
değeri daha bir artar yaşamında, anlam dünyasında. 

Melih Cevdet Anday Ada gömütlüğünde toprağa 
verilecektir. Gömütlüğe birden birkaç at girer. Te-
laşlıdırlar… Koşar giderler… 
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Babam Ceyhun Atuf Kansu kendini anlattı-
ğı bir söyleşmede, “Apaçık benim yolum” 

der, “Siz çıkmaz diyebilirsiniz bu yola. Ozan say-
mayabilirseniz beni. Ben ozan olduğumu biliyo-
rum. Seviyorum işimi. Bahar rüzgarını yazdım lise 
sıralarında.”

Nasıl yazmış bahar rüzgarını?

Açalım Gazi Lisesi öğrencilerinin çıkardığı 15 Ocak 
1938 tarihli Filiz dergisini, okuyalım, 18 yaşını sü-
rerken yazdığı o ilk şiirini...

Gönlümden taşsın gelsin

Başımdan aşsın gelsin,

Yari dolaşsın gelsin,

Gelsin bahar rüzgarı.

Beni alıp götürsün,

Önüne alsın sürsün,

Desin ben kadar hürsün

Desin bahar rüzgarı.

İçimde çalkalansın

Hayallerimde yansın

Dilimde yari ansın

Taksın koluma kanat

Kanat yele rüzgar at

Yükselsin göğe kat kat

Varsın bahar rüzgarı.

Devam edelim söyleyişine:

“Bir Çocuk Bahçesi’ndeyi yazdım. Öğle yemeği-
ni yazdım. Çocuklar Gemisi’ni yazdım, düşlerimle 
dolu baştan başa. Şimali Şarkiye Doğru’yu yazdım. 
Dünyanın Bütün Çiçekleri’ni, Saz Şairi’ni yazdım. 
Eflatunun Bahçesi’ni yazdım, Haziran Defteri’nde. 
Halka Bakan’ı, Orta Anadolu’yu, Dağ Türküleri’ni 
yazdım.”

Söyleyişinde söz etmiyor ama, Seyran kızı yazmış, 
bir köy hekiminin akşamını yazmış, Muskalı Satı’yı 
yazmış, zulüme ok atan Giyom Tel’i yazmış, atom 
bombasında çekik gözleri yanan Japon kızı Akihiro 
Takaşi’yi yazmış, Mangaldağı’daki dumanı yazmış, 
Finlandiya’nın orman köylerini yazmış, Bursa ipeği-
ni yazmış, uyuyan güzel anneyi yazmış...

BABAM, CEYHUN ATUF KANSU
-Işık Kansu

Ceyhun Atuf Kansu
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Ulusal kurtuluşun gülle simgelenen bağımsızlığını, 
aydınlanmanın erdemli adımlarını yazmış.

Şöyle diyor:

“Göçemiyeceğimiz son yurdu nasıl kurtardığımı-
zı yazdım, Sakarya Meydan Muhaberesi’nde, geze 
geze, tepelere çıka çıka, o adı güzel köyleri seve 
seve yazdım o destanı. Tükenmedim de. Yaşanıla-
cak bir yurt haline gelsin diye Anadolu, birbirimizi 
sevelim, birbirimizi tanıyalım, birbirimize bağlana-
lım, birbirimize sayğı gösterelim diye yazacağım 
durmadan.

Seher kuşları gibi kardeşliği, özgürlüğü söyleyece-
ğim, en güzel vakitlerde.

Deyin ki, ben Manyas Gölü’nde bir balığım, Köroğlu 
Dağları’nda bir çam ağacıyım.

Halkın dili ile sevinçlerini sevinçlere, dertlerini 
dertlere bağlayarak yazıyorum. Ben aşkların, istek-
lerin dileklerin ozanıyım.

Gerçek şiir orada, halktadır diyorum.”

Oğlu olarak bana babamı soracak olursanız...

Çevremiz ne kadar kalabalık olursa olsun, uçsuz 
bucaksız evren içinde yalnızız, yapayalnız.

Çaresizliklerde yalnızız, ölüme yuvarlanışta da…

Anne ve baba ölümleri, bir yanımızın yitip gitmesi-
dir sanki. Yalnızlığımızı çoğaltır, ölüme koşuyu hız-
landırır bir bakıma.

İçte bir sızı, bir ırmak gözesi gibi kaynar durmadan, 
ığıl ığıl, içten içe akar.

Dinmeyen bir özlem.

Lafta kalmayıp bir imle açıklasam bu duyguyu, ne 
demeliyim?

Gurbet vurgunu mu demeliyim? Geçip gidene ağıt 
mı?

Ağıt demişken...

Babamın Şeker Şirketi’ndeki masasında duran sü-
menin içinden, bir kitabın düzeltmelerinin yapıldığı 
basılı bir küçük kağıt parçasına el yazısıyla (dolma 
kalem kullanırdı, o yüzden parmakları mürekkep 
lekeli olurdu çoğunluk) not aldığı bir şiir taslağı 
bulmuştum. Altında 2 Mart 1976 tarihi vardı. Ben 
üniversitede okuyordum: Gençlik Türkiye’de ters 
giden işlere baş kaldırıyordu ve neredeyse her gün 
bir genç fidan, aydın, kardeş, baba ya da anne çatış-
malarda, saldırılarda toprağa düşüyordu.

Şiir taslağı işte o ölümlü ortamda yazılmıştı.

Bugün

Sıra geldi, vade yetti

Devrimde ağıt yoktur

Ama ağlar babasına

Kurşun yarasına

Akıtır göz yaşlarını.

Babam olsaydı, o engin hoşgörüsü ile bugünü nasıl 
anlatırdı? Okuruna, çocuklara, halka nasıl anlatırdı?

Sanırım yine gerçeği duyguyla damıtıp anlatırdı. 
İnce bilinçle anlatırdı. Bal gibi, süzdüre süzdüre 
anlatırdı. Türkçe’nin hasıyla anlatırdı.
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Benim kızım, akademisyen. Yüksek lisansını, İtal-
yan faşizmine karşı verdiği savaşım nedeniyle ce-
zaevinde çürütülen düşünür Gramsci’nin tezleri 
üzerine yaptı. Geçenlerde dedesini şöyle tanımladı 
bana:

“Baba, dedem Gramsci’nin ifadesiyle bir organik 
aydın.”

Kızımın “organik aydın” tanımından anladığım; 
toplumla iç içe, onun duygu ve davranışlarını akılcı 
yöntemle yönlendiren, düşünsel kuramda ve olup 
bitenlere bakışta soyut değil somut, gerçekçi. Dü-
şüncesi ile yaşamını birleştiren. Donuk, yapay değil 
sahici.

Nasıl bir dünya düşlüyorsa, duyguları neyse onu 
yaşamında uygulayan ve tüm bu birikim ve tutu-
munu içtenlikle bağlı olduğu yurdunun insanları ile 
kuşak aşkın çocuklarına da aktaran.

Bugün ne derdi sorusuna yine dönecek olursak...

Yaşadığında ne kadar tazeyse şiirleri, o kadar güneş 
sinmiş olurdu bugün. Ne kadar karmaşık görünse 
de kara yüzlü gece, yine dolunayla ışırdı.

Bilirim ki, babalarının kokularını hiç unutmaz 
çocuklar.

Babaları gibi yaparlar, baba olduktan sonra da…

Bozkırda, mor-pembe süpürge otları, sarışın çakır 
dikenleri arasından belli belirsiz ilerleyen, zorlu, 
ama sonunda mutlaka ulaşmak istediğin yere çı-
karan alçakgönüllü keçi yollarını öğretmişti babam 
bana.

Ben de öyle yaptım, yapıyorum...

Işık Kansu
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Dağlarca’ya dardı bu dünya

sözcük sözcük, imge imge genişletti bu yüzden

ufkunu

şiirin ve dünyanın

 

Sözcüklerin bir ağırlığı vardı ona sorarsan

tüy gibi hafif, rakkase gibi oynak

olmalıydı sözcükler

dizelerde

 

“Çağlar” diyordu, “çağlar

ozanlarıyla adım atar

her yüz yılda bir”

ve inanıyordu

adımı olduğuna

20. yüzyılın

 

Yediveren bir gül gibi doğurdu şiirlerini

şiirleri de onu

 

Askerdi her zaman

Yüzbaşılıktan ayrıldı

general olarak öldü

 

Selâma dursun bütün ölüler

SELÂMA DURSUN BÜTÜN ÖLÜLER
-Günel Altıntaş
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Mustafa Bilgin - Ceyhun Atuf Kansu

Çizer:  Tülay Çellek
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1.

Bu sokak bize yeter abiler; 
Kapılar çok renkli ve cümbüşü bol
Bir de padişah faytonu olsun yanında 
Aynalı Çarşı’dan taa kınar hanım’ın 
denizlerine kadar süzülüp akan.

Daha ötesi yok bunun, 
Yok ateşimizi alıp uçuracak bir Kafdağı Anka’sı	
Bu benim yosun tutmuş gövdem çünkü 
Bu güneyli duruşum, görüyorsunuz, 
Fazlaca yorgun bugünlerde!

Tombalacı Ceylan, komiserin odası ve radyodan yayılan mahur bir klasik
Kırtasiyeci oğlan her şeyi biliyor aslında, Melâhat’ı ve başka şeyleri de, ihtimal.

2.
 
Sokağımızın resmini ne zaman çizseniz çocuk gözlerine – ağlayan
Pencere pervazlarını ve çivit mavisini hep unutuyorsunuz, neden?
Ol cemaliniz, Galata’yı yekten arşınlarken gülmeyi unutmuş
Gibi aydınlatmıyor artık karanlığımızı tuttuğunuz meşale.

3.

Topuklarına bastığınız iskarpinler, o afili yürüyüşler, külhani duruşlar
Sokağımız on numara harbiden, bizim muhibbânınsa yoktur haberi bundan.

4.

(Sokak ben geldim geleli
Sende bir güzel güller açıyor
Ben o güllere senden habersiz 
Gecenden ve gündüzünden habersiz
Yalınayak çocukları da ekliyorum)

5.

Sonra çekilip bir köşeye, uzun mu uzun 
İki el veda mektubu yazdım Melahat’a… 

ŞAİR ECE AYHAN SOKAĞI
-Adem Turan
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Öğrencilerin çoğu bir gün mutlaka aynı 
soruyu sorar: “Matematik günlük hayat-

ta ne işimize yarar?” Bu soru ilk bakışta masum gö-
rünür. Ama aslında insanın, içinde yaşadığı düzeni 
fark edemeyişinden doğar. Bir balığın denizin için-
de yüzüp de “Su ne işimize yarar?” diye sormasına 
benzer biraz. Çünkü insan bazen en çok içinde bu-
lunduğu şeyi göremez. Sürekli temas ettiği şeyler 
görünmezleşir; tıpkı havanın, zamanın, sessizliğin 
ve matematiğin görünmezleşmesi gibi. Divan şairi 
Hayâlî, yüzyıllar önce bunu bir dizeye sığdırmıştı: 
“O mâhîler ki derya içredirler deryayı bilmezler.” (O 
balıklar ki denizin içindedirler, denizi bilmezler.)

Gerçekten de insan, çoğu zaman içinde yaşadığı 
düzenin farkına varamaz. Oysa matematik yalnızca 
sınıf tahtalarında duran soğuk sembollerden ibaret 
değildir. Matematik; bir yaprağın damarında, gök-
yüzünün sessiz eğiminde, yürüyen bir insanın rit-
minde, kalbin atışında, geceyle gündüz arasındaki 
değişimde saklıdır. Bir çocuğun attığı topun hava-
da çizdiği eğri, bir köprünün ayakta duruşu, bir kuş 
sürüsünün gökte tek bir beden gibi yön değiştir-
mesi, yağmur damlalarının cama bıraktığı aralıklar, 
hatta bir şiirin kendi içinde kurduğu ritim bile biraz 
matematik taşır. Çünkü matematik, yalnızca sayı-
ların bilimi değildir. O, ilişkilerin dilidir. Neyin neye 
nasıl bağlandığını anlatır.

İnsan çoğu zaman matematiği yalnızca işlem sanır. 
Toplama, çıkarma, çarpma… Oysa matematik bazen 
bir düşünme biçimi, bazen bir bakış açısı, bazen de 
evrenin kendi kendine konuşma şeklidir. Sayılar 
yalnız değildir; birbirlerine yaklaşır, uzaklaşır, ço-
ğalır, bölünür, dönüşürler. Tıpkı insanlar gibi. Bir 
denklem çözülürken yalnızca bilinmeyen bulun-
maz; aynı zamanda karmaşanın içindeki düzen gö-
rünür hâle gelir. Bir grafik çizilirken yalnızca çizgi 
oluşmaz; değişimin izi ortaya çıkar. Bir özdeşlik 
açılırken yalnızca parantezler dağılmaz; saklı duran 
ilişkiler görünür olur. Belki de bu yüzden matema-
tik, sandığımız kadar katı değildir. Sessizdir sade-
ce. Kendini bağırarak anlatmaz. Onu anlamak için 

bazen yavaşlamak, dikkatle bakmak gerekir. Çünkü 
matematik, evrenin görünmeyen iskeletidir. Hayat 
onun dışında değildir. Hayat, matematiğin içinde 
biraz dağınık durur.

Konu 1: ÖZDEŞLİKLER

Bazı şeyler zamanla değişir. İnsan büyür, şehir-
ler dönüşür, sesler eskir, yüzler unutulur. Bir gün 
doğru bildiğimiz bir şey ertesi gün eksik kalabilir. 
Ama matematiğin derinliklerinde, bütün bu değişi-
min altında sessizce duran başka bir dünya vardır: 
Özdeşliklerin Dünyası. Orada hiçbir şey rastge-
le değildir. Her terim yerini bilir, her işaret kendi 
kaderini taşır ve her eşitlik, tekrar tekrar aynı ha-
kikate açılır. Özdeşlikler matematiğin en sadık var-
lıklarıdır. Dün neydilerse bugün de odurlar. Çünkü 
özdeşlik, değişimin değil; hakikatin tarafındadır. Bir 
özdeşlik bazen şöyle konuşur insanın içinden:

Beni yanlış yazabilirsin

Üstümü çizebilirsin

Beni ezberleyip unutabilirsin

Ama ben yine aynı kalırım

Bu yüzden özdeşlikler aceleyi sevmez. Ezberlen-
mekten çok, tanınmak isterler. Çünkü matematikte 
en güvenilir şeylerden biri, tekrar tekrar aynı kalan 
şeydir. Bir parantezin içinde saklı duran şey yalnız-
ca sayı değildir aslında. Orada bekleyen bir düzen 
vardır. Açılmayı bekleyen bir sessizlik, görünür ol-
mayı bekleyen bir ilişki… Özdeşlikler, matematiğin 
hafızası gibidir; unutmayan, dağılmayan, her defa-
sında kendine geri dönen bir hafıza.

İnsan ilk kez bir özdeşlikle karşılaştığında onu yal-
nızca işlem sanır. Oysa dikkatle bakınca şunu fark 
eder. Matematik burada yalnızca sonuç üretmez; 
ilişkileri görünür hâle getirir. Hangi terimin kiminle 
konuştuğunu, hangi işaretin hangi sesi değiştirdi-
ğini, hangi karşılaşmanın iz bıraktığını anlatır.

BİR ŞAİRİN MATEMATİK DEFTERİ
-İbrahim Eryiğit



44

Bir tam kare açıldığında, iki terim birbirine doku-
nur. Bir küp büyüdüğünde, sesler çoğalır.

Bir artıyla bir eksi yan yana geldiğinde, bazı terim-
ler sessizce yok olur. Ve insan bir süre sonra şunu 
anlamaya başlar: Matematik aslında sessiz bir ede-
biyattır. Sadece kelimeler yerine semboller kul-
lanır. Özdeşlikler de bu sessiz edebiyatın en eski 
cümleleridir. Onlar değişmez; çünkü hakikat, ken-
dini tekrar etmekten yorulmaz.

TAM KARE AÇILIMI: Sessizce Açılan Bir Kapı

(a+b)², kapalı bir kutu gibi susar

Tanıyınca açar içini, iki a.b düşer ortasına

Her terim kendi yolunda yürür yine

Ama sonunda birbirine dokunur mutlaka

Matematik yüksek sesle konuşmaz

Çözümü, fısıldayarak anlatır insana

Bir parantezin karesi alınırken hiçbir şey kaybol-
maz. Her terim önce kendisiyle yüzleşir, sonra öte-
kiyle çarpışır. Ve ortada mutlaka bir temas doğar: 

Ortadaki , iki farklı te-
rimin birbirine iki kez dokunmasının izidir. Mate-
matik burada küçük ama derin bir şey söyler: “Hiçbir 
karşılaşma iz bırakmadan geçmez.” Ama ruh hâli de-
ğişirse, hikâye de değişir: 
. Eksi, sessiz görünür ama kendini mutlaka belli 
eder. Ortadaki terim başka bir sesle konuşmaya 
başlar. Çünkü dikkatli kişi işaretleri unutmaz. 

Örnek:  ifadesinin açılımını yapalım.

Çözüm: Bir parantezin karesi alırken acele etmeye 
gerek yoktur.

Önce ilk terimin karesi gelir: 

Sonra iki terimin çarpımının iki katı: 

En sonda ikinci terimin karesi: 

Hepsini yan yana yazınca,  
bulunur. Burada, ortadaki , iki terimin birbirine 
dokunmasının izidir.

😊Sıra sizde: ve  ifadelerinin açı-
lımlarını yapınız.

 İKİ KARE FARKI AÇILIMI: Zıtların Sessiz Ayrılığı

dışarıdan sessiz görünür

Ama içinde iki parantez saklar

Biri yaklaşır, biri uzaklaşır

Artıyla eksi kısa süre yan yana yürür

Sonra yollar ayrılır sessizce

Ortadaki terimler birbirini 
götürür. Çünkü matematik bazen uzun konuşmaz; 
zıtlıkları erkenden ayırır.

Örnek:  açılımını yapalım.

Çözüm: İlk bakışta yalnız görünür. Ama dikkat-
le bakınca, içinde saklı iki parantez vardır. Önce 
şunu fark ederiz:  olup, ifade aslında, 

 şeklindedir. Şimdi iki kare farkı özdeşli-
ğini hatırlayalım: . Bura-
da,  değerlerini, yerlerine yazarsak, 

 bulunur. Artıyla eksi kısa 
süre yan yana gelir, sonra orta terimler birbirini 
sessizce siler. Matematik bazen en büyük düzeni, 
en kısa yoldan kurar ve burada sessizce şunu söy-
ler: “Bazı zıtlıklar birbirini yok eder.”

😊Sıra sizde:  ve  ifadelerinin açı-
lımlarını yapınız.

ÜÇ TERİMLİ İFADENİN KARESİ: Kalabalığın İçin-
deki Düzen

(a+b+c  kalabalık bir meydandır

Her terim önce kendine döner

Sonra ötekilere dokunur

Kimse yalnız bırakılmaz burada

Matematik bazen bir şehir gibidir

Herkes birbirinin içinden geçer sessizce
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Her terim önce kendi karesine dönüşür. Sonra di-
ğerleriyle iki kez karşılaşır. Bu özdeşlikte yalnızlık 
yoktur. Her şey birbirine bağlıdır. Bu özdeşlik, ha-
yatı andırır biraz da. İnsan sadece kendisinden iba-
ret değildir. Dokunduğu şeylerle büyür.

Örnek:  açılımını yapalım.

Çözüm: Bu açılım küçük bir kalabalık gibidir. Önce 
herkes kendi karesini alır: 

Sonra herkes birbirine iki kez dokunur: 

Hepsini birleştirelim: 

Düzenlersek:  bulu-
nur. Görüldüğü gibi, burada hiçbir terim yalnız 
bırakılmaz. 

Sıra Sizde: ve  açılımını 
yapıp,  değerlerini yerlerine yaz-
dıktan sonra, eşitliğin sağlandığını görünüz. 

KÜP AÇILIMI: Gürültülü Bir Düzen

( daha kalabalıktır

Sesler yükselir bu kez

Ortadaki terimler üç kez yankılanır

Matematik bazen fısıldamaz

Bazen de düzeni gürültüyle anlatır

Küp açılımı gürültülüdür. Çünkü küp açılımı, kare-
den daha kalabalık bir dünyadır. Terimler çoğalır, 
birbirine daha çok çarpar ve sesler yükselir. Orta-
daki katsayılar büyür. Ve eğer eksi olursa a ile b’nin 
arası,

olup, işaretler sırayla değişir. Bir artı, bir eksi, 
yeniden artı, eksi. Matematik burada kararlıdır: 
“Eksiysen, bunu sonuna kadar taşı”. Katsayıları 
unutmayalım, işaret sırasını bozmayalım ve orta-
daki terimleri eksik yazmayalım. Çünkü küp açılımı, 
hafızası güçlü bir yapıdır; eksikliği hemen fark eder.

Örnek:  açılımını yapalım.

Çözüm:  olduğunu 
biliyoruz. 

Şimdi a yerine x, b yerine 2 yazarsak, 

 olur.

Adım adım ilerleyelim: 

Sonuç:  bulunur.

😊Sıra sizde: ve  açılımlarını 
yapınız. 

İKİ KÜP TOPLAMI VE FARKI: Ayrılmak İsteyen 
Şeyler

a³+b³ dışarıdan sakin görünür

Ama içinde ayrılma isteği taşır

İlk parantez konuşur yüksek sesle

İkinci parantez ise sırrını saklar

Matematik bazen benzer görünen şeylerin

Aslında ne kadar farklı olduğunu anlatır

Buradaki en kı-
rılgan yer ortadaki işarettir. Bir eksi unutulursa, 
bütün yapı çöker. Çünkü küp toplamı ile küp farkı 
birbirine benzer görünse de aynı ruhu taşımaz. Ma-
tematik burada insana şunu öğretir: “Benzer olmak, 
aynı olmak değildir.”

Örnek:  açılımını yapalım. 

Çözüm: Önce şunu fark ederiz: . Yani ifade 
aslında,  şeklindedir. İki küp toplamı özdeş-
liği,  olduğundan, a 
yerine x ve b yerine 2 yazarsak,  
olup, sonuç,  bulu-
nur. Ortadaki eksi unutulursa, bütün yapı bozulur. 
Çünkü matematik ayrıntıları sessizce ama dikkatle 
korur.
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😊Sıra sizde: ve ifadelerinin açı-
lımlarını yapınız. 

Örnek:  açılımını yapalım. 

Çözüm:  olup, ifademiz  şeklindedir. 
İki küp farkı özdeşliği,

o l d u ğ u n d a n , 
 değerlerini yerlerine yazar-

sak,  bulunur ve sonuç, 
 olur. 

😊Sıra sizde: 27 ve ifadelerinin 
açılımlarını yapınız. 

İnsan özdeşliklerle uzun süre vakit geçirince, mate-
matiğin aslında sandığı kadar uzak olmadığını fark 
eder. Çünkü hayat da biraz özdeşliklere benzer. 
Bazı karşılaşmalar iz bırakır, bazı zıtlıklar birbirini 
siler, bazı şeyler ise ne olursa olsun değişmeden 
kalır. Tam kare açılımlarında her terim mutlaka öte-
kine dokunur; tıpkı insanların birbirinin hayatında 
iz bırakması gibi. İki kare farkında artıyla eksi kısa 
bir süre yan yana yürür, sonra birbirini sessizce yok 
eder; bazı ayrılıklar da böyledir. Küp açılımlarında 
kalabalık büyür, sesler çoğalır, düzen karmaşanın 
içinden doğar; hayatın kendisi gibi.

Ve belki de özdeşliklerin en derin tarafı budur: 
Onlar yalnızca matematik öğretmez. Bakmayı öğ-
retir. Bir ifadenin içinde saklı duran düzeni görme-
yi… Karışık görünen şeylerin altında tekrar eden bir 
denge bulunduğunu fark etmeyi… Küçük bir işare-
tin bile bütün anlamı değiştirebildiğini anlamayı… 
Çünkü matematik bazen yüksek sesle konuşmaz. 
Bazen yalnızca bekler. İnsanın dikkatle bakmasını, 
yavaşlamasını, aynı eşitliğe tekrar dönmesini ister. 
Ve insan en sonunda şunu fark eder: Matematik 
aslında soğuk değildir. Sadece duygularını sembol-
lerle anlatır. Bir parantez açılır. Bir terim ötekine 
yaklaşır. Bir işaret yön değiştirir. Ve bütün bu sessiz 
hareketlerin içinde, görünmeyen bir ahenk doğar. 
İşte özdeşlikler, o ahengin tekrar tekrar kendini 
hatırlamasıdır.

İbrahim Eryiğit

DÜZELTME VE ÖZÜR
13. sayımızın içindekiler bölümünde İbrahim Eryiğit’in yazısının yazarı olarak Özlem Arslan adı yer 
almış, Ayşe Nehir’in şiirindeki “Metin Altıok” adı “Metin Altınok” biçiminde yazılmıştır. İlgili hatalar 
nedeniyle hem yazarlarımızdan hem de okurlarımızdan özür dileriz.
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Siz bir İzmir görün
Bir kanıtınız olsun
Tanıklık edeceğiniz
Kısa geçen bir güz
Upuzun bir gece
Deniz gördüğüm
En güzel kördüğüm içinde

Siz bir İzmir görün
Burada tek Kaptan
Attilâ İlhan
Parça parça, bütün bütün
Necati Cumalı konsun düşünüze
Sonra acı bir tütün
Basın yaranızın üstüne

Siz bir İzmir görün
Az biraz yürüyün
Tarık Dursun K. 
Evi çok yakında
Duvarda tablolar
Erkut Abi daktiloda
Gizli bir anlaşma var sanki
Yaşamla yaşanmamışlık arasında

Siz bir İzmir görün
Gevrek alın, bomba yiyin, boyoz tadın
Tarihî asansöre binip son kez semtine uğrayın
Tanışmamız olmayı dilediğiniz o adın
Yine Yakın’a gidin, Tuğrul Abi masada
Uzatın ki suları dökülsün sözün
Acı topuklarınıza vursa da

Siz bir İzmir görün
Roman çocuklardan gül alın
Şarkılardan bir demet
Sigara dumanından halka yapın
Haydar Abi orada
Su gibi akarken şampanya
Herkesin dilinde bir dilek:
“Semtinize bile uğramasın ölüm”

Siz bir İzmir görün, 
Onunla konuşun
Kısa olmasın ama
Çekiştirin tümceleri uzun uzun
Başınızı eğin ona, soru sorun:
Bunca düş bunca gülüş
Nasıl sığar
İçine bir ömrün? 

YAŞAMLA YAŞANMAMIŞLIK ARASINDA
-Kaan Eminoğlu
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Mart ayının dengesiz günleri nihayet ge-
ride kalmış, yerini nazlı edasıyla gelen 

nisana bırakmıştı. Şişkin cüzdanını kontrol eden 
Hacivat, paracıklarının kokusunu içine çekip semt 
pazarının yolunu tutmuştu. Varlıklı da olsa işini bi-
lirdi. Paranın verdiği öz güvenle alışveriş yapmış, 
filelerini özenle seçtiği sebze ve meyvelerle dol-
durmuştu. Eve dönerken eski dostu Karagöz aklı-
na gelmişti. Hem hal hatır sormak hem de yaptığı 
akıllıca alışverişi ballandıra ballandıra anlatıp biraz 
hava atmak niyetindeydi. 

Karagöz’ün evinin önüne vardığında, elindeki dolu 
fileleri yere bıraktı. “Bu saatte hâlâ uyuyordur.” diye 
mırıldandı. Miskin dostunu uyandırmanın yine bir 
yolunu bulmalıydı.

 Aklına kurnaz bir fikir geldi. Sağ elini kulağına gö-
türdü; pazarcı edasıyla bağırdı:

“Domaatees, bibeeer, patlıcaaaan!”

Bu sesle sokaklar yankılandı ve sesi duyan Barış, 
şarkı yaptı. Fakat Karagöz’ün evinden çıt ses çık-
madı. Hacivat daha yüksek bir tonda devam etti:

“Tatlı pataateees, taze fasulyeee, dolmalık 
kabaaakk!” 

Karagöz’ün uykuya olan düşkünlüğünü iyi bilir-
di Hacivat ama Karagöz kadar da inatçıydı. “Şimdi 
tam damarına basma vakti…” dedi içinden. Avazı 
çıktığı kadar bağırdı:

“Çileeekk! Çağlaaa! Can eriiikk!”

İşte o an, Karagöz’ün evinden boğuk sesi duyuldu:

“Dur tablacı, duuurrr!” 

Can erik sözünü duyan Karagöz; uyku sersemliğiy-
le, üstü başı dağınık bir vaziyette apar topar pen-
cereye gelmişti.

Karagöz’ü karşısında gören Hacivat’ın ağzı ku-
laklarına varmış, otuz iki dişi birden görünmüştü. 
Güneş ışığının vurmasıyla bir an altın kaplama dişi 
ışıldamıştı.

“Karagöz’üm, öğle-i şeriflerin hayır olsun!”

“Öğle yemeğinde şerefime havyar mı olsun?” Erik 
hayaliyle uykusundan uyanıp karşısında Hacivat’ı 
gören Karagöz bir an sinirlenmiş, havyarı duyunca 
gözü açılmıştı. 

“Ne havyarı Karagöz? Rüyanda mı gördün?

“Ayağını çek, üstüne bastın!”

“Hayır olsun, anlatsana.”

“Evet, havyar olsun. Bugün ağzından bal damlıyor!”

“Rüyanı anlatacaktın…”

Karagöz, hararetli hararetli rüyasını anlatmaya 
başladı:

“Zenginlerin yaşadığı semtte, meşhur Elibol Lokan-
tasındaymışım. Kocaman bir masaya oturmuşum. 
Şef garson geldi. Ne varsa donat masamı, dedim. 
Önden kelle paça çorbası, tuzlama, şırdan ve mum-
bar geldi. Ardından deniz ürünleri; ıstakoz, yengeç, 
karides tava, kalamar, midye dolması… “Havyar 
niye yok soframda?’ diye garsona fırça attım. Adam 
utancından pancar gibi kızardı. Abi kusura bakma 
derhal getiriyorum, dedi. Gözüm de karnım da 

KARAGÖZ EKONOMİ UZMANI
-Şermin Köksoy Dinç
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doymak bilmiyordu. Hünkarbeğendi, içli köfte, taze 
fasulye, kabak dolması… Tatlılardan vezir parmağı, 
fıstıklı kadayıf, şöbiyet… Midemi yokladım; mey-
veler için hâlâ boşluk vardı. Garson servise ejder 
meyvesiyle başladı. Hiç sevmem, geri gönderdim. 
Derken çağlaaa, çileeek, can eriiik…”

Karagöz’de o an şafak attı. Gördüğü canım rüyadan 
uyandıran, bu ses olmuştu! Gözleri aşağıda, Haci-
vat’ın yere bıraktığı filelere takıldı. Can erikk, diye 
inledi. Ağzının suyu aktı. O an eskilikten gıcırdayan 
ahşap evin penceresinden zıplayıp aşağıya indi. 
Hacivat’a çok sinirlenmişti ama durumu fırsata çe-
virmek istedi:

“Madem rüyamda yedirmedin, şu erikten bir tane 
ver de hıncımı çıkarmayayım senden!” 

 Hacivat’ın cimriliği tutmuştu yine:

“Pazarda her şey ucuzlamış Karagöz’üm; sen de geç 
olmadan git, canın ne çekiyorsa al!” dedi.

Karagöz’ün cebinde beş kuruşu kalmamıştı. Hayatı-
nı çoğu zaman borçla, yoklukla sürdürüyordu. Ha-
civat’ın dolu filelerine bakıp kendi hâlini düşündü. 
İçinden, “Akşam pazarı kurulunca giderim.” dedi. 
“Tezgâhların altına düşenleri, ıskartaya çıkanları 
toplarım; nasılsa bir şeyler bulunur… Offf! İnsanın 
canı da hep yoklukta çeker böyle şeyleri…”

Bir ihtimal alabilir miyim, diye düşünerek eriğin fi-
yatını sordu Hacivat’a.

Meyve ve sebze borsasını yakından takip eden 
Hacivat:

“Şubat ayında 20.000 liraydı. Mart’ta 9.000’e düştü. 
Bugün ise kilosu 2.400 lira!” diye cevap verdi. Ar-
dından, hangi tezgahtan neyi kaça aldığını, nasıl 
pazarlık ettiğini, esnafı nasıl ustalıkla ikna ettiğini 
anlatmaya koyuldu:

“Öyle bir pazarlık ettim ki… Kilosu 2.390 liradan 
tam iki kilo aldım!..” Hacivat konuştukça Karagöz’ün 
sabrı tükeniyordu. Zaten oldum olası Hacivat’ın 
kendini övmesinden, bilgiç tavırlarından nefret 
ederdi.

Karagöz emekli aylığını düşündü. 20.000 lira alı-
yordu. Bir kilo turfanda erik parası... Hemen hesap 
kitaba başladı:

“Bir kiloda kaç erik vardır Hacivat?”

“Ortalama 100 tane vardır…”

Karagöz, cümlenin devamını dinlemeden düşün-
meye başlamıştı bile:

“Bir kiloda 100 adet varsa, tanesi 24 liraya gelir…” 

Karagöz’ün kaş göz oynatıp parmak hesabı yaptığı-
nı gören Hacivat:

“Çok alacaksan senin için pazarlık ederim.” deyince 
Karagöz patladı:

“Yahu Hacivat! Sen benimle dalga mı geçiyorsun? 
Bu maaşla ben ne yapayım? Bir tane erik dahi ala-
mıyorum. Bir somun, Halk Ekmekte bile on lira!”

“Aman Karagöz’üm, sen de her şeyi abartırsın. İdare 
etmek lazım, tasarruf etmek lazım. Dış güçler, sa-
vaşlar, afetler olmasa enflasyon sıfıra inecek. Bütün 
bu olumsuzluklara rağmen ekonomimiz gün geç-
tikçe büyüyor.”

Karagöz sinirli sinirli: “Büyüyen, benim arka cebim-
deki delik!” dedi. 

Hacivat Karagöz’ü sakinleştirmeye çalıştı. Kaderci 
bir ses tonuyla:

“Ah Karagöz’üm, sabret! Sabrın sonu selamettir. 
Her şeyin bir çaresi vardır.” deyince Karagöz atıldı:

“Var tabii! Ben de biliyorum!” 

Karagöz’den bu cevabı beklemeyen Hacivat, me-
rakla sordu:

Şermin Köksoy Dinç
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“Hayırdır Karagöz’üm, neymiş o bildiğin?”

Karagöz bir anda ciddileşti:

“Ben artık ekonomi uzmanı oldum!”

Hacivat şaşkınlığını gizleyemedi:

“Aman Karagöz’üm, ne ara okudun da diploma 
aldın?”

Karagöz güldü:

“Diploma almak için okula gitmeye gerek yok ki! 
Hatta ekonomi uzmanı (ekonomist 😊) olmak için 
diplomaya da gerek yok…” Hacivat’ı, gözlerini iri iri 
açmış kendisini dinler görünce keyiflenmişti. Söz-
lerine devam etti:

“Maaşı alır almaz bir gün içinde nasıl eridiğini, 
yok olduğunu çözünce otomatikman uzman olu-
yorsun! Ben artık “Dar Gelirli Geçinme Profesörü 
Karagöz”üm!”

Hacivat, Karagöz’ün ciddiyeti karşısında gülmemek 
için kendini zor tuttu. Diğer yandan eski dostuyla 
istediği sohbeti yakaladığının farkındaydı. Kara-
göz’le eğlenmeye bayılırdı. Yüzüne ve ses tonuna 
aynı ciddiyeti takınmaya çalışarak sordu:

“Peki profesör hazretleri, anlatınız bakalım. 20.000 
lirayla nasıl geçiniyorsunuz?”

Karagöz, arkadaşının kinayeli ifadesini umursama-
dan parmaklarını saymaya başladı:

“Birinci kural; kemer sıkmak!”

Hacivat, “şaşırtıcı değisin” anlamında dudak 
bükerek:

“Evet, bilinen bir yöntemdir.” deyince Karagöz altta 
kalmadı:

“Ama ben işi ilerlettim. Sıka sıka artık delik açacak 
yer kalmamıştı kemerde. Ben de pantolonumun 
beline don lastiği geçirdim.”

Hacivat kahkaha attı:

“Peki başka?”

“İkinci kural; alışverişe tok gitmek!” Hacivat, bu da 
bilinen bir yöntem deyince Karagöz:

“Genelde aç olduğum için pazara neredeyse hiç git-
miyorum! Görmeyince canım da istemiyor!” dedi.

“Aman Karagöz’üm, bu yöntem biraz aşırı olmuş. 
Çoluk çocuk ne yapıyor aç aç? Hanım ne diyor bu 
işe?”

“Hanımın dırdırıyla, çocukların istekleriyle başa 
çıkmak ne mümkün? Ama uzman ekonomist olarak 
kitaplara geçecek bir çözüm ürettim. Bu yönteme 
bir de isim verdim.”

“Allah Allah, nasıl bir yöntemmiş bu?”

“ ‘Hayal boyu yemek’ yöntemi. ”

“Hayat boyu yemek, demek istedin herhalde?”

“Hayır Hacivat, basbayağı ‘hayal boyu yemek’. Bir 
de hep beni suçlarsın, lafları yanlış anlıyorum diye!” 

Hacivat eleştiriye gelemezdi. Karagöz’e cevabı ya-
pıştırırdı ama onun ne söyleyeceğini de merak 
ediyordu: 

“Nasıl bir şeymiş bu ‘hayal boyu yemek’?”

“Öncelikle yemek öğünlerinin saatini belirliyo-
rum. Yemek vakti gelince hanım sofra bezini yayı-
yor yere. Üstüne siniyi koyuyor. Kaşık, çatal, bıçak 
ve herkes için birer bardak suyu da hazır ettikten 
sonra oturuyoruz sofraya. Ardından yemek istedi-
ğimiz yemekleri hep beraber hayal ediyoruz. Gel-
sin kebaplar, dolmalar, tatlılar… Karnımızı tıka basa 
doyurunca üstüne bir bardak su içiyoruz. Bedava-
dan karnımızı doyuruyoruz.”

“Aman Karagöz’üm, bu nereye kadar devam eder?”

“Memleketin gidişatına bakılırsa hayat boyu devam 
eder.”

Hacivat konuyu geçiştirdi:

“Diğer kurallarınız neler sayın ekonomist?” Kara-
göz saymaya devam etti:

“Üçüncü kural; elektrik tasarrufu!”

Hacivat merakla:

“Bu tasarrufu nasıl yapıyorsunuz?”
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“Faturaları ödeyemeyince kendiliğinden tasarruf 
ediliyor zaten. Çamaşırları, bulaşıkları hanım elinde 
yıkıyor. Evi çalı süpürgesiyle süpürüyor. Başlangıç-
ta çok kızıyordu bana. “Anamın sözünü dinlemedim 
de senin gibi bir çulsuza vardım…” diye başımın 
etini yiyordu. İş yaparken beni gördü mü eline 
ne geçirirse fırlatıyordu kafama…” Karagöz bir an 
durup kıs kıs güldü: “Gerçi lambalar yanmadığı 
için karanlıkta ıskalıyordu çoğu zaman… Derken 
mumun romantizmini keşfettim.”

Bak seen, dedi Hacivat. Karagöz ve romantizm!” 
Karagöz Hacivat’ın alaylı ses tonuna aldırmadan 
konuşmasını sürdürdü:

“Ne sandın? Hava kararınca mumu yakıyorum. 
Hanım, çoluk çocuk mumun etrafına oturuyoruz. 
Büyük bir heyecanla kendi bulduğum ‘Hırsız kim?’ 
oyununu oynuyoruz.”

Hacivat katıla katıla güldü: “Senin romantizminden 
de ancak bu beklenir! Peki, hırsızın kim olduğunu 
bulabiliyor musunuz bari?”

“Buluyoruz tabii. Daha doğrusu buluyorlar.”

“Yaaaa! Kimmiş hırsız?”

“Kim olacak? Ben! O kadar ustalıkla aşırmaya çalış-
mama rağmen, yakaladılar beni.”

“Nasıl yani, sen hırsızlık mı yapıyorsun?”

“Başlangıçta emekli maaşımı aldığım gün cüzda-
nımdaki paraları tırtıklayan ev ahalisini ortaya çı-
karmak için uydurmuştum bu oyunu. İş döndü 
dolaştı bana patladı. 

“Bu nasıl oldu?”

“Ay sonunu getiremeyince bazen hanımın sütyen-
bankından, bazen oğlanın kumbarasından para yü-
rütünce sonunda yakayı ele verdim. Ondan sonra 
bütün hırsızlık suçları benim üstüme kaldı.”

“Desene kendi kazdığın kuyuya düşmüşsün. Eee, 
ısınma konusunu nasıl hallediyorsunuz?”

 “Kışın dondurucu soğuklarında bile soba yakmıyo-
rum. Evde yanan tek soba, on günde bir yaktığımız 
banyo sobası.”

“Maazallah, hastalanırsınız Karagöz’üm.”

“Hastalanmak dar gelirliler için lüks birader. Sos-
yal güvencem olmasına rağmen sağlık hizmetleri ve 
ilaçlar paralı. Üstelik dünya paha. Biz de hastalan-
mamak için lahana gibi kat kat giyiniyoruz. İki kat 
battaniyeye de sarıldık mı sıcacık oluyor. Allahtan 
bahar geldi.”

Hacivat: “Hay sen çok yaşa sayın profesör! Ekonomi 
uzmanı olarak sizden son bir tavsiye alalım.”

Karagöz ciddi bir ses tonuyla:

“En önemli kural: para cebine girdiği gibi çıkıyorsa 
üzülme.”

“O neden?”

Karagöz gülerek:

“Para zaten misafir. Sen ev sahibi gibi davran, uğur-
lamasını bil!”

“Bravo Karagöz’üm, sen bu işin felsefesini 
çözmüşsün!

Karagöz son noktayı koydu:

“Ne sandın Hacivat! Bu devir, geçinemeden geçin-
me devri!”

Hacivat, Karagöz’ün söyledikleri her ne kadar işine 
gelmese de eski dostuna kıyamadı:

“Madem canın çekti, aç ağzını bakalım. Al sana su-
lusundan, kütüründen, irisinden bir erik!” deyip 
Karagöz’e fırlattı. Karagöz can havliyle bağırdı:

“Yandım anam!” Erik, Karagöz’ün ağzı yerine gözü-
ne isabet etmişti. Durumu gören Hacivat görmez-
likten gelip kıkırdayarak:

“Ne oldu Karagöz’üm?” diye sordu.

“Daha ne olacak? Az daha gözümü çıkaracaktın!” 
deyince Hacivat zeytinyağı gibi üste çıktı:

“Sana da iyilik yaramıyor. Gözüne, dizine dursun!” 
deyince Karagöz:

“Anlaşıldı; Karagöz de senin burnuna vursun!” deyip 
Hacivat’a fiske vurdu. Filelerde bekleyen sebze ve 
meyveler güneşte buruşa dursun; “geçiştirmekten 
sorumlu ekonomi uzmanları” maaş zamları öncesi 
enflasyonunu belirlemekle meşgullerdi.

                                                                  Haziran 2026
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Yaygın olarak bilinen özellikleriyle hem bir 
duygu ve düşünce denizi hem en temel 

iletişim aracı olan dilin yanlışsız, yerli yerinde kul-
lanımı hem kişisel hem toplumsal yaşamı kolaylaş-
tırır. Bu olmadığında yaşanacak sorunların çoğu 
kez dilin sınırları içinde kalmadığı, kalmayacağı 
da deneyimlerle bilinir. İşimiz, uğraşımız ne olur-
sa olsun yaşamsal sorunlarımızı en aza indirmenin 
öncelikli koşulu, anlaşmanın temel aracı olan dili 
doğru, etkili kullanmaktır. Türkçeyi hem sözlü hem 
yazılı iletişimde doğru kullanmak, temel yurttaşlık 
görevidir. 

Her dil kendi ulusunun ışığıdır aynı zamanda. 
Onsuz yol bulmak da yol sürmek de olanaksızdır. 
Türkçemiz de öyle. Karanlık sularda yitip gitmesine 
yol açacak ölümcül süreçler yaşadı uzun uzadıya 
ama özündeki kıvılcım yok edilemedi, bulduğu her 
aralıktan yüzünü gösterdi. Bilge Kağanlarla, Kaş-
garlı Mahmutlarla, Dede Korkutlarla, Yunuslarla, 
Karacaoğlanlarla, Veysellerle, okumazyazmaz köy-
lülerle ışıdı her fırsatta, sönmedi. 

Dil Devrimi Yolunda 

Ekenek’te yer alacak “Türkçe Işığı”nda yaşamın 
türlü alanlarına yansıyan sözlü/yazılı dil yanlışların-
dan, biçimsel olarak yanlış olmasa bile Cumhuriyet 
Devrimleri içinde en başarılısı olan Dil Devrimimi-
zin çizgisine uymayan kullanımlardan verilecek ör-
neklerle dil duyarlılığı diri tutulmaya çalışılacaktır. 
Etkileşim ve iletişim araçlarının çoğalmasıyla dilde 
yaşanan hızlı değişim/dönüşümler bütün diller gibi 
Türkçeyi de türlü yönleriyle etkiledi. Yaşamın doğal 
akışı içinde bilerek-bilmeyerek yapılan dil yanlışla-
rının hiç değilse en aza indirilmesi öncelikle sözün, 
yazının hem güncel hem tarihsel değerini, işlevini 
bilenler için görev sayılmalı.

Bu kapsamda kimi kez bilmezlikten, kimi kez özen-
sizlikten, kimi kez de gözden kaçtığı için Türk-
çenin dokusunu zedeleyen örnekler temelinde 
birtakım yanlışlara geçmeden önce konuyla ilgili 
temel soruna değinmekte yarar vardır. Bu, ulusal 

varlığımızın bütün alanlarında görüldüğü gibi hiç-
bir zaman gündemden düşmeyen Türkçeye yönelik 
karşıdevrim saldırısıdır. Kökleri Cumhuriyet önce-
sine dayanan ancak İkinci Dünya Savaşı sonrasın-
da oluşan genel siyasal iklimle birlikte Cumhuriyet 
Devrimlerine karşı çok yönlü saldırılar başlatan 
karşıdevrim güçleri, örneğin eğitimde Öğretim 
Birliği’ni, ekonomide KİT’leri, sağlıkta bilimsel ku-
rulları ve kurumları, kültür ve sanatta aydınlanma 
değerlerini nasıl ortadan kaldırmanın peşindelerse 
bir o denli Dil Devrimini de yok etmenin peşinde-
dirler. Ama Türkçe, Atatürk’le arkadaşlarının yerin-
de çabalarıyla sağlam temellere dayanarak yeniden 
gerçek yatağına kavuştuğu için saldırganların bunu 
başarmaları olanaksızdır. Açığı, Osmanlıcayı can-
landırma çabalarının sonuçsuz kalacağı gelecekte 
daha çok görülecektir. 

Ulus Olmanın Temeli

İmparatorluk yüzyıllarında en yaygın eğitim kurum-
ları olan medreseler bir yana özellikle 19. yüzyılın 
ikinci yarısında açılmaya başlanan “yeni mektep-
ler”in izlencelerinde bile yer bulamayan Türkçe-
nin gücü, öncesinde başlayan iç kıpırdanmaların 
yarattığı birikimle Cumhuriyet sonrasında kendi-
ni göstermiştir. Gelmiş geçmiş bütün karşıdevrim 
iktidarlarının en köktencisi olan bugünkü siyasal 
erkin Milli Eğitim Bakanı Yusuf Tekin’in önce okul 
izlencelerinden, sonra ulusumuzun belleğinden 
silmek istediği (ama ikisini de hiçbir zaman başa-
ramayacağı) Kurtuluş Savaşımızın bir Anadolu İhti-
lali, Cumhuriyetimizin de bir kültür devrimi olduğu 
konusunda kuşku yoktur. Bunun en somut kanıtı, 
evrensel düzeyde 20. yüzyılın belirgin siyasal yöne-
limi olarak öne çıkan uluslaşma atılımının bizdeki 
birincil ayağı olan dildeki atılımlardır. 

TÜRKÇE IŞIĞI 1
-Nazım Mutlu
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Türkçenin Türkiye coğrafyasında Cumhuriyet’le 
başlayan özüne, yatağına dönme çabası kısa sürede 
karşılık buldu. Kurucu Önder Atatürk’ün yönlen-
dirmesi, yurttaşların benliğinde öteden beri sağlam 
duran gizilgücü ve yurtsever okuryazarların yara-
tılarıyla Türkçemiz hem sözde hem yazıda yüz-
yıllarca üstüne atılan ölü toprağından kısa sürede 
sıyrılmasını bildi. Sözlü iletişimde okuryazar bile 
olmayan halkın, halk ozanlarının kullanımıyla dirili-
ğini, gücünü, kimliğini koruyan ama yazılı iletişim-
de altı yüz yıl boyunca başına olmadık işler açılan 
bir “ulus” dilinin içinden çıkılmaz karmaşasıyla var-
lığını sürdürmesi olanaksızdı. Benliğiyle kan uyuş-
mazlığı taşıdığı abece’si (alfabesi), sözdizimiyle üçlü 
(Arapça-Farsça-Türkçe) kıskaçta debelenen tümce 
yapısı ve nerede başlayıp nerede bittiğini ancak 
okumuş yazmışların özel çabalarla kestirebilece-
ği anlam birimleriyle (paragraf) değil Türkçenin, 
ondan daha eski, daha yerleşik herhangi bir dilinin 
bile yaşamını sürdürmesi olanaksızdı.

Genel kullanımda “Osmanlıca”, son yıllarda sürekli 
“Yeni Osmanlı” düşleri kuranların “Osmanlı Türk-
çesi” dedikleri bu karmaşık yapının türlü dönem-
lere özgü yazılı örneklerine bakıldığında saray ve 
çevresinde özel eğitimden geçmiş sınırlı sayıdaki 
okuryazar dışında yanlışsız, eksiksiz kullanımının 
olmadığı görülür. Eylemler (fiiller) dışında neredey-
se bütün sözcükleri Arapça-Farsça, söz öbekleri ve 
tümceleri yine Arapça-Farsça dil kurallarına göre 
oluşmuş bir iletişim aracıyla değil yaygın bir yazın 
(edebiyat) evreni oluşturmak, yurttaşların sıradan 
işlerini yürütmesine yarayacak sağlıklı bir devlet 
dilinin oluşması bile olanaksızdı. Nitekim altı yüz yıl 
boyunca da bunun gerçekleşmediği bilinmektedir.

Yapay Dilden Doğal Dile... 

Bu çıkmaz sokağı Şinasi, Namık Kemal, Ziya Paşa, 
Şemsettin Sami gibi 19. yüzyılın ikinci yarısındaki 
Osmanlı aydınları görmeye başlamış, Ömer Sey-
fettin-Ziya Gökalp-Beş Hececiler gibi 20. yüzyılın 
başlarındaki Ulusal Yazın (Milli Edebiyat) öncüle-
ri de uğraşlarıyla yolundan koparılan Türkçenin 
kendi yoluna girmesini sağlamışlardı. Çürümeye 
yüz tutmuş bütün kurumlar gibi Türkçe de yazı-
da kendisini kımıldayamaz duruma getiren yapay 
kurallardan kurtulmaya başlamıştı. Atatürk, bütün 
işlerde olduğu gibi bu sorunla da yakından ilgilen-
di, Y. Kadri Karaosmanoğlu, R. Eşref Ünaydın, F. 
Rıfkı Atay, C. Sahir Erozan, M. Emin Erişirgil gibi 
alanın yetkin adlarını buldu, buluşturdu, 26 Eylül 
1932’de topladığı 1. Türk Dil Kurultayı’yla çalışma-
ları hızlandırdı. Kurultayın son gününde de her yıl 
26 Eylül’ün Dil Bayramı  olarak kutlanması öneri-
si oybirliğiyle benimsendi. (Bu yılın 26 Eylül’ünde 
bayramın 94’üncüsü kutlanacaktır.)

Ondan önce 1 Kasım 1928’de TBMM’den geçen 1353 
sayılı yasayla sağlanan abece değişimi yukarıda adı 
geçen “Yeni Osmanlı” düşçülerinin uzun süredir 
her fırsatta tekerleme gibi yineledikleri “Bir gecede 
dilsiz kaldık! Dedelerimizin mezar taşlarını okuya-
maz olduk! Geçmişle bağlarımızı kesildi!...” gibi söy-
lemlere karşın Cumhuriyet Devrimleri içinde en 
başarılı olanının Dil Devrimi olduğunu yineleyelim. 
Halka benimsetilmeye çalışılan ama başarılamayan 
bu tür yalanların yanında günümüzün karşıdevrim-
ci siyasal erki eliyle okullarda ve kamu kurumların-
da yayılmaya çalışılan Osmanlıca öğretimine karşın 
dilimizdeki yabancı sözcük oranı yüzde 10-12’lere 
dek inmiştir. Bunun somut örneğini, Yeni Osmanlı 
düşünün en coşkulu ünlüsü Yusuf Tekin’in yönetti-
ği Milli Eğitim Bakanlığı’nın dilinde de görebiliriz. 2 
Nisan 2026 günlü Cumhuriyet gazetesinin iç say-
falarının birinde yer alan eğitimle ilgili haber şöyle 
başlamaktadır: 

“Milli Eğitim Bakanlığınca (MEB) Türkiye Yüzyılı 
Maarif Modeli kapsamındaki becerilerin ölçülme-
sine yönelik yürütülen çalışmalar sonucunda ‘Bağ-
lam Temelli Çoktan Seçmeli Soru Yazım Kılavuzu’ 
hazırlandı.”

Tümcenin şu bölümünü yineleyelim: “Bağlam Te-
melli Soru Yazım Kılavuzu!”
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Oysa böyle bir konuda daha çok ne beklenirdi Tekin 
ve yönetiminden?

Bütün sözcükleri pırıl pırıl Türkçe olan; Ahmet Ka-
baklı, Muharrem Ergin, Mehmet Kaplan gibi eski 
özleşme karşıtları yaşasalardı “uydurukça” diyecek-
leri sözcüklerin kullanıldığı bu kılavuzu, sözcük-
leri ve sözdizimi kuralları Arapça-Farsça karışımı 
Osmanlıcasıyla örneğin Mürşid’ül Keteb’üs Sual-i 
İntihab’ül Ekseriyet-i Sabit’ül Karine gibi, ancak 
sözde okumuşların yapaylıktan öte bir çabayla 
oluşturabilecekleri böyle çağrışımsız, zorlama bir 
ad kullanılacaktı. Ancak ülke sınırları içinde doğup 
bebekliğini geçirdiği kundağından çıkarıldıktan 
sonra yürüme alıştırmalarına başlayan bir çocuğun 
ev ortamındaki nesnelerden eylem bildiren bütün 
sözcüklere dek anadiliyle konuşmasıyla bu kılavu-
zun adı arasında herhangi bir çağrışım, anlam ve 
kavram ortaklığı olmayacaktı.  Oysa, abece deği-
şikliğinden Türkçenin söz varlığını ortaya çıkar-
maya, sözcük türetmeden sözdizimine dek birçok 
boyutu olan Dil Devrimi’nin başlangıcı yıllar önce-
sine gider. Âşık Paşa’nın 600 yıl önce “Türk diline 
kimesne bakmaz idi” saptaması, “saray”a özgü bir 
gerçeklikti ve Cumhuriyet öncesinde başlayan ye-
nileşme-çağdaşlaşma çabalarının içinde dil, önemli 
bir yer tutar. Her fırsatta Cumhuriyet’i “tepeden 
inmecilik”le suçlayan, 2. Abdülhamit hayranlığına 
yaslanan karşıdevrim güçleri, dil bağlamında örne-
ğin aynı Abdülhamit’in ilk anayasamız olan (ve ha-
zırlandıktan sonra Osmanlı-Rus Savaşı’nı gerekçe 
göstererek yine kendisinin rafa kaldırdığı) Kanun-u 
Esasî’ye resmî dilin Türkçe olduğunu koydurtma-
sını dile getirmekten kaçınırlar. Yine Abdülha-
mit’in, örneğin okuma yazmanın yaygınlaşmasında 

1	  Sultan Abdülhamit, Siyasî Hatıratım (Ali Vehbi Bey derlemesi), İstanbul, Dergâh Yay., 1999, s. 143.

kullanılan abecenin engel oluşturduğunu, bu ne-
denle “belki de Latin alfabesini kabul etmek yerinde 
olur” dediğini duymazlıktan gelirler.1 

Zorunlu Sonuç: Dil Devrimi

Dil Devrimi’yle dedelerimizin mezar taşlarını oku-
mamızın engellendiğinden yakınanlar, dönemin 
önde gelen aydınlarından Ziya Paşa’nın 1869’da 
(25 Rebiülevvel 1215), Hürriyet gazetesinin 54. sa-
yısında, Osmanlı toplumunda okuryazarım diye 
geçinenlerin, mahalle mektebi ve cami hocalarıyla 
pek çok medrese görevlisinin yüzde 95’inin doğru 
dürüst okuma yazma bilmediğini, hiçbir fen bilimi-
nin adını bile duymadığını söylediğini görmezden 
gelirler. 19. yüzyılın sonlarında Osmanlı sınırları 
içindeki kimi azınlıkların yayınlarında Latin abece-
sini kullanmaya başladıklarını da sürecin bir başka 
boyutunu gösterdiği için anımsatalım.

Sonuç olarak dünyadaki benzerleri gibi bizdeki 
devrimlerin, dolayısıyla Dil Devrimi’nin de öbür ya-
lanlar gibi Atatürk ve arkadaşlarının bir günlük, bir 
anlık işlerinden olmadığını, çok önceden başlayan 
bir sürecin zorunlu sonucu olduğunu belirterek 
bugün artık tartışma götürmeyecek ölçüde yer-
leşmiş, benimsenmiş Dil Devrimi’nin aydınlığında 
yürüyoruz. Ama kimi eksiklerimizle, özensizlikleri-
mizle. Gündemimizde onlar olacak.

Not: Dil Devrimi öncesinde yaşanan hazırlık döne-
mini ayrıntılarıyla ele alan birçok çalışma arasından 
iki okuma önerisi: Atatürk ve Harf Devrimi / M. 
Şakir Ülkütaşır, Dil Devrimi ve Sonuçları / Tahsin 
Yücel.
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Çizer: Fahriye Çıtaklı

Mustafa Bilgin - Hasan İzzettin Dinamo
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Ingeborg Bachmann, gerçek bir kitap tutku-
nuydu. Bir yazarın okuması gereken ölçüyü 

daha çok gençken aşmıştı. Bir söyleşisinde nerede, 
hangi ülkede yaşadığının bir önem taşımadığını 
söylüyor; şunları da ekliyordu: 

“Önem verdiğim tek şey, içinde mümkünse iki ma-
sanın, duvarlarında da bir sürü kitabın bulunduğu, 
sakin bir oda. … Okumak hiç kuşkusuz, tıpkı müzik 
dinlemek gibi, onsuz asla olamayacağım bir şey.” 

Şiir dışında roman, öykü, deneme ve radyo oyunu 
türlerinde de yapıtlar veren Bachmann, 1973’te 
evinde çıkan yangında ağır yaralanarak hayatı-
nı kaybettiğinde 47 yaşındaydı. Avusturyalı yazar, 
bundan kısa bir süre önce, kendisini konu alan bir 
belgesel filmde şunları söylemişti:

“İnsan, ancak maddeyi aşan bir şeylere sahip ol-
duğunda zengindir. Ve ben bu maddeciliğe, bu tü-
ketim toplumuna, bu kapitalizme, burada yapılan 
korkunç şeylere, bizim sırtımızdan zengin olma 
hakkına sahip bulunmayan insanların böyle zen-
ginleşmesine inanmıyorum. Gerçekten inandığım 
bir şey var ve ben bunu ‘bir gün gelecek’ diye adlan-
dırıyorum. Ve inandığım şey, bir gün gelecek. Evet, 
belki de gelmeyecek, çünkü bize gelmesin diye hep 
yıktılar, binlerce yıl boyunca hep yıktılar. Gelmeye-
cek, ama yine de inanıyorum. Çünkü inanmazsam 
eğer, artık yazmam da olanaksızlaşır.”

Ingeborg Bachmann, usta bir yazar ve şair, çağına 
karşı sorumluluğunun bilincinde, duyarlı bir aydın 
ve düşünürdü. Okura hazır bir mesaj vermekten 
çok onu düşünmeye zorlayan, imgelerle yoğrul-
muş yapıtları aşkların, umutların, düşlerin büyük 
dünyasına açılan birer kapı olmuş, büyük yankılar 
uyandırmıştı. 

Söyleşilerinde faşizmin, atılan ilk bombalarla ya da 
terörle değil, insanlar arasındaki ilişkilerde başladı-
ğını sıklıkla vurgulayan yazar, “Savaş ve barış yok-
tur, hep savaş vardır.” diyordu. Ona göre bu sözde 
uygar dünyada, görünüşte uygar davranan insanlar 
arasında, gerçekte sürekli bir savaş vardır ve ger-
çek savaş, her zaman adı barış olan savaşın patla-
masıyla doğar. Böyle bir dünyada, yazarın görevi 
acıyı yadsımak, onun olmadığı yanılmasını yarat-
mak, acının izlerini silmek olamazdı:

“Tersine, yazar onu somutluğuyla benimsemek ve 
görebilelim diye bir kez daha somutlaştırmak zo-
rundadır. Çünkü hepimizin isteği, görebilen kişiler 
olabilmektir. Ve bizi ancak o sözünü ettiğim gizli 
acı, deneyimlerin karşısına, özellikle de gerçeğin 
karşısında duyarlı kılar. Bu konuma girdiğimizde, 
acının üretkenliğe dönüştüğü o uyanıklık konu-
muna geldiğimizde, çok yalın ve doğru olarak şöyle 
deriz: Gözlerim açıldı. Bunu bir şeyi veya olayı dışa 
dönük yönüyle algıladığımızdan değil, fakat göre-
meyeceğimiz şeyi kavradığımız için söyleriz. İşte 
sanat bunu, yani bu anlamda gözlerimizin açılma-
sını sağlayabilmelidir.”

Bachmann, Frankfurt Üniversitesi’nde misafir do-
çent olarak “Çağdaş Yazının Sorunları” üst başlığı 
altında verdiği derslerde, “Edebiyat bir idealdir” 
diyor, çağdaş edebiyata derinlikli bir bakış açısı 
sunuyordu: 

BİR GÜN GELECEK...
-Orhan Tüleylioğlu
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“…Edebiyat böyledir, her zaman geçmiş şeylerin 
ve karşılaşılanların bir karışımı olmasına rağ-
men, hatta olduğu için, hep umulan, isteğimize 
göre dağarcığımızdan alıp gönlümüzce donata-
cağımız bir şey olduğu için sınırları bilinmeyen, 
ileriye açılan bir ülkedir.”

Aynı derslerde, büyük bir aşk yaşadığı Paul Ce-
lan’dan şöyle söz ediyordu: 

“Aramıza ilk defa bir mezar taşı yazısıyla, “Ölüm 
Fügü” ile ve gecenin sonuna yolculuk eden ışıl ışıl, 
karanlık sözcüklerle girdi. Bu ‘ben’ bu şiirlerde sert 
sözlerden, gasp ettiği otoriteden vazgeçiyor ve 
başka bir otorite kazanıyor, onda da kendisi için şu 
söyleyeceğimden başka bir şey dilemiyor: “Acılaştır 
beni, bademlere kat, kat onların arasına… acı olup 
seni uyanık tutanın arasına…”” 

Almancanın en iyi iki şairinin yolu 1948 yılının mayıs 
ayında Viyana’da kesişmişti. İkinci Dünya Savaşı’nın 
başlamasıyla tıp öğrenimini yarıda bırakan Celan, 
savaşın sonuna kadar on sekiz ay Romanya’daki 
toplama kampında tutulmuş, özgür kalınca da Vi-
yana’ya gelmişti. Genç şair, bir dostunun evinde 
üniversite öğrencisi Ingeborg Bachmann’la tanıştı. 
O günlerde başlayan aşkları, bir ay sonra Celan’ın 
Paris’e gitmesinin ardından mektuplarla sürdü. 
Aralıklarla ama çok yoğun, gelgitli, fırtınalı, sıkıntılı, 
çoğunlukla huzursuz yaşanan aşk, 1958’de bitti. 

Yayımladığı sekiz şiir kitabı ile hem Alman hem de 
dünya şiirinde büyük bir üne ulaşan Paul Celan, 
mesleğiyle ilgili tatsız suçlamalar nedeniyle ağır 
bir ruhsal bunalım yaşadı. Sinir krizleri nedeniyle 
psikiyatri kliniklerinde tedavi gördü. 20 Nisan 1970 
günü, evinin yakınındaki Emile Zola Bulvarı’ndaki 
Mirebau Köprüsü’nden Seine Nehri’ne atlayarak in-
tihar etti. Cesedi on gün sonra bulunan şairin cüz-
danından Godot’yu Beklerken için iki tiyatro bileti 
çıktı.

Paul Celan’ın kaçırdığı, Samuel Beckett’in kendisi-
ni dünya çapında üne kavuşturan oyunu Godot’yu 
Beklerken, Vladimir ve Estragon adındaki iki berdu-
şun, atom bombasının çorak topraklara dönüştür-
düğü duygusunu veren kırlık bir alanın ıssızlığında, 
umutla Godot’yu beklemelerini konu edinir. İki ar-
kadaş, bir ağacın altında boş boş konuşarak, can 
sıkıntısı içinde sohbet etmeye çalışırlar. Kurgu ve 
öykünün olmadığı oyunun sonunda Godot gelmez.

Oyun, yıllar içinde sayısız yoruma yol açar. İkinci 
Dünya Savaşı’nın yarattığı trajediyle hesaplaşan 
sanat ürünlerinin en vurucusu kabul edilen oyu-
nunda Beckett, yaşamı sonu gelmez bir beklentiye 
çevirmiş, varoluşu, hiçliği, yaşamı, ölümü, zamanı 
sorgulamıştır. Peki, beklenen Godot kimdir veya ne 
anlama gelmektedir? Kimine göre Godot Tanrı’dır, 
kimilerine göre ise aşkın, devrimin, barışın ya da 
mutluluğun simgesi… Oyunun, yalnızca “beklemek” 
duygusunun sahnedeki ifadesi olarak görenler de 
olur. Hatta bu yaklaşıma göre yapıt, bir oyunun sa-
dece bir duygu üzerine kurulduğunu, kurulabilece-
ğini gösteren ilk örnektir.

Beckett ise tüm bu yorumların dışında durur ve 
izleyiciyi oyunu istediği gibi yorumlamakta özgür 
bırakır. Biçimi ve içeriğiyle devrim yaratan ama gizi 
hiçbir zaman bütünüyle çözülemeyen yapıtına iliş-
kin şunları söyler: 

“Godot’nun kim olduğunu bilmiyorum. Var olup ol-
madığını bile bilmiyorum. Ve onu bekleyen iki ki-
şinin buna inanıp inanmadıklarını da bilmiyorum.” 

Eleştirmenlerin Samuel Beckett’in ve Virginia Wo-
olf’un en iyi yapıtlarıyla eşdeğerde tuttukları, Inge-
borg Bachmann’ın Malina adlı romanı 1971 yılında 
yayımlanır. Yazarın “Ölüm Türleri” ana başlığı al-
tında yazmayı düşündüğü bir dizi romanın ta-
mamlanabilmiş ilk ve tek bölümü olan Malina, kısa 
zamanda çoksatar listelerine yerleşir. Öyküsüz bir 
aşk romanı, diye adlandırılan roman, yazarın öy-
külerinde dile getirmiş olduğu görüşlerin yeni bir 
yansımasıdır. Yazara göre, toplum, düşünülebilecek 

Samuel Beckett
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en kanlı arenadır. İkinci Dünya Savaşı’nı izleyen 
dönem, ilkinden de korkunç olan bir savaşın yaşan-
dığı dönemdir. Bu savaş artık cephelerde, dış dün-
yalarda değil, insanların iç dünyasındadır; en büyük 
hedef, insanları iç dünyalarında yıkmaktır. Bu yıkım 
ve cinayetler, artık tarihin belli dönemlerinde değil; 
günlük yaşamımızda yer alır. İnsanın insanı manevi 
açıdan, sevgisizliklerle, türlü yaralamalarla öldü-
rüşü, gerçek cinayetleri oluşturur, boyutları daha 
geniş olan sonraki tüm cinayetlerin, büyük kıyımla-
rın temeli, bu günlük cinayetlerde aranmalıdır. 

Ingeborg Bachmann romanında insanların bir şey-
leri beklemek zorunda kalmayacakları bir dünya 
düşler, “bir gün gelecek” diye adlandırdığı inancı, 
saf bir umut değil, inatçı bir direniştir:

“Bir gün gelecek, insanların siyah, ama altın gibi 
parlayan gözleri olacak; onlar, güzelliği görecekler, 
pisliklerden arınmış ve tüm yüklerden kurtulmuş 
olacaklar, havalara yükselecekler, suların dibine 
inecekler, sıkıntılarının ve ellerinin nasır bağlamış 
olduğunu unutacaklar. Bir gün gelecek, insanlar 
özgür olacaklar, bütün insanlar özgür olacaklar, 
kendi özgürlük kavramları karşısında da özgür ola-
caklar. Bu daha büyük bir özgürlük olacak, ölçüsüz 
ve bütün bir yaşam boyunca sürecek…”

“Bir gün gelecek, insanlar savanları ve bozkırla-
rı yeniden keşfedecekler, uçsuz bucaksıza açılıp 
köleliklerine bir son verecekler, hayvanlar yük-
seklerdeki güneşin altında insanlara, artık özgür 
olan insanlara yaklaşacaklar ve dev kaplumbağa-
lar, filler, bizonlar birlik içerisinde yaşayacaklar, 
ormanların ve çöllerin kralları, özgürlüklerine ka-
vuşmuş insanlarla birleşecekler, aynı kaynaktan su 
içecekler, arınmış havayı soluyacaklar, birbirlerini 
parçalamayacaklar, bu başlangıç olacak; bütün bir 
yaşamın başlangıcı…” 

“…o gün insanların elleri yeniden sevme yeteneğini 
kazanacak ve insanlığın şiiri yeniden yazılacak…

… ve elleri iyilik yapabilecek, masum ellerini varlık-
ların en yücesine uzatacaklar, çünkü onlar, çünkü 
insanlar sonsuza değin beklemek zorunda kalma-
malılar, beklemek zorunda kalmayacaklar…” 

Bachmann’ın dediği gibi, gerçekten “bir gün ge-
lecek”. Ama o gün, gökten inmeyecek; bir oyunun 
perdesi gibi kendiliğinden açılmayacak. O gün, Ba-
chmann’ın inatla savunduğu gibi, yıkıla yıkıla, ek-
sile eksile, ama yine de vazgeçmeyenlerin içinden 
geçerek gelecek. Bekleyenlerin değil, beklemeyi 
reddedenlerin; acıyı görmezden gelmeyip onu dö-
nüştürenlerin, onu dile getirecek cesareti bulanla-
rın içinden…

Görmeyi gerçekten göze alanların, suskun kalma-
yanların… İnatla yazmayı sürdürenlerin, düşünen-
lerin, direnenlerin içinden…

O gün; birdenbire değil, yavaş yavaş, neredeyse 
fark edilmeden sızacak hayata. Küçük ama geri 
döndürülemez bir değişim gibi…
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Süleyman, uzun bir haziran gecesinde ken-
dinden geçmiş; uzaklarda göğü süsleyen 

yıldızların büyüklüğünden habersiz harmanı yarın-
nasıl döveceğini kara kara düşünüyordu. Harmana 
adam lazımdı. Birkaç kişiyle olacak iş değildi. Eski 
zamanlarda olsa komşular toplanır, el birliğiyle işi 
hemen bitirirlerdi. Şimdi ne harman var eskisi gibi 
ne de yaba sallayacak delikanlı. Köyde bu işle uğ-
raşan aile sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu 
artık.

Güneş bir üvendire boyunda yükseldikten sonra 
Süleyman binbir güçlükle yatağından kalkabildi. 
Kendini çok yorgun hissediyordu. Sanki gece bo-
yunca durmadan harman dövmüş gibiydi. Karı-
sı ise çoktan kalkmış, hamuru yoğurup ekmekleri 
pişirmişti. Çocukları uyandırdılar ve hep birlikte 
kahvaltı tepsisinin başında bir halka oluşturdular. 
Çay bardaklarının içinde dönen kaşık sesleri hoş bir 
melodi oluşturuyorken Süleyman’ın telefonu çaldı. 
Arayan patozcuydu. Sesi gayet gür geliyordu. Sü-
leyman’a harmanınıakşam döveceğini müjdeledi. 
Süleyman bir an duraksadı. Sonra tamamdır, deyip 
telefonu kapattı. 

Fazla zaman kaybetmeden evde bir telaş başladı. 
Bir yandan hayvanlara bakılıyor; öte yandan çu-
vallar, yazgılar, yabalar, kovalar traktörün römor-
kuna yerleştiriliyordu. Akşama kadar bu telaş böyle 
devam etti. Bir şey unutulmasın diye tekrar tekrar 
etrafı kolaçan ettiler. Son olarak akşam yemeği 
çıkın edilmiş, bidonlara koyulmuş suyun içine buz-
lar atılmıştı. Gecenin yoldaşı olan kara çaydanlık, 
bardaklarla başköşedeki yerini çoktan almıştı bile.

 

Traktör evden yavaş yavaş uzaklaşırken güneş artık 
can çekişiyordu. Yarım saatlik bir yolculuktan sonra 
tarlaya vardılar. Patozcu, patozuharmanaçoktan 
dayamış; onların gelmesini bekliyordu. Kısa bir 
hoşbeşten sonra akşam yemeği için yazgılar ılık 
toprağın üzerine serildi. Karanlık olmadan yemek-
ler yendi. Kara çaydanlık taştan yapılan ocağa sü-
rüldüğünde ise patoz çoktan devrini almıştı. 

Süleyman, patozcunun işaretiyle ilk desteyi içeri 
salladı. Arkasından defalarca aynı hareketi tekrar 
tekrar yaptı. İçerdeki saplar anında samana dönü-
şüyordu. Bu doyumsuz bir canavardı. Kendisine ne 
sunulursa sunulsun bağrında çevirip anında kus-
maya hazırdı.

Süleyman, iyice yorulmuştu. Elindeki yabayı pa-
tozcunun yanında sürekli çalışan işçiye uzatıp kara 
çaydanlığa doğru yürüdü. Patozcu, durmadan çay 
içtiğine göre demek ki çay demlenmişti. Süleyman 
oturmadan önce tepsinin üzerinde duran bardağı 
alıp demli bir çay doldurdu. Sırtını yandaki armut 
ağacına dayadı ve elindeki bardaktan üst üste bir-
kaç yudum çay içti. Hayat ne güzel ayın altında 
çay içerek, diye geçirdi içinde. Birkaç bardak çay 
içtikten sonra bedenine bir ağırlık çökmeye başla-
dı. Hazır patozu yapan varkenbiraz kestirse iyi ola-
caktı. Çok uykusu gelmişti.Beş on dakika dalmıştı ki 
patozun içine düşen bir taş parçasının tangırtısıyla 
yerinden fırladı. Harman bitmek üzereydi. On beş 
yirmi dakika daha çalışılsa bu iş tamamdı. 

PATOZ
-İlyas Doğan

Tepemde ay, 
Alnımda serin bir yel.

Gece dilini yutmuş sanki.
Ben feryat ederim,

O karanlık işler peşindedir.
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Yerinden doğrulup harmana döneldi. Onun geldi-
ğini gören patozun işçisi kenara çekildi. Kalanını 
Süleyman’la karısı bitirecekti artık. Harmanın altına 
serdikleri naylonun üzerinde kalan son sapları ve 
başakları hızlıca patoza atmaya başladılar. Bu artık 
zamanla bir savaştı. Kim hızlıysa, o kazanacaktı. 

Naylon neredeyse tamamen ortaya çıkmıştı ki tatlı 
bir esinti naylonun kenarlarını havalandırmaya 
başladı. Süleyman’la karısı naylonu tuttular. Ne et-
tilerse bu dalgalanmayla baş edemediler. Sonunda 
naylonun köşelerinden tutup kalan kırıntıyı pato-
za dökmeyi düşündüler. İki kişi naylonla boğuşur-
ken Süleyman naylonu kavradı ve yukarı kaldırıp 
içindekileri canavarın ağzına dönmeye başladı. Bu 
arada naylon çoktan Süleyman’ın ayaklarına dolan-
mıştı. Bundan kurtulmaya çalışan Süleyman elinde 
tuttuğu naylonu dalgınlıkla bıraktı. Bırakır bırak-
maz patoz naylonu kaptı ve ne varsa içine çekti. 
Süleyman naylonla yukarı doğru çekilirken gözü 
gökteki aya çarptı ve son nefesini verirken dereleri 
bir çığlık kapladı.
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Bir sevgi için rüzgâra karşı yürüyen

Kimseyi mutsuz etmez 

Yoktan doğup sabrın aynasında 

İyi bir baba iyi bir eşti 

İnsanın kokusu çocukluğundan gelir

Gülüşü değişir ruhu kirlendikçe 

Sevgi bazen geç kalan bir yağmurdur

Vefa ölmez çiçeklendiğinde

Yüzüme bakanlar gördü içimde kırılanı 

Siz bakıp geçtiniz o bilindik tavırla

Cebimde hep eksik bir şehir taşırım

Elli yaşındayım türküleri saymazsak

Biz her şeye aç büyüdük 

Seksenler dizisindeki Nazlı ile Gülden

Hangimizin sevgilisi değildi ki

Hangimizin geçmedi kalbinden

İçimizde unutulmuş yaz akşamıları

YAZ AKŞAMI
-Mehmet İş
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Taylan Kara, çağdaş düşünce ufkunda 
kendi yolunu cesur adımlarla çizen bir 

kâşif gibidir. Okurunu yalnızca metinlerle değil, 
düşüncelerle de sınırlarının ötesine taşımaya ça-
ğırır; sorgulamaya, sorguladıkça uyanmaya… Onu 
isyana sürükleyen en temel motivasyon, çağının 
bireylerini edebiyatla uyuşturulmuş, felsefeyle pa-
sifize edilmiş hâlde bulmasıdır. Kara, bu bireylere 
gerçeği doğrudan, gözlerini kırpmadan gösterme 
iradesine sahiptir. Bu tavır, onu hem çağının ger-
çeklerine karşı asi kılar hem de kendi etik ve estetik 
ilkelerine kök salmış bir düşünür yapar.

Türk edebiyatında eleştirinin yolculuğu uzun yıllar 
boyunca ya yüzeysel estetik incelemelere indir-
genmiş ya da ideolojik baskılar altında etkisizleş-
tirilmiştir. Kara’nın Edebiyatla Ahmaklaştırma, 
Felsefeyle Çökertme adlı beş ciltlik başyapıtı ise 
bu geleneğe radikal bir müdahale olarak yükselir. 
Sadece edebiyatı değil, kültürün bütün alanlarının 
kapitalist ve emperyalist tahakküm altında nasıl 
ideolojik araçlara dönüştüğünü deşifre eder; gö-
rünmeyeni görünür kılar.

Kara, bu “ahmaklaştırıcı çöküş” ortamından yal-
nızca kendi bilincini kurtarmakla kalmaz; çağının 
sorumluluğunu da omuzlar ve görünmeyeni izler. 
Ona göre, toplumsal çöküşün kökenine inilmeden 
bireyin düşünsel uyanışı, ahmaklaşmanın sona 
ermesi mümkün değildir. Eserlerinin özünde şu 
gerçek yatar: Kapitalist ve emperyalist sistemler, 
kültür, sanat ve siyaseti tekellerine alarak toplumu 
mekanik hâle sokar; bireyi adeta düşünceleri prog-
ramlanmış bir robot gibi şekillendirir.

Tarih boyunca gerçek aydınlanmanın yolu mayın-
larla döşenmiştir. Kara, Edebiyatla Ahmaklaştırma 
/ Felsefeyle Çökertme adlı beş ciltlik eserinde, daha 
önce dile getirilmeyen sayısız gerçeği gün yüzüne 
çıkarır ve okurunu bilinçsel bir uyanışa davet eder. 
Ona göre her inanç ve ideolojinin temel amacı, 

toplumsal mekanizmayı kendi kontrolüne sokmak-
tır. Tekelci kapitalizm ile emperyalizmin ağları öy-
lesine yaygındır ki toprak, hava, bilgi… her şey bu 
sistemin denetimindedir. Akademisi, sanat kurum-
ları, bankaları, üniversiteleri, dergileri ve kültürel 
temsilcileri bu ağı besler ve korur. Kara, beş cilt-
lik bu ciddi çalışmasında yalnızca Türk edebiyatı-
nın ahmaklaştırma ve çökertme tarihini değil, aynı 
zamanda dünya ölçeğinde kapitalist ve emperya-
list sistemlerin işleyişini de deşifre eder. Kara’nın 
tespitleri çarpıcıdır: “Sizi ‘ideolojik olmakla’ suçla-
yanlar, aslında dünyanın en ideolojik işini yapıyor. 
Sizi ‘edebiyat komiserliği’ yapmakla suçlayanlar, 
yıllardır ilan edilmemiş bir piyasa diktatörlüğünün 
tepesinde, başka hiçbir anlayışa göz açtırmıyor.” 
(Edebiyatla Ahmaklaştırma / Felsefeyle Çökertme, I. 
Cilt, s. 6)

Kültür Endüstrisi ve 12 Eylül

Türkiye’de edebiyat alanındaki en büyük kırılma, 12 
Eylül 1980 Darbesi ile yaşanmış; bu kırılmanın gide-
rek derinleşen etkileri günümüzde de hissedilmek-
tedir. Kültürel alanın en güçlü aktörü sermaye sınıfı 
olmuş, en büyük başarısını ise sanat ve edebiyatı 
kendi denetimi altına alarak elde etmiştir.

 Eleştirmen Kara’nın vurguladığı 12 Eylül zihniye-
tinin edebiyattaki yıkıcı etkileri, Adorno ve Hork-
heimer’ın “kültür endüstrisi” kavramıyla çarpıcı bir 
paralellik taşır. Kara ile Adorno-Horkheimer, kültür 
endüstrisi kavramını kullanarak kapitalist sistemin 
kültürel üretimi nasıl metalaştırdığını ve estetik 
değerlerin piyasa mantığıyla yozlaştırıldığını ortaya 
koyarlar. Bu iki düşünür, sinema, edebiyat, müzik ve 
diğer sanat formlarının özgün yaratıcı süreçlerden 
uzaklaştırılarak tüketim odaklı ve kitleleri pasifleş-
tiren araçlar hâline geldiğini belirtir. Sanat, artık 
eleştirel aklı geliştirmekten ziyade mevcut ideo-
lojik ve ekonomik düzenin sürekliliğini sağlamak 
için işlev gören bir mekanizmaya dönüşmüştür. 12 

ÇÜRÜMÜŞLÜĞÜN VE AHMAKLIĞIN 
DÜNYASINDA KENDİSİNİ KOVAN DÜŞÜNÜR: 
TAYLAN KARA
-Bedriye Korkankorkmaz

“Öyle kirli ki gökyüzü / Temizlenmez fırtınasız.” — W. Shakespeare
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Eylül sonrası edebiyat ortamında, sermayenin kül-
türel alandaki hegemonik müdahaleleri, Kara’nın 
kavramsal çerçevesiyle “Edebiyatla Ahmaklaştır-
ma / Felsefeyle Çökertme” olarak tanımlanabile-
cek bir olgunun sistematik biçimde gerçekleştiğini 
göstermektedir.

Edebiyatta Piyasa Mekanizmaları

Bu bağlamda, edebiyat ve felsefe artık özgürleştiri-
ci bir potansiyele sahip olmaktan çıkarılmış; tüke-
tim odaklı kültürel üretimin bir parçası olarak işlev 
görmeye başlamıştır. Sermaye, kültürel üretim 
alanlarını denetim altına alarak bireyleri tek tip-
leştiren bir hegemonik yapı inşa etmiş; farklı sesler 
görünmez kılınmış, entelektüel çeşitlilik azaltılmış 
ve toplumsal düşünce homojen bir düzlemde sınır-
lanmıştır. Bu süreç, ideolojik yeniden üretim me-
kanizmasının bir sonucu olarak toplumsal eleştirel 
bilincin erozyona uğramasına ve bireyin özne ola-
rak konumunun tasfiye edilmesine yol açmıştır.

Planlı bir ideolojik mühendislik faaliyeti sonucunda 
ortaya çıkan bu yeni edebiyat anlayışı, kendi yazar-
larını parlatırken farklı sesleri dışlamış, piyasaya 
uyum sağlamayanları ise görünmez kılmıştır. Siste-
min yazarlarının romanlarının akademik tez konu-
su yapılması ve medya aracılığıyla yürütülen reklam 
kampanyalarıyla yüceltilmesi, “piyasa edebiyatı”nın 
kurumsallaşmasına hizmet etmiştir. Kara’nın eleş-
tirisi bu noktada, Pierre Bourdieu’nun “edebî alan” 
kuramıyla uyumlu biçimde okunabilir: Sermaye 
yalnızca ekonomik değil, aynı zamanda kültürel 
üretim üzerinde de hegemonya kurmaktadır.

Ona göre Türkiye’de kültür ve sanat alanında ya-
şanan olumsuzluklar, aklın özgürleşmesini imkân-
sız kılmış; bu durum emeğin kurtuluş imkânlarını 
da ortadan kaldırmıştır. Kara’nın bu değerlendir-
mesi, Habermas’ın “modernitenin yarım kalmış 
projesi” tezini hatırlatır. Modernitenin vaat ettiği 

özgürleşme ve aklın özerkleşmesi, küresel kapita-
lizmin kuşatıcı baskısı altında “yeni bir Orta Çağ” 
karanlığına sürüklenmiştir.

Piyasa Edebiyatı, Ödül Mekanizmaları ve Görünür 
Kayyımlar

Bu bağlamda, Hasan Ali Toptaş ve onun gibi ser-
maye yazarlarının övülerek parlatılması, sermaye 
ve edebiyat ilişkisinin somut örneklerinden bi-
ridir. Prof. Dr. Y. Ecevit’in Hasan Ali Toptaş’a dair 
değerlendirmeleri Kara tarafından aktarılır. Ecevit, 
Toptaş’ı “Doğu’nun Kafka’sı” ve “21. yüzyıla kalacak 
bir yazar” olarak tanımlar. Ancak bu değerlendir-
meler, Toptaş’ın metinleri dikkatle incelendiğin-
de edebi gerçeklikle örtüşmeyen iddialar olarak 
görünmektedir.

Taylan Kara, Hasan Ali Toptaş’ın Yine Bin Hüzünlü 
Haz adlı kitabından yaptığı alıntıyla, edebiyatın dil 
üzerinden yarattığı boşluklara dikkat çeker: “Aslın-
da hiçbir zaman hiçbir yere gidilmiyor da yalnızca 
gidilmiş gibi olunuyor. Ancak kelimelerle gidiliyor 
ya da kalınacaksa kelimelerle kalınıyor, kelimelerle 
yaşanıyor, kelimelerle gülünüyor, kelimelerle ağ-
lanıyor ve sonunda gene kelimelerle kös kös geri 
dönülüyor.” (Edebiyatla Ahmaklaştırma / Felsefeyle 
Çökertme, I. Cilt, s. 104)

Bu ifadeler, dilin ontolojik düzeyde bir boşluk üret-
me kapasitesini açığa çıkarır. Kara’nın haklı soru-
su tam da burada yankılanır: “İnsan yok, birey yok, 
hayat yok… Ne var peki? Metin var!” (Edebiyatla Ah-
maklaştırma / Felsefeyle Çökertme, I. Cilt, s. 104)

Kara, piyasa edebiyatının desteklediği yazarların 
ekonomik boyutunu da görünür kılar. Forbes Der-
gisi’ne göre, Hasan Ali Toptaş 2016 yılında Türki-
ye’de en çok kazanan yazarlar arasında 12. sırada 
yer almış; kitapları yüz bin adet satmış ve toplam 
cirosu iki milyonu aşmıştır (Edebiyatla Ahmaklaş-
tırma / Felsefeyle Çökertme, I. Cilt, s. 100).

Türkiye’nin Nobel Edebiyat Ödülü sahibi tek yazarı 
olan Orhan Pamuk, sermaye ilişkileri bağlamında 
“gözbebeği” konumunda değerlendirilir. Kara’nın 
analizine göre, bu durum yalnızca Pamuk ile sınırlı 
değildir; sermayenin desteklediği yazar ve şairler, 
toplumsal ve kültürel eleştiriden adeta muaf kılın-
mış, “dokunulmazlık” zırhıyla korunan bir statüye 
yerleştirilmişlerdir. Bu bağlamda edebiyatın pres-
tijli kurumları ve ödül mekanizmaları, belirli yazar 
ve şairleri görünmez bir güç hiyerarşisi içinde 

Taylan Kara
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ayrıcalıklı konumlara taşımakta ve onların eleştiri-
ye açık olmalarını fiilen engellemektedir.

Oysa tarihsel olarak Hugo, Kafka, Joyce, Nietzsche, 
Tolstoy ve Gorki gibi sermayeden bağımsız yazar ve 
düşünürler, ekonomik ve ideolojik baskılara maruz 
kalmadan özgürce eleştirilebilmiş ve eserleri geniş 
okur kitleleriyle buluşabilmiştir. Dolayısıyla, edebi-
yat alanındaki bu dokunulmazlık yalnızca bireysel 
yazarlar için ayrıcalıklı bir statü yaratmakla kalmaz; 
aynı zamanda toplumsal bilinç ve entelektüel öz-
gürlük açısından ciddi bir ideolojik sınırlamayı da 
temsil eder.

Sonuç olarak Kara, edebiyatın ideolojik araçsallaş-
tırılmasını ve felsefenin çöküşünü gözler önüne se-
rerken, bunun karşısına “aydınlanmış birey”i koyar. 
Kanımca tüm çabasının değeri, tek bir bireyi bile 
bilinç körlüğünden kurtarmakla ölçülür; bu, mil-
yonlarca ütopyanın gerçekleşmesine bedeldir. Bu 
yönüyle Kara’nın çalışması, utopik bir edebiyat 
manifestosu olarak değerlendirilebilir. Beş ciltlik 
bu kapsamlı eser, yalnızca Türk edebiyatının dö-
nüşümünü değil, aynı zamanda dünya küresel ka-
pitalist ve emperyalist sistemlerin kültürel işleyiş 
mekanizmalarını da açığa çıkarır. Kara, edebiyat 
eleştirisinin yalnızca estetik düzeyde değil; politik, 
ideolojik ve kültürel-sanatsal boyutlarda da yürü-
tülmesi gerektiğini güçlü bir biçimde ortaya koyar.

Okuma Eyleminin İdeolojik Araçsallaştırılması

Çağdaşlaşma söylemi, başlangıçta aydınlanma ve 
ilerleme iddiası taşırken, zamanla bir “bilinçsizlik 
üretim mekanizması”na dönüşmüş ve toplumsal 
aptallaştırmayı sistematik hale getirmiştir. Kara’nın 
en dikkat çekici ve ironik tespitlerinden biri, bu sü-
recin özellikle “okuma” eylemi üzerinden gerçek-
leşmesidir. Normalde zihni açması, sorgulama ve 
eleştirel düşünme becerisi kazandırması gereken 
okuma, günümüzde manipülatif içeriklerle kitle-
leri edilgenleştiren, uyuşturan ve yönlendiren bir 
araca indirgenmiştir. Bu bağlamda Kara provokatif 
bir soru yöneltir: “Yarın okuma yazma yasaklansa 
ne olur?” Bu soru, okumanın toplumsal işlevine dair 
radikal bir sorgulamadır. Kara’ya göre asıl mesele, 
okuma-yazma bilmekten ziyade, neyin, nasıl ve 
hangi amaçla okunduğudur. Böylece çağdaşlaşma-
nın en temel araçlarından biri olan okuma, yanlış 
ellerde özgürleştirmek yerine köleleştiren bir me-
kanizmaya dönüşebilmektedir.

Günümüzdeki kitap pazarlama stratejileri bu duru-
mu açıkça gösterir. Kitaplar büyük market rafların-
da “ürün” hâline getirilmiş, gazeteler haber yerine 
sansasyon peşinde koşmuş, okurlar ise hızlı tüke-
tilebilecek ince ve basit kitaplara yönlendirilmiştir. 
Mekanikleşmiş duygulara hitap eden sanat ürünle-
ri, büyük yayınevlerinin desteğiyle ön plana çıka-
rılır. Ulusal dergilerin kitap ekleri de bu “fast food 
edebiyat”ın reklamını yapar. Ona göre kapitalizmin 
gücü, insanları kolay öğrenmeye ve hızlı tüketime 
bağımlı kılmasındadır. Bu bağlamda Kara, bir başka 
provokatif soru yöneltir: “Yarın okuma yazma ya-
saklansa ne olur?”

Kara, bu değerlendirmesini TÜİK verileriyle temel-
lendirir: Türkiye’de her 1000 kişiden yalnızca 1’i dü-
zenli olarak kitap okumaktadır. Okuma alışkanlığı 
bakımından Türkiye’nin dünya sıralamasında 86. 
basamakta yer alması, kültürel sefaletin en somut 
göstergesidir. Kara’nın şu tespiti bu bağlamda dik-
kate değerdir: “M. Gorki’nin Ana romanı, Engels’in 
Anti-Dühring’inden daha fazla insanın solcu olma-
sını sağlamıştır.” (Ed. Ah. Fel. Çök., I. Cilt, s. 18–19) 
Bu örnek, edebiyatın siyasal bilinçlenme üzerinde-
ki belirleyici etkisini açık biçimde ortaya koymak-
tadır. Yazar, sermaye ile ideoloji arasındaki bağı 
Marx’ın ünlü tezi üzerinden açıklar: “Egemen ideo-
loji, egemen sınıfın ideolojisidir.” (Ed. Ah. Fel. Çök., 
I. Cilt, s. 9)
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Kara, 19. ve 20. yüzyıllarda kitapların etkisini en-
gellemenin tek yolunun onları yasaklamak oldu-
ğunu hatırlatır. Oysa günümüzde durum tersine 
dönmüştür: Kitapların çokça basılması ve kolay 
erişilebilir hâle gelmesi, düşüncenin dönüştürücü 
gücünü azaltmış; roman bir zamanlar toplumsal 
dönüşümün en güçlü araçlarından biri iken bugün 
edebiyat ve felsefenin ana gövdesi, birey üzerinde 
dönüştürücü değil, uyuşturucu bir etki yaratmaya 
başlamıştır. Bu yozlaşmadan yalnızca popüler kül-
tür değil, akademik çevreler de dâhil olmak üzere 
kültürel alanın tümü etkilenmiştir. Felsefe, eleştirel 
bir düşünme pratiği olmaktan çıkıp sistemin apara-
tı hâline gelmiştir.

Türkiye’de edebiyat dünyasında bu çürümeye 
karşı neden güçlü bir ses çıkmadığını anlamamızın 
anahtarı da burada yatıyor. Birçok yazar, kitabının 
bir gazetenin kitap ekinde tanıtılmasını, şiirinin 
bir dergide yayımlanmasını ya da bir ödül kazan-
mayı umarak susmayı tercih etmektedir. “Seçkin” 
şiir yarışmalarında seçici kurulda hep aynı isimler 
yer almakta; ödül mekanizması karşılıklı çıkar iliş-
kilerine dayalı olarak işlemektedir. Nitekim: “2007 
yılında Duygu Asena Ödülü, İpek Çalışlar’ın bizzat 
kendisinin seçtiği seçiciler kurulu tarafından İpek 
Çalışlar’a verilmiştir.” (Edebiyatla Ahmaklaştırma 
/ Felsefeyle Çökertme, II. Cilt, s. 234) “2006 yılın-
da TÜYAP İstanbul Kitap Fuarı Danışma Kurulu 
Başkanı Doğan Hızlan, başkanı olduğu seçici kurul 
tarafından ‘onur yazarı’ seçilmiştir.” (Edebiyatla Ah-
maklaştırma / Felsefeyle Çökertme, II. Cilt, s. 234) 
“Yine 2014 yılında Kültür Bakanlığı tarafından 50 
yazara 463 TL edebiyat teşviği verilmiştir. Bakan-
lık, bu elli yazarın adını açıklamamıştır. Bu paranın 
dağıtılmasını düzenleyen seçici kurulun adları da 
açıklanmamaktadır. Gayrı resmi olarak bu kişilerin 
Doğan Hızlan, İskender Pala, Münir Üstün ve Metin 
Celal olduğu yazılmıştır.” (Edebiyatla Ahmaklaştır-
ma / Felsefeyle Çökertme, II. Cilt, s. 256)

Edebiyat iktidarının şairleri genellikle açlık, yal-
nızlık, yoksunluk ve umarsızlık gibi toplumsal ve 
varoluşsal temalar üzerine şiirler üretmemekte-
dir. Onların eserleri okunduğunda okuyucu sıklıkla 
kendisini tarihsel bir nostalji ve yapay bir estetik 
ortam içinde, adeta Lale Devri’nin gösterişli ve 
yüzeysel atmosferinde bulmaktadır. Bu durum, 
sanatın özgürleştirici ve eleştirel işlevinin yerini, 
sermayenin ve kültürel iktidarın vitrini hâline gel-
miş bir estetik düzenin aldığını göstermektedir.

Kara’nın “Edebiyatta Kayyım Atanması” başlığı al-
tında ele aldığı bölüm, edebiyatın sermaye tarafın-
dan doğrudan kontrol edilmesine gerek kalmadan, 
kendi dinamikleri içinde nasıl sistematik bir yoz-
laşmaya uğrayabileceğini ortaya koymaktadır. Beş 
ciltlik yapıtında Kara, bu çürüme sürecinin tarihsel 
kökenlerini ve felsefi temellerini titizlikle çözüm-
leyerek, edebiyatın estetik, toplumsal ve ideolojik 
boyutlarının birbirleriyle nasıl iç içe geçtiğini kap-
samlı bir biçimde tartışmaktadır.

Postmodern Felsefenin Tuzakları: Öznenin Silinişi

Ne var ki postmodern felsefe, bu bütünlüklü bakışa 
sistematik saldırılar yöneltmiştir. Kara’nın vurgula-
dığı gibi, bu saldırı tesadüfi değildir: “Bilgi teorisi, 
nesnel gerçekçilik, akıl, evrensellik, bütünlük ve 
özne” kavramları doğrudan hedef alınmıştır. Post-
modernizmin iddiası açıktır: Nesnel gerçeklik yok-
tur; gerçeklik yalnızca bir söylem, bir kurgu, insan 
aklının ürettiği bir inşadır. Bu nedenle postmodern 
felsefe üç başlık altında incelenebilir: “Bütünselli-
ğin reddi, öznenin yok oluşu ve nesnel gerçekçili-
ğin inkârı.” (Edebiyatla Ahmaklaştırma / Felsefeyle 
Çökertme, II. Cilt, s. 72)

Postmodern felsefenin etkisi yalnızca teorik dü-
zeyde kalmamış, gündelik yaşamın örgütlenme bi-
çimlerini de dönüştürmüştür. Geleneksel bütünlük 
ve evrensellik kavramlarının reddi, toplumsal bağ-
ların çözülmesine yol açmıştır. Sınıf, üretim ilişki-
leri veya ortak idealler yerine bireyler, etnik, dini, 
cinsel ve kültürel aidiyetler üzerinden kategorize 
edilmeye başlanmış; böylece toplum, ortak payda-
ların yerini parçalanmış kimlikler ağına bırakmıştır. 
Bu durum yalnızca toplumsal dayanışmayı zayıflat-
makla kalmaz; aynı zamanda bireylerin politik ve 
ekonomik bilinçlerini sınırlar. Kolektif mücadelenin 
yerini mikro kimliklerin çatışması alır. Postmodern 
düşünce, bilgi ve aklı göreceli bir kurguya indirger-
ken nesnel gerçeklik ve toplumsal normlara daya-
lı ortak anlayışı reddeder. Sonuçta kolektif eylem 
kapasitesi azalır, toplumsal uyum ve ortak sorum-
luluk bilinci aşınır. Dolayısıyla postmodern felsefe, 
bireysel çeşitliliği öne çıkarıyor gibi görünse de as-
lında toplumsal çözülmeye yol açar; ortak yaşam 
alanlarını parçalar, bireyleri yalnız ve izole mikro 
kimlikler hâline getirir. Bu da demokratik katılım, 
sosyal eşitlik ve kolektif direniş gibi temel toplum-
sal değerlerin sürdürülebilirliğini tehdit eder.
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Yapıtın üçüncü cildinde Kara, süreci “Entelektüel 
Suikast” başlığı altında ele alır. Ona göre 1990’lı ve 
2000’li yıllarda yaşananlar, tam anlamıyla bir en-
telektüel suikasttır. Bu suikast, toplumsal belleğin 
çöküşünü ve kültürel yozlaşmayı hızlandırmıştır. 
Kültür kurumlarından akademiye, felsefeden ede-
biyata kadar pek çok alanda adeta seferberlik hâ-
linde bir yıkım gerçekleşmiş ve hâlâ sürmektedir. 
Kara, bu tespitini şu sözlerle açıklar:

“Aldous Huxley’in Cesur Yeni Dünya adlı kitabın-
daki terimlerle konuşmak gerekirse, bu düzen ‘ep-
silonogenezis’ ve ‘alfalizis’ üzerine kuruludur. Son 
hedef, toplumu tamamen ‘epsilonlaştırmak’tır; bu 
nedenle ‘alfalık’ ve ‘epsilonluk’ kavramlarını ah-
maklık olarak okuyabilirsiniz. Tekelci kapitalizmin 
varlığı ancak insanı küçültmekle olanaklıdır.” (Ede-
biyatla Ahmaklaştırma / Felsefeyle Çökertme, III. 
Cilt, s. 11)

Taylan Kara, bu beş ciltlik dev eserinde her kelime-
siyle okuru gerçekliğin uçurumuna çıkarır; özellikle 
de yükseklik korkusu olan okurunu. Onu, kelimele-
rin dizilişinde saklı duran bir hakikatin soğuk yü-
züyle karşı karşıya bırakır. Beynine konuk olan kirli 
kelimelerin, hangi elleri öptüğünü ve hangi kapı-
lardan geçmek için başını ve onurunu hiçe sayarak 
eğdiğini yalnızca ülkemiz ölçeğinde değil, dünya 
çapında da ifşa eder. Kara’nın teşhir ettiği bu kirli 
dil ve yozlaşmış düşünce, postmodern edebiyat ile 
postmodern felsefenin el ele vermesiyle, sermaye-
nin desteğiyle tek tip insana dönüştürülen okura 
ayna tutar. Fakat bu ayna, insanın birey kimliğini 
yeniden hatırlatan, onurlu bir direnişin mümkün 
olduğunu gösteren, yeni bir yaşamın kapısını so-
nuna kadar aralayan bir aynadır. Kara, insan olma 
onurunun yükselebileceği en üst düzeyi okura işa-
ret eder.

Eleştirmen Kara, bireyin kendi bilincini ve aklını 
değiştirme, dönüştürme gücünü elinden alanların 
önünde nasıl farkında olmadan eğildiğini gösterir-
ken, aslında onların özünde tapındığı putların çıkar 
ve meta putları olduğunu hatırlatır. Bu noktada 
Kara, onurlu bir direnişçi olduğu kadar cesur bir 
bilge düşünür olarak devreye girer; onların tapın-
dığı metalaşmış çıkar putlarını paramparça eder.

Edebiyat diktatörlüğünün ve postmodern felsefe-
nin hükümranlığında insanın değeri yalnızca pa-
zarlama payı üzerinden ölçülür. İnsan kalmaya, 
birey bilincine erişmeye izin yoktur. Televizyon 

kanallarında evlendirme programlarıyla bilinci 
uyuşturulmaya çalışılan, yapay kurgularla örülmüş 
dizilerle zihinleri yıkanan, reklamlarla tüketim alış-
kanlıkları belirlenen, modayla giyimi ve gülüşü bile 
şekillendirilen birey, bir piyasa nesnesi hâline in-
dirgenir. Kara, bu sahte mutluluk illüzyonunun as-
lında insanın kendi öz varlığına yabancılaşmasının 
en acı örneği olduğunu gösterir. Sermaye diktatör-
leri için evren adeta bir avuç içi kadar daraltılmış 
bir mekândır; dünya ise onların elinde bir oyuncak 
hâline gelmiştir.

İşte tam da burada, Kara’nın olağanüstü titizlikle 
incelediği konuların büyüklüğü ve kapsamı ortaya 
çıkar. Böylesi bir yapıtın arkasındaki emek, adeta 
insanı hayran bırakır. Bir insan bu beş ciltlik yapıtı 
okuduğunda yalnızca kendisini kazanmaz; aynı za-
manda Türk ve dünya edebiyatı, kültürü, bilinci ve 
düşünce tarihi üzerine bir haritayı belleğine kazır. 
Bazı yapıtlar yalnızca okunmak için okunur, araş-
tırma veya eleştiri yapılsa bile derin bir iz bırakmaz. 
Oysa Kara’nın yapıtı, okurun zihnini bir heykeltı-
raşın keskin çekiciyle biçimlendirir; onu uykudan 
uyandırır, sahici düşünceye yöneltir ve hayatını 
kendi iradesiyle yaşamasını hedefler.

Edebiyatla Ahmaklaştırmak / Felsefeyle Çökert-
mek adlı yapıtının beşinci cildinin önsözünde Kara, 
yazma amacını şöyle özetler: “Egemen sınıfın kül-
tür alanlarında egemen olmasının nedeni, dünya-
daki egemenliğidir. Düşünce ikliminde belirleyici 
olması bir neden değil, sonuçtur. Madde, dili ve 
düşünceyi üretir. Bu kitap serisi boyunca farklı 
cümlelerle de olsa defalarca tekrarlanan fikri bir 
kez daha yazabiliriz: Egemen ideoloji, egemenlerin 
ideolojisidir. (…) Edebiyat ve felsefe sadece ideoloji 
içermez; bunun ötesinde ideolojilerin kurucusu ve 
ileticisi rolündedir.” (Edebiyatla Ahmaklaştırma / 
Felsefeyle Çökertme, V. Cilt, s. 11)

Bu sözler, Kara’nın beş ciltlik yapıtının özünü ve 
taşıdığı tarihsel misyonu özetler niteliktedir. Onun 
çalışması, bir çırpıda okunup geçilecek sıradan bir 
eser değil; insanı sürekli düşünmeye, sorgulamaya 
ve yeniden inşa etmeye davet eden yoğun bir en-
telektüel çabadır. Dünya siyasetinin, edebiyatının, 
sosyolojisinin, akademisinin ve sosyal bilimleri-
nin; filmlerin, dizilerin, radyoların; yozlaşmış ahlak 
anlayışlarının, ulusal gazeteler ile kitap eklerinin; 
reklam ve tanıtım ağlarının, uluslararası vakıfla-
rın; cehaletin özgürlük maskesiyle sunulmasının 
ve “profesör” unvanlı kimi bilim insanlarının çıkar 
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ilişkileri uğruna sergiledikleri boyun eğişin ardın-
daki hakikatleri belgeleriyle gözler önüne seren bir 
başyapıttır.

Kara, bu beş ciltlik yapıtlarıyla okurunu sarsar; 
zaman zaman satır aralarında kaybolmasına neden 
olur; fakat aynı zamanda ona yeni bir düşünsel 
başlangıcın imkânını da sunar. Orta Çağ’dan günü-
müze uzanan çizgide, insanlığın nasıl bir tarihsel 
evrim geçirerek bugüne ulaştığını bütün çıplaklı-
ğıyla kavratır.

Kara’nın beş ciltlik yapıtları aslında tek başına bir 
kitap değil bir bütünün devamı; okunacak bir eser 
olmanın ötesinde başucu kaynağı, düşünce tarihi-
ne rehber, eleştirel bilince pusula.

Gerçek Aydının Sorumluluğu ve Direniş Etiği

Şu soruyu sormadan edemeyiz: Değerleri olmayan 
bir bilim insanını, bir şairi, bir tarihçiyi ya da bir 
yazarı yaşamın neresine, hayatınızın hangi köşesi-
ne yerleştirebilirsiniz? İnsan yalnızca başkalarıyla 
değil, kendi özü ve değerleriyle de mesafesini bil-
meye muhtaç değil midir? Gerçek aydının misyonu, 
gelecekten ve insanlıktan haber getiren bir evren-
sel sevgi gücünü taşımaktır; ülkesine biçilmek is-
tenen kölelik rollerine sırt çevirmek, insan olma 
erdemini ayrımcı ve ayrılıkçı her türlü düşünceyi 
yıkacak güçte görmek ve en önemlisi de bunu ha-
yatının ilkesi kılmaktır.

Ne var ki günümüzde bilgi birikimi yüksek olmasına 
rağmen toplum karşısında sorumluluklarını serma-
yeden yana tavırlarla gölgeleyen kişilerin gerçekten 
“aydın” sayılıp sayılamayacağı sorusu hâlâ güncel-
liğini korumaktadır. Bugünün edebiyatı, kültürel 
iktidarların ve sermaye diktatörlerinin gölgesinde 
varlığını sürdürürken, gerçek aydının sorumlulu-
ğu her zamankinden daha ağırdır. Çünkü hakikatin 
sesi çoğu kez alkışların, ödüllerin ve parıltılı vit-
rinlerin ardında boğulmaktadır. Kara’nın beş ciltlik 
başyapıtı tam da bu nedenle yalnızca bir edebiyat 
eleştirisi değil, aynı zamanda bir çağ tanıklığı, bir 
ahlaki manifesto ve bir bilinç ansiklopedisidir.

Kara’nın Vasiyeti: Aydın Olmak, Susmamak 
Demektir

Sorulması gereken soru açıktır: Aydın olmak yalnız-
ca bilgi biriktirmek midir, yoksa o bilgiyi insanlığın 
kurtuluşu için kullanabilme cesaretini gösterebil-
mek midir? Kara’nın yapıtları, işte bu soruya veril-
miş devasa bir yanıttır. Çünkü değerlerini yitirmiş 
bir entelektüel aslında yalnızca bir gölgedir; fakat 
değerleriyle dimdik duran bir aydın, karanlık çağ-
larda bile yol gösteren bir fenerdir. Ve belki de en 
sarsıcı hakikat şudur: Sermaye edebiyatı bir vitrine 
çevirebilir; ideoloji bilimi çıkarlarına boyun eğdi-
rebilir; zamanın ruhu insanları tüketim ve unutuş 
içinde felç edebilir. Ama gerçek aydının sesi — saf, 
yalın ve kararlı — hiçbir sermaye iktidarının tahak-
kümü altında susturulamaz. Kara’nın çağrısı da tam 
olarak budur: Aydın olmak, susmamak demektir. 
Aydın olmak, hakikati çıkar iktidarının değil, insan-
lığın terazisinde tartmak demektir.

Öyleyse Kara’nın Edebiyatla Ahmaklaştırma Fel-
sefeyle Çökertme adlı beş ciltlik eseri yalnızca bir 
kitap değil, tarihe bırakılmış bir vasiyet, geleceğe 
tutulmuş bir meşaledir. Ve bu meşale insanlığın 
yolunu aydınlatmaya devam edecek; ta ki hakikat, 
çürümenin üzerine yeniden galip gelene kadar.

Kaynaklar:

Taylan Kara, Edebiyatla Ahmaklaştırmak / Felsefey-
le Çökertmek, I. Cilt, s. 202, Bulut Yayınları.

Taylan Kara, Edebiyatla Ahmaklaştırmak / Felsefey-
le Çökertmek, II. Cilt, s. 253, Bulut Yayınları.

Taylan Kara, Edebiyatla Ahmaklaştırmak / Felsefey-
le Çökertmek, III. Cilt, s. 279, Bulut Yayınları.

Taylan Kara, Edebiyatla Ahmaklaştırmak / Felsefey-
le Çökertmek, V. Cilt, s. 280, Bulut Yayınları.

Bedriye Korkankorkmaz
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I.
Önce gözleri azar azar büyüdü 
Kocaman korkularda yapayalnız
Gördüklerinize inanamadınız!
Bir siz mi vardınız temkinli
Kısıldıkça küçülen gözlerinizde
Bakıp da göremediğiniz o ışığa doğru?

Göz göz odalarda
Pencerede balkonda kapıda
Göz önünde tanıdık
Mahallede otobüste parkta
Göz göze selamlaştık

Yanık süt kokan özlemlerinizde
Göz bebeğinizdiler sevgilerde
Her sabah size uykularını getiren
Bir umuda uzak düşen yolcular
Gözden ırak sizi terk edenlerdi
Gönülden de ırak dertlerini 
Size ödünç verirlerdi
Bir daha geri istememecesine 
Sonra gözden kaybolup giderlerdi …

II.

Onlar ki sofralarındaki bolluk berekette cihan
Vitrin vitrin cadde cadde çarşı pazar 
Onlar ki sofralarındaki açlıkta sefalette viran
Vitrin vitrin cadde cadde çarşı pazar 
Alışverişlerle iç içe dolaştılar

Haset içinde gözleri 
Şifaları nazar boncuğunda
Batıl inançta, bedduadan duaya 
Gözü çıkar kapı üzerinde duran bir nalda!

O gözler ki yeşili zümrüt
O gözler ki kahvesinde pişen umut
Mavisinde bulut
Elası başa bela
Rengârenk içimizde dışımızda
Onlar ki bir şey demek ister gibi 
Bakan aramızda

Ah o gözler ki 
Birbirini ayarttığında 
Gençlik zamanlarından 
Edilirdi en gözde tatlı sözler
Nazlı cilveli gözleri sürmeli 
Edasında başka bir dünyaO bakışlar ki gözden dudağa süzmeli

III.
Sonra bazı bazı gözlerinizin hep uzaklara dalışı
Sevdiklerinizle hayallerinizin oyalanışı,
Bile bile göze alınmış şeyler 
Gözden kalbe giden yolda gözü kara,
Kör olmuştu biri aşktan içi yangınlarda
Bir gözde sen de nasıl öldüysen hatırla!

Göz göre göre oldu bütün olanlar
Çocukluktan gençliğe olgunluktan
Yaşlılığa h(o)ş h(a)ş h(u)ş bir seda
Her şeye nasıl da tanık oldu ah şu gözler!
O gözler ki suçlu ve isyankâr!
O gözler ki mutlulukta hüzünde yaş dolu
Kanaat de anlam da o gözlerin sonucu
O gözler ki kalpte derin olana zanaat
Bir yalana hiç olmamış muhtaç
İçten bakana tek deva yalnızca

III.
Neden sonra dünyaya bir gün 
Farklı bir gözle yeniden baktınız
Sanki hiç kendinize yabancı kalmamış 
Hiç burada olmamış gibi 
Geniş zamanlara daldınız
Keşke kendinizi daha iyi tanımış olsaydınız? 
Yoksa içinizdeki üçüncü gözü mü açmıştınız?
Ah dünyada deryaydı tek bir damlanız
Bardağınızı şıp şıp dolduran yıllar
Pişmanlıklara taşan ömrünüz, bir fırsat daha olsa
Göz kaş yara yara cesurca her şeyi göze alırdınız?

Mutlulukta acıda göz önünde 
Neler olmadı ki göz kadar odalarda
Hastalıklar, dayaklar, ihanetler

GÖZDEN ÇIKANLAR
-Erkut Tokman
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Doğumlar, ölümler, düğünler, cenazeler... 
Gözleriniz açılmış fal taşı
Cinayetler, kavgalar, husumetler...
Gözü dönmüş caniler 
Biz ki zincirleme kazalarla yaralı
İnancımızda inançsızlıkla karalanmış
Yaprak yaprak dökülüp gözden çıkarılmış 
Hesap defterlerinden koparılıp bir bir
Bir defter sayfasından yırtılıp atılmış

IV.
Hüzünlere maya çalan şu yaşlı gözler 
Damla damla ne yaşamlara göl olmadı ki
Sonunda nasıl da çöle döndü varlığınızda
Okunmamış hayat ansiklopediniz
Yokluğunuzda tamamlanmamış eksik ciltler
Gözünüzde büyüttüklerinizle şimdi 
O raflarda unutulmuş birer birer!

Gözleriniz seğirttikçe camda eskicisini bekleyen
Eski anıların yaşantılarına saklanmış eşyalar
Hiç gözdağı vermediğiniz o en yüksekteki insanlar 
Ne kinlere yosun tuttunuz ne dualara müezzin
Yeminlere adak bir daha olmazdı maazallah!
Akılda kalan son anlamı aradığınızda
İçinizde bir misafiri anlamanın acısı

V.
Karanlığa gömülen gecede göz yordamı
Aradı bir film şeridi gibi kopan hafızada 
Gözü gibi baktıklarını
Her şey kapanırken ağır ağır göz bebeklerinde
Senaryolar, oyuncular, perdeler, yönetmenler
Kapılar, kitaplar, manzaralar, bilinciniz…
Kanatlanıp açıldı önünüzde son kez 
Gönül gözünüz kaderiniz hayalleriniz
Huzurda keşke cennetlik yıldızlar gibi olsaydı 
O tatlı ruhunuz huyunuz suyunuz
Değişseydi belki de şimdi bir melek olurdunuz? 
Peki neden hep böyle ışıklara geç kalmıştınız?

Kamaşan gözlerinize bakan ilk yüzde ilk ses
İlk hece ilk ağlama susmuş şimdi o son gece
Bir yüzde beliren güzellikteki ece 
Gözlerine son perde inmeden önce 
Ezele ecele sorulan son soru ebedi bilmece
Sonsuz körlükte bitap düşmüş insanlık 
Huzurla ah yeniden doğsa o ilk ışığa gebe

Ama hiç olmamıştı ki bir gülün sesi
Ne de bir kafesteki bülbülün acısı
Kanatların özgürlüğe olan kuşkusu
Varlığın göçmen kuşlarını hiç sevmemiştiniz
Bir yatağın hatıralara konuşan sesinde
Yakınlarınız iki gözü iki çeşme 
Sıcak hayata soğuk ölüme 
Yan yana iki musluktan akan suda
Bir daha hiç açılmamacasına kapanan
Şimdi son bir damla 

Gönülden ırak gözden ırak 
Gözden çıkarılmış birileri
Gözden kaçmış bir şeyler
Gözlerde kalmış yaşlar 
Gözden düşmüşler
Bir mezar taşının ufkunda 
Kalan son sesler
Bir günde bitip başlayan o hayatlar
Hep göz ardı edilmişler!

İlk yazımlar 29.05.17/02.06.2017 –e.t /İzmir
Düzeltmeler 17-26.08.2026 Ostrava



70

Balkon sayılırsa balkon
Üç beş metre kare
Birkaç çamaşır asılı
Kimi ters, kimi kolundan.

Pencereler gevremiş güneşte
Dokununca çatırdar eminim.
Kimin umrunda?
Gelenler geçenler tasasız
Bu evde bir acı var
Herkesten habersiz.

Ben uzaktan izlerim
Çocukluğumu izler
Balkon durur,
Anılar akar.
Burada belki
Birkaç çocuk yaşar.
Belli çünkü çamaşırları sarkar.

Biri kız olmalı
Yaşı küçük olmalı.
Balkon kadar küçük.

Defteri var mıydı
Ya da boyası?
Karalamak için
Bir hayali var mıydı?

Söyle çocuk
Bu balkondaki acıyı
Bu çamaşırlardaki
Yaşanmışlıkları.

Yabancısı değilim.
Bu dalgınlığım
Bu seyir defterim
Hep ondan.

BALKON
-Tugay Turan
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Dosyanın kapağını üçüncü kez açıp kapattım.

Diploma fotokopisi.

Doktora mezuniyet belgesi.

Yabancı dil sonuç belgesi.

Yayın listesi.

Nüfus cüzdanı fotokopisi.

Vesikalık fotoğraf.

Dilekçe.

Hepsi tamam görünüyordu. Ama insanın hayatı 
bir plastik dosyanın içinde tamamlanır mıydı? Bir 
ömrün emeği, saydam bir poşetin içine sığar mıydı? 
Annemin yıllarca sandığında sakladığı başörtüsü 
gibi, benim bütün yıllarım da şimdi bu dosyanın 
içinde usulca katlanmış duruyordu.

Masanın üstünde belgeler vardı. İçimde ise birbiri-
ne karışmış sesler.

Dedemin sesi en eskisiydi.

“Bizim zamanımızda dinini yaşayana hayat hakkı 
yoktu kızım,” derdi. “Ezan susturuldu, hocalar 
sürüldü, insanlar inancından dolayı cezalandırıldı. 
Bu memlekette Müslüman olmak kolay olmadı.”

Çocukken dedemin anlattığı her şeyi tarih sanırdım. 
Onun kırışmış elleri, bastonu, sobanın yanında ağır 
ağır konuşması bana arşiv gibi gelirdi. Bir insan 
ihtiyarlayınca sanki yalan söylemez sanırdım. 
Yaşlıların hafızası, çocukların gözünde devlet 
mührü gibidir. Bastığı yere hakikat damgası vurur.

Sonra üniversitede tarih okudum.

İlk kez belgelerin de konuştuğunu orada öğrendim. 
Arşiv kayıtları, zabıtlar, gazete kupürleri, mahkeme 
tutanakları... Dedemin “mazlum hoca” diye anlat-
tığı bazı isimlerin, Milli Mücadele yıllarında İngiliz 
mandasına umut bağlayan cemiyetlerle, Teali İslam 
Cemiyeti gibi yapılanmalarla, işgalcinin gölgesinde 
devlet kurmaya çalışanlarla anıldığını gördüm.

O gün kafamın içinde bir şey çatladı.

Dedem yalan mı söylüyordu?

Yoksa tarih mi eksikti?

Bir insan hem mağdur hem de yanlış tarafta olabilir 
miydi?

Bir inanç adına konuşan herkes gerçekten inancı 
mı savunurdu?

Bir devletin cezalandırdığı herkes mutlaka masum 
muydu?

Bu soruları kendime yüksek sesle sormadım. Evde 
sorulmayacak sorular vardı. Bizim evde dedemin 
hatıraları duvara asılı bir levha gibiydi. Ona doku-
nulmazdı. Annem bile o hatıraların önünden geçer-
ken sesini alçaltırdı.

Annem...

Onun hikâyesi daha yakındı. Dedemin anlattıkla-
rı siyah beyaz bir fotoğrafsa, annemin anlattıkları 
renkli bir yaraydı. 28 Şubat dediğinde yüzü deği-
şirdi. Bir üniversite kapısının önünde kalmış genç 
bir kız olurdu yeniden. Başörtüsünü çıkarmadığı 
için içeri alınmayan, okumak isteyen ama kapıdan 
çevrilen, defterlerini koltuğunun altında sıkarken 
gözyaşını içine akıtan annem.

“Benim suçum neydi?” derdi bazen. “Sadece oku-
mak istiyordum.”

Bu cümlenin karşısında tarih susardı. Belgeler su-
sardı. Dedemin hatıraları susardı. Çünkü annemin 
mağduriyeti bir ideolojinin cümlesi değildi. Bir an-
nenin boğazında düğümlenen gerçekti.

Ben başörtümü ilk taktığımda annem çok ağlamıştı. 
Sevinçten mi, korkudan mı, anlayamamıştım. Belki 
ikisi birdendi. İnsan bazen evladının özgürlüğüne 
sevinirken, kendi yarasının yeniden kanamasından 
korkar.

“Tarih oku,” demişti bana. “Ama kimsenin ezberini 
ezberleme.”

Ben de okudum.

KADRONUN ADAYI
-Onur Akbaş
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Tarihin hiçbir zaman tek bir ağızdan konuşmadığını 
öğrendim. Her dönemin kendi haklıları, kendi 
mağdurları, kendi zalimleri, kendi suskunları vardı. 
Bazen aynı insan bir hatırada mazlum, bir belgede 
suçlu görünüyordu. Bazen devlet haklıydı ama 
yöntemi hoyrattı. Bazen halk haklıydı ama önüne 
geçenler karanlıktı. Bazen din adına konuşanların 
derdi din değildi. Bazen laiklik adına konuşanların 
derdi özgürlük değildi.

Ben bunu öğrendikçe içimdeki çocuk dedesine 
küstü. İçimdeki genç kız annesine daha çok sarıldı. 
İçimdeki tarihçi ise ikisine de mesafeli durmaya 
çalıştı.

Ama bugün, bu dosyanın başında, bütün mesafel-
erim dağılıyordu.

Üniversitenin ilanını üç gün önce görmüştüm. 
Tarih Bölümü. Yakınçağ Tarihi alanında doktorasını 
yapmış olmak. Osmanlı son dönemi modernleşme 
hareketleri üzerine çalışmaları bulunmak. Şartları 
okurken kalbim hızlanmıştı. Sanki ilan benim adımı 
söylemekten utanmış da niteliklerimi sıralamıştı.

“Bu benim alanım,” demiştim kendi kendime.

Sonra hemen utanmıştım bu sevinçten. Çünkü bu 
ülkede insan kendi emeğine bile sevinirken tedbir-
li olmak zorunda kalıyordu. Fazla sevinirsen nazar 
değmezdi belki ama bir telefon değebilirdi. Bir ta-
nıdık değebilirdi. Bir kurul odasında çoktan veril-
miş bir karar değebilirdi.

Yine de dosyamı hazırladım.

Gece yarılarına kadar yayın listemi düzenledim. 
Dipnotlarımı, makalelerimi, sempozyum bildirileri-
mi tek tek yazdım. Yıllarca kütüphane masalarında 
dirsek çürüttüğüm günleri hatırladım. Başörtümün 
altından terleyen alnımı, fotokopi parası bulamadı-
ğım zamanları, danışman kapısında bekleyişlerimi, 

“Bu konudan bir şey çıkmaz” diyenleri, “Sen yine de 
çalış” diyen bir hocamın sesini...

Bir insan doktora yaparken yalnızca tez yazmaz. 
Sabırdan bir iskelet kurar kendine. Uykusuzluktan 
bir ev inşa eder. Kaygıdan pencereler açar. Sonra o 
evin kapısına bir ilan asılır: “Başvuru şartlarını taşı-
yan adaylar...”

Aday.

Ne zarif kelime.

Henüz kimse olmamış ama olma ihtimali bulunan 
kişi.

Ben de o ihtimale tutundum.

Sabah belgeleri sıraya dizerken annem aradı.

“Başvuracaksın değil mi kızım?”

“Başvuracağım anne.”

Sesinde hafif bir titreme vardı.

“Bak,” dedi, “senin yolun açık olsun. Biz okuyamadık. 
Siz okuyun diye dua ettik.”

Telefonu kapattıktan sonra uzun süre elimde tut-
tum. Annemin okuyamadığı üniversitenin kapısın-
dan ben girmiştim. O kapı bana açılmıştı. Hatta 
sadece açılmamış, içeri girip yıllarımı vermiş-
tim. Lisans, yüksek lisans, doktora... Bir zamanlar 
annemin alınmadığı koridorlarda ben ders anlatma 
ihtimaline yaklaşmıştım.

İşte o an, özgürlük denen şeyin kapıdan girmek 
olmadığını düşündüm.

Kapıdan girmek başka, içeride insan sayılmak 
başka.

Ben içeri girmiştim. Başörtümle okumuş, başörtüm-
le mezun olmuş, başörtümle doktora bitirmiştim. 
Peki gerçekten özgür müydüm? Yoksa yalnızca 
eski yasaklar kalkmış, yerlerine görünmeyen yeni 
kapılar mı konmuştu?

Dedemin anlattığı Cumhuriyet’in ilk yılları...

Annemin anlattığı 28 Şubat...

Benim önümde duran kadro ilanı...

Üç ayrı zaman. Üç ayrı kapı. Üçünün önünde de bi-
rileri bekliyordu.

Dedem “din elden gidiyor” diyordu.

Annem “başörtüm yüzünden okuyamadım” diyordu.

Onur Akbaş



73

Ben “emeğimle girebilecek miyim” diye 
düşünüyordum.

Sonra kendime itiraf ettim: Belki de bu ülkede asıl 
mağdur edilen hiçbir zaman yalnızca din değildi. 
Belki yalnızca kıyafet de değildi. Belki asıl mağdur 
edilen, dürüstçe yaşamak isteyen insandı. Kimi 
zaman inancı bahane edilerek eziliyordu, kimi 
zaman inancı kullananların önünde engel olduğu 
için. Kimi zaman başörtüsü yüzünden kapıdan çev-
riliyordu, kimi zaman başörtülü olduğu halde biri-
lerinin adamı olmadığı için.

Mağduriyetin kıyafeti değişiyordu. Kendisi 
değişmiyordu.

Dosyamın en üstüne dilekçemi koydum. İmzamı 
attım. Tarihi yazdım. Kalemin ucu kâğıtta kısa bir 
süre takıldı. Sanki elim değil de geçmiş yazıyordu 
oraya.

Tam o sırada ilanın altında yazan numarayı gör-
düm. “Detaylı bilgi için...”

Arayıp sorsam iyi olurdu. Evraklarda eksik var 
mıydı? Postayla mı gönderilecekti, elden mi tes-
lim edilecekti? Bir de bilimsel çalışma şartıyla ilgili 
emin olmak istiyordum.

Numarayı çevirdim.

Telefon üç kez çaldı.

İlk çalışta dedemin sesi geldi aklıma.

İkincisinde annemin üniversite kapısında bekleyen 
gençliği.

Üçüncüsünde kendi sesimi duydum: “Bu sefer 
olacak.”

Karşıdan orta yaşlı bir erkek sesi geldi.

“Buyurun.”

Kendimi tanıttım. İlanı gördüğümü, başvuru yap-
mayı düşündüğümü, evraklarla ilgili birkaç şey sor-
mak istediğimi söyledim.

Karşı taraf kısa bir sessizliğe gömüldü.

O sessizlikte bütün hayatımı duydum. Kütüpha-
nelerin floresan ışıkları, tez savunmasındaki titrek 
sesim, annemin duası, dedemin bastonunun yere 
vuruşu, tarih kitaplarının sararmış sayfaları... Hepsi 
aynı anda sustu.

Sonra adam konuştu.

“Hocam,” dedi, sesini biraz alçaltarak, “siz bilirsiniz 

tabii ama... gelmeyin bence. Buranın adayı var.”

Bir cümle.

Sadece bir cümle.

Ne başörtüm sorulmuştu ne inancım. Ne dedemin 
anlattığı gibi hocalar sürülmüştü ne annemin yaşa-
dığı gibi kapıda güvenlik vardı. Kimse bana “yasak” 
dememişti. Kimse “giremezsin” dememişti. Hatta 
her şey serbest görünüyordu. İlan açıktı. Başvuru 
hakkım vardı. Evraklarım tamdı. Kapı kâğıt üzerin-
de herkese açıktı.

Ama içeride bir sandalye çoktan tutulmuştu.

Telefonu kapatmadım hemen. Belki adam bir şey 
daha der diye bekledim. Belki “Yine de başvurun” 
derdi. Belki “Yanlış anlamayın” derdi. Belki bu cüm-
lenin üstünü örtecek birkaç nezaket bezi atardı.

Demedi.

Ben de teşekkür ettim.

Ne garip, insan bazen kendisini ezen cümleye bile 
teşekkür ediyor.

Telefonu masaya bıraktım. Dosyam önümde duru-
yordu. Az önce umut gibi görünen belgeler şimdi 
fazlalık gibiydi. Diploma fotokopisi, yayın listesi, 
doktora belgesi... Hepsi birden bana bakıyordu. 
Sanki “Biz ne işe yaradık?” diye soruyorlardı.

Cevap veremedim.

Pencerenin önüne gittim. Sokakta insanlar yü-
rüyordu. Bir çocuk okul çantasıyla koşuyordu. 
Başında örtüsü olan bir kadın pazar poşetlerini ta-
şıyordu. Takım elbiseli bir adam telefonla konuşa-
rak hızlı hızlı geçiyordu. Hayat, hiçbir şey olmamış 
gibi devam ediyordu. Zaten en büyük haksızlıklar 
çoğu zaman hayat devam ederken olurdu. Dünya-
nın durmasına gerek kalmazdı. Bir insanın içi yıkı-
lır, dışarıda trafik ışığı yine yeşile dönerdi.

İçimden anneme söylemek geçti.

“Anne, artık başörtüsü yasak değil ama adalet hâlâ 
herkes için serbest değil.”

Söyleyemedim.

Dedeme söylemek geçti.

“Dede, senin mazlum diye anlattıklarının hepsi 
masum olmayabilir. Ama bugün beni ezenlerin de 
hepsi dindar görünüyor diye haklı değil.”

Bunu da söyleyemedim.
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Kendime söyledim.

Demek ki mesele yalnızca hangi dönemde yaşadı-
ğın değilmiş. Kimin döneminde yaşadığınmış. Dün 
birileri devlet adına kapıya dikiliyordu. Bugün biri-
leri cemaat, çevre, ekip, dava, sadakat, aidiyet, re-
ferans adına sandalyeye oturuyor. Dün yasakların 
adı vardı. Bugün torpilin kılıfı var. Dün “sakıncalı” 
denilenler dışarıda bırakılıyordu. Bugün “bizden 
değil” denilenler sessizce eleniyor.

Ve her dönem kendi cümlesini buluyor.

Bazen “irtica” diyorlar.

Bazen “liyakat” diyorlar.

Bazen “dava” diyorlar.

Bazen “uygun aday” diyorlar.

Bazen de sadece “buranın adayı var” diyorlar.

Ama cümlenin sonunda hep aynı insan kalıyor: 
Hakkıyla gelmiş, hakkıyla beklemiş, hakkıyla çalış-
mış ve hakkı yenmiş insan.

Dosyamı kapattım.

Bir an başörtümün ucuna dokundum. Annemin 
gençliğini düşündüm. Onun kapıdan çevrilişi-
ni. Sonra kendi halime baktım. Ben kapıdan çev-
rilmemiştim. Beni daha kapıya varmadan geri 
çevirmişlerdi.

Belki de yeni zamanların inceliği buydu.

Yasak koymuyorlardı.

Sadece yer bırakmıyorlardı.

O an anladım: Bize verildiği söylenen özgürlük, 
bazen yalnızca vitrindeki bir lambaydı. Işığı vardı 
ama ısıtmıyordu. Kapılar açık görünüyordu ama 
içerideki masaların etrafı çoktan tutulmuştu. Bir 
zamanlar kıyafetimize bakıp karar verenler git-
mişti. Şimdi soyadımıza, çevremize, sadakatimize, 
kimin selamıyla geldiğimize bakıyorlardı.

Ben o gün ilk kez dedemin de annemin de hikâyesi-
ni başka türlü duydum.

Dedem mağduriyetin dilini miras bırakmıştı.

Annem mağduriyetin acısını.

Bana ise mağduriyetin değişmeyen yüzünü görmek 
kalmıştı.

Ve ben, tarihçi olduğum halde, o gün en çok bugün-
den korktum.

Çünkü tarih kitaplarında haksızlıkları okumak 
kolaydı. Orada failler çoktan ölmüş, kararlar çoktan 
verilmiş, belgeler çoktan sararmış olurdu. İnsan 
geçmişe bakarken ahlaklı olmakta zorlanmazdı. 
Asıl zor olan, haksızlık kendi zamanında yapılırken 
onu tanımaktı. Hele haksızlık senin mahallenden, 
senin kelimelerinle, senin değerlerinin arkasına 
saklanarak geliyorsa...

İşte o zaman insanın içi ikiye bölünüyordu.

Bir yanım annemin başörtüsünü savunuyordu.

Bir yanım dedemin anlattıklarından şüphe ediyordu.

Bir yanım tarihin belgelerine inanıyordu.

Bir yanım kendi yarama bakıyordu.

Sonra içimde tek bir cümle kaldı:

Mağduriyetin dini olmaz. Mağduriyetin partisi 
olmaz. Mağduriyetin kıyafeti olmaz.

Bir insanın hakkı yeniyorsa, orada bütün ideolojiler 
susmalıdır.

Masanın başına döndüm. Dosyayı çantama koyma-
dım. Çöpe de atmadım. Öylece masanın üstünde 
bıraktım. Çünkü o dosya artık yalnızca bir başvuru 
dosyası değildi. Dedemin hatıralarıyla annemin ya-
rasının, benim bugünkü yenilgime bağlandığı ince 
bir köprüydü.

Telefon hâlâ masanın üzerindeydi.

Ekranı kararmıştı.

Ben ise ilk kez bu kadar açık gördüm:

Bazı karanlıklar yasaktan değil, paylaşılamayan ik-
tidardan doğuyordu.
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KUMRU SESİ

Sabah henüz tam aydınlanmamıştı. Karşı apartmanın pencerelerinde ışıklar birer birer yandı. 
Bir kapı çarptı, ardından bir motor sesi yükseldi. Sokak güne hazırlanırken balkon demirine bir 
kuş kondu. Hiç kıpırdamadan bekledi.

Kentin sesini

bastırır kumru sesi

sabah şarkısı

ÇIRAK

Okul ziliyle aynı saatte açılıyor dükkânın kepengi. Mahalle çocukları sırtlarında çantalarıyla yo-
kuşu çıkarken o elindeki metal takımları sayıyor. Yaşıtları teneffüse koşacak birazdan. Onun 
payına yağ kokusu, demir tozu ve ustanın sesi düşüyor.

Sabah ayazı

çırak çocuğun elinde

soğuk anahtar

UÇTAKİ İNCİR

Yaramazlık yaptığı günlerde annesinin öfkesinden korkup dallara sığınırdı En çok da bahçenin 
sonundaki ağaca. Geniş yaprakları onu saklasa da tozu kaşındırır, gövdesinden akan süt tenini 
yakardı. Bir gün incecik bacaklarıyla ağaca tırmandı. Elindeki sepeti bir dala astı. Kopardığı ye-
mişleri sepete attı. İnce bir dalın en ucunda bal damlatan bir meyve gördü ve ona doğru uzandı.

Uçtaki incir

eli dokunamadan

arı vızıltısı

BİRAZ YAZ

Sabah dolabı açınca içeri yayılan koku, yazdan kalma bir şey gibi. Kuru yapraklar hâlâ tahılların 
arasında. Annemden kalan alışkanlıklar da. Kış gecesi. Pencereyi açmadan dışarıyı dinliyorum.

Defne yaprağı

dolapların içinde

gizlenen mevsim

HAİBUN
-Demet Duyuler
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Gökyüzü oluncaya kadar
genişledi mavi,
yönler yerini aldı 
kuzey kuzeye,
güney güneye...

ve yolcu
yeni şehirlere doğru
yola çıktı, bundan sonra
yeni şehirlerin
cümleleriyle konuşacağız
tam olarak anlamak için
birbirimizi,

yorgun kurtarıcılar
mola verdi kaygan
taşların üstünde,
geçip giden zamanın,
erkek aslan şeklinde
görünmesini beklerken,

deniz mevsimleri gibi
gelip geçici şiirler hakkında,
bilgiler yazıldı
sonra unutuldu ne dedikleri,

daha önce hiç aklına gelmeyen
çıkmaz oldu aklından, 
kemancı ölmüştü
ve bu
daha önce hiç düşünmediğin
bir şeydi,

ölüm haberi şirin kasabada
allı kasabada-
yeşilli kasabada-
fırından yeni çıkmış ekmeğin
kokusu gibi yayıldı.

Yas evinin önüne
çekildi siyah güller!

Gökyüzü oluncaya kadar
genişledi mavi,
yönler yerini aldı
kuzey kuzeye,
güney güneye...

ÇEKİLDİ SİYAH GÜLLER
-Muzaffer Kale
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Çarşamba - Feyyaz Kayacan’ın Benim 
Örümceğim Başka (1982) kitabında yer 

alan şiirlerde özgün bir ses olarak şiirimizdeki ye-
rini, bana göre, koruyan şairlerden. Londra’da ya-
şamını sürdürürken hep İstanbul’daki şiir ortamıyla 
bağını hep korumayı başarmış da bir şair. Yer yer 
aforizmamsı ama daha çok yenice çarpıcı imgelerle 
insanın iç dünyasının aynası olmaya çalışmış, dü-
şündürten bir şiirin izini sürmüş. 

“Kalsana dedi rüzgâr / Ben güneşim. // İyi tuttum 
kendimi / Az kalsın bir şiir yazacaktım / Oturup” 
(Aldanma)

Soruları olduğunu söylüyor onu iyi bilen, onun iyi 
bildiği: 

“Geçinip gidiyoruz birlikte / Kitap okurken / Başı-
mı ara ara kaldırıp onlara bakıyorum / Ben içimi 
dişlerken / Onlar da bana bakıyorlar / Başlarını 
ara ara kaldırıp.”” (Karşı Karşıya) 

Şu iki dize de nasıl güzel bir gönderme ta çok 
eskilere:

“Gül aksırır / Divan nezle olur” (Güllü Atasözü 
Denemesi)

“Açık olsun sesinin yolu” der şiirine “Su Yazısı”nda. 
Sonra da “Ne denli kolay geliyorsa / Seni sevmek 

elimden / Bu şiir de öylesine kolay geldi” (Çağrı) der. 
Oysa şiiri kolay bir şiir değildir ama hayata gönder-
melerle yüklüdür şiirini sesi. Şu (Soru) da bunun 
kanıtı bence: “Sizde / ses bulunur mu?” Şiirinin 
sesine kulak veren, şiirde sesi arayan bir şairin şu 
dizeleri de şiire bakışın kanıtı: “Bülbülzade koşuk-
larla / Siz / O gülü bana yutturamazsınız” (Uyanık)

Perşembe - 33 yıldır acısı hiç dinmeyen Sivas Kat-
liamı! Nasıl dinsin onca acı? Acı nasıl diner? Uğur 
Kaynar da o katliamda hayattan, dostlarından, sev-
diklerinden, şiirlerinden, sahibi olduğu Elyazıları 
yayıncılığından koparılan Uğur Kaynar’dı. Aşkınam 
(1991) kitabındaki şu dizelerden gel de etkilenme: 
“Öptüm öykündüm / öykündüm öptüm / Ve dünya 
gözüyle / türlü hallerini de gördüm /ÖLMEM” Ama 
öldürdüler onu. Onunla Metin Altıok’u, Behçet Ay-
san’ı da ve gözde başka sanatçıları da. Hayatının 
aşkı için hep “yazılmamış şiirler” aradı. “usulünce 
usülsüz yaşayan” ve de “neyin nesini yaşadığının 
farkında…” olan bir şairdi. “şairanelikleri” seve-
meyen biriydi. “Karaya vuran martı çığlıklarından 
öte ülkelerde / hiç ölmedim ben / Küçük ölümleri 
sevdim sadece.” (Ey İnsani Ölüm) Ölümün küçüğü 
büyüğü yoktur, acının da. Ölümü hafife alış desem! 

ŞİİR GÜNLÜĞÜ 5
-Gültekin Emre

Feyyaz Kayacan
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“Uğurlama” şiiri de kendine, sonuna önceden bir 
sezgi sanki: “Ve mutlanmak ne tuhaf şey / ölmek 
desen ne kelime / / Aldanan her başlangıç / alda-
tan bir Uğurlama değil mi sence”

Gizemya (1990) kitabının ilk sayfasında Elyazıları 
yayınlarının yayıncılık ilkesi için şunları diyor: “Yal-
nızca şiir kitapları basacağız dediğimizde, yazınla 
haşır neşir olanların bile bıyık altından gülmesini 
önemsemiyoruz” dedikten sonra amaçlarını şöyle 
açıklıyor: “Amacımız yazın tarihine belgesel nite-
likte kitaplar kazandırmak ve şiirin yok sayıldığı (!) 
bir ülkede, şiire hak ettiği saygıyı göstermektir. “O 
saygıyı Metin Altıok’un Dörtlükler ve Desenleri’yla, 
Arif Damar’ın Kedi Aklı’yla, Özdemir İnce’nin Güneş 
Saati’yle, Behçet Aysan’ın Şiirler’iyle ve kendi ki-
tabı Gizemya’yla, Ülkü Tamer’in Kırağı Gemisi’yle 
(yanılmıyorsam Gülten Akın’ın da bir kitabı vardı) 
tarihindeki yerlerini aldılar. Ve benim Düşkuyusu 
kitabımda oradan çıktı. (1992 Arıburnu Şiir Ödülü 
verildi)

Cuma - “Beni Şairler Anlar” diyor Hüseyin Atabaş. 
Acaba şairler birbirlerini anlıyor mu? Ya da şairleri 
kim anlıyor acaba? Ama şairleri “Ne karım ne ço-
cuklar” dedikten sonra “beni şairler anlar” diyor. 
“ve kim bilir sevdiğim şimdi sen nerdesin?” diye so-
ruyor. Çünkü o sevdiğini özler ve bunu dizelerinde 
dile getirir içindeki yangını. Tüm şairlerin yüreği 
yanıktır ya öyle ya da böyle, işte o da bunu imliyor. 
Aslında sevdiği de anlamaz mı insanı? “Ne annem 
ne kardeşler”, “Ne dostlar ne yarenler” anlayamaz-
mış onu, ancak “şairler” anlarmış. Neden olmasın? 
Olabilir. Öyle ya “Ayrıntı” önemlidir yaşamımızda: 
“Geneli yaşamaktan zaman kalmıyor / inceliğine 
varmak için ayrıntıların; / oysa hayat biraz da / 
ayrıntılardan yana olmaktır!...” Hüseyin Atabaş ne 
kadar haklı değil mi Yüzün Bende’deki (Nisan 1988) 
şiirlerinde. Sevdiğimizin yüzü bizde olunca mutlu 
olmaz mıyız? Ya şairin yolu, yolları? Şiirde ve hayat-
ta çıkılan yollarda çekilen acılar, sıkıntılar, sevda-
lar? “Canıma okudu ekmek parası” dedikten sonra 
“şiir bile yazamıyorum nice zamandır”la yakınma-
sını sürdürüyor şair. “Bir de yağmur yağıyor yollara 
/ ve yollar yüreğimden geçiyor nedense / kaşla göz 
arası!” Hayat böyle bir şey değil mi? Ama bir yan-
dan da “Yaşama Sevincine Merhaba” demeden de 
yaşanır mı?

Düşe Yazdım (Eylül 2002) kitabının başlığındaki çift 
anlamlı! Hem hayal hem de düşmek ve yazmak var. 
Hayatın çok kısa bir betimlemesi değil mi? “Üzünç” 
ise hep ebedi: “Bir top hanımeli, bir boy karanfil / 
dal dal üzünçler sarkıyor yüreğimden, / bir de gece-
ler uzadı farkında mısın?” Uzun gecelerde üzüntü, 
hüzün, sıkıntı, özlem yer bitirir insanı şiir yazdırsa 
da. 

Hüseyin Atabaş, yıllardır “özlemin sesini” dinleyen 
de bir şairdir. Gönlü sevdiğine “seslenecek bir dil” 
arıyordur hep. Şiir ise “gizli tarihinden doğuyor”dur 
şairlerin. “Sonra”sı da şöyle: “Zaman aşka duruyor 
bendeki senle, / artık ölebilirim bir şiir var cebimde.” 

Umut, Her Zaman (Nisan 2014) kitabında ise “Güz 
Sıkıntısı”nda bile “ipek umutlar döşedim gönül yol-
larıma” diyerek umutla yaşama direncini ayakta 
tutar. “Ömür yolculuğunda oldukça” incinse de “bu 
duyarsız dünyada” “Öyle tedirgin yollardan geçtim 
de geldim” de diyerek hayat koşusundaki konumu-
nu açıkça dile getirir.

Cumartesi - Ahir Zaman Şairi kitabı İlhan Berk’ten 
Enis Batur’a yazdığı, şiirlerinin düzeltilmiş halleri-
ni içeren mektup. Yalnızca düzeltmeler yer almış. 
Çağlayan Çevik’in hazırladığı kitap Lando yayınla-
rından çıkmış (Nisan 2026). “Ey güzel elyazılı güzel 
mürekkep güzel uç!” la “Enis’e” diye başlıyor mek-
tup ya da şiir. “Bir Ahir Zaman Yolcusu”, “Bir Ahir 
Zaman Şairi EB”… Elyazıları ve daktilo metindeki 
düzeltmeler yan yana. Bir şiirin ortaya ne düzelt-
melerden sonra çıktığının da en güzel tanığı bu 
kitap.

Pazar - Goethe’nin Marienbad Ağıdı (Lando ya-
yınları, Mayıs 2026) Melike Öztürk’ün özenli çevi-
risiyle yayımlandı. Goethe’nin kaplıcalara gidişiyle 
başlayan uzunca içli bir ağıt. Stefan Zweig da bir ön 
söz yazmış bu ağıda. Şiirin yazılış öyküsünü de kısa 
kısa ele almış bu ön sözde Zweig. 5 Eylül 1828’de bir 
faytonla Karsbad kaplıcasına gidişiyle başlayan gezi 
şiire dönüşür. Günlük de tutulur bu gezi sırasında. 
6 Eylül’de “Şiir düzenlendi” diye not edilir. 7 Eylül’de 
“Pazar günü şiirin devamı getirildi”. 8 Eylül’de “Yol-
dayken şiirin üzerinden defalarca geçildi.” Goethe 
bu şiiri için “ruh hallerinin günlüğü” der. Zweig, 
“Weimar’da, yeni hedefe ulaşıldığında eser artık 
bütünlenmiştir ve bu, ‘Marienbad Ağıdı’ndan, en 
anlamlı olandan, kişisel olarak en mahrem olanın-
dan ve bu sebepten de ilerlemiş yaşında yazdığı en 
sevdiği şiirden başkası değildir. Hem kahramanca 
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bir veda hem de muzafferane bir yeni başlangıç-
tır. “Ve tutulsa da acısından dili insanın, / Konuş-
turur bir Tanrı beni duyurabilmem için kederimi” 
dizeleriyle başlayan ağıt Almanca-Türkçe olarak 
yayımlanır.  

 

Pazartesi - Mustafa Ziyalan’ın yeni kitabı Antak-
ya’daki 2023’te gerçekleşen deprem öncesi 2014’te 
çekilen fotoğraflardan oluşuyor. Türkçe – İngiliz-
ce yayımlanan şiirlerde şairin çektiği fotoğrafların 
şiirsel betimlemeleri, imgeleri yer alıyor. Kentin 
yerle bir olduğu depreme de sürekli göndermeler 
yer alıyor dizelerde, şiirlerde, imgelerde. Antakya 
Mon Amour’da (Sözcükler, Nisan 2026) İlk şiir şöyle:

“Asi Nehri’nin tersine aktığını duymuştum. / Gece-
leyin erirmiş köprü Antakya’nın iki yakası arasında. 
/ Kent erirmiş şimdi. Köprü şimdi kentle / kentin 
depremden önce nasıl olduğu arasında.”

Ülkemizde deprem gerçeği ne acılar yaşattı yaşatı-
yor halkımıza. Ciddi adımların, düzenlemelerin ya-
pılmadığı ve her an yeni felaketlerin yaşanabileceği 
gerçeği Demokles’in Kılıcı gibi başımızın ve yüreği-
mizin üstünde duruyor. Mustafa Ziyalan’ın bu şiir-
leri de bu gerçeği gözler önüne seriyor. 

“Akdeniz. Kumsal. Balık ekmek.ç Nargile. Hatırlıyo-
ruz, / unutmayacağız sizi de. Hele şimdi. Bütün bu 
/ anlattıklarımızdan, anlatamadıklarımızdan sonra 
hiç”

Ne çok şey anlatıldı, anlatılıyor sözlü yazılı ama 
ne çok şey anlatılamadı sözlü yazılı. Acı ise hep en 
önce, bir türlü dinmiyor. Mezarlar bir dile gelse, ah 
bir dile gelse! Mustafa Ziyalan unutulmaz anılarını 
deprem öncesi ve sonrası gerçeğiyle iç içe sergile-
miş ve fotoğraflarla da bunu kanıtlamış.  

Gültekin Emre
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KİTAP RAFI
Yeni Bir Duyuş Yeni Bir Karşı 
Koyuş: ArtAnlam Dergisi

ArtAnlam dergisi; postmoderniz-
min boyunduruğu altındaki edebi-
yatımızda toplumcu bir duyarlılıkla 
varoluşunu ortaya koyan, sanatsal 
gücünü gerçekçi bakış açısından 
alan kalemlerin karşı çıkışlarını so-
mutlaştırdıkları yazın imecesi. Hür-
riyet Yaşar’ın deneme tadındaki 
giriş yazıları, Mehmet S. Aman’ın 
yerel söyleyişlerden yararlanarak 
büyüttüğü öfkesi, Kemal Gündü-
zalp’ın toplumcu yazını arı Türkçe-
nin olanakları ile gündeme taşıyan 
yazıları, Eray Karınca’nın içten 
günlükleri ve Gültekin Emre’nin 
Öykü Günlükleri başlığı altındaki 
yazıları dikkat çekiyor. 

İki ayda bir yayımlanan ArtAnlam 
dergisi, kendisini “öykü ağırlık-
lı edebiyat, sanat dergisi” olarak 
nitelendiriyor.

Tuğrul Keskin’in Ürperti’si varoluşunu, toplumsal bir duygusallıkla biçimlendiren bir şairin yaşamı sorgulayan, yaşamın 
içindeki tüm zorbalıklara direnen şiirlerinin toplamı. Üzüntünün yarattığı tahribatın insan ruhuna sinen bir yıkım tablosu 
oluşturduğunu gösteren bir şair duyarlılığı. Savaşımın yarattığı yıpranmanın sözcüklerde bıraktığı o ürperti hissini somut-
laştıran, yiten insanın/insanlığın ardından okunan çağdaş ve toplumcu bir yas.

ArtAnlam Dergisi, 2. sayı

Tuğrul Keskin,
Ürperti,
Everest Yayınları
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